


M'“ LA QUINTINIE 


SECONDE PARTIE (1). 


TROISIÈME LETTRE. 


M. LEMONTIER A SON FILS, A AIX EN SAVOIF. 


Lyon, 6 juin 1861. 


Avant de quitter Lyon, où notre rencontre a modifié tes projets, 
je veux résumer notre entretien de douze heures en quelques pages 
que tu reliras peut-être avec fruit dans les momens d’épreuve qui 
t'attendent encore. 

Tu étais dans le vrai, mon fils, et je n’ai eu qu’à t’encourager 
dans ta vaillante certitude : l’âme des époux ne doit pas faire deux 
lits. L'indissoluble union de deux êtres appartenant à l'humanité ne 
doit pas s’assimiler à l’accouplement de deux êtres quelconques ap- 
partenant aux rangs inférieurs de la vie organique. L'homme doit 
être l'homme autant que possible, c'est-à-dire se tenir aussi près 
de la Divinité que ses forces le lui permettent. C’est par là seule- 
ment qu'il se place au-dessus des animaux, qui lui sont supérieurs 
par la persistance et la simplicité dans la sphère des instincts ma- 
tériels. C’est par cette constante aspiration vers l'idéal que l’homme 
s'affirme lui-même, rend hommage à Dieu, prouve sa foi et fait acte 
de religion réelle. Toute pensée, toute action, toute croyance con- 
traires à ce but sont des pas bien marqués vers la déchéance, des 
en creusés entre Dieu, qui appelle l’homme, et l'homme, qui 

uit Dieu. 


(1) Voyez la Revue du 1° mars. 
TOME XLIV. — 15 ans, 
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Voilà donc, en peu de mots, notre doctrine de l'amour dégagée 
de toute incertitude et lumineuse comme le soleil. Dieu, type de 
toute perfection, a mis dans l’homme le sentiment, le rêve et le be- 
soin de la perfection. Qui nie ce principe est athée, füt-il prosterné 
nuit et jour devant l’image de ce Dieu qu’il ne comprend pas, et 
dont sa vaine prière ne peut être exaucée. 

Je ne vois pas plus de nuages dans l'application de cette théorie 
que dans la théorie elle-même. Ceux qui croient approcher de la 
perfection en violant les lois de la nature, soit par excès, soit par 
abstinence, ne peuvent être sur la voie d'une recherche sérieuse. 
Obéir aux lois de la nature en les ennoblissant toutes par la com- 
préhension saine du but sacré, voilà, je pense, la pratique de cette 
perfection dont l’homme a pour mission de se rapprocher sans cesse, 

La nature présente des contradictions, mais le défaut de logique 
de Dieu n’est qu’une erreur de la vision humaine. Rectifions la vue, 
étendons la notion, ouvrons notre esprit à toute la connaissance qu'il 
peut contenir, et cherchons le véritable amour dans la plus puis- 
sante et la plus douce de nos passions. Ne perdons point le temps à 
faire le procès à telle ou telle doctrine religieuse. Il n’y en a qu'une 
vraie, celle qui nous montre et nous donne Dieu. Toutes celles qui 
le cachent le calomnient. La déduction de notre principe se fait 
d'elle-même à toutes les heures de la vie. Toutes les idées, toutes 
les actions humaines se rattachent désormais à l’un de ces principes 
éternellement en guerre : la négation du progrès, qui est un principe 
de mort; la perfectibilité, mot nouveau, encore incomplet, mais qui 
s'efforce d'exprimer le développement de la vie sous toutes ses faces 
divines et humaines. 

Nous étions déjà d'accord sur ce point de départ que je viens de 
paraphraser, car il tient en deux mots : jamais plus d’ombres; tou- 
jours plus de lumière entre Dieu et l'homme. 

Cette lumière, qu’au dernier siècle la philosophie a cherchée avec 
une noble audace et de mémorables succès, se dégage beaucoup 
mieux de la philosophie de notre époque. Elle ne s’appuie plus seu- 
lement sur ce qu’on appelait la raison, elle n’est plus exclusivement 
expérimentale, elle ne sépare pas la raison de la foi, la réalité de 
l'idéal. Les sciences naturelles commencent à trouver Dieu au bout 
de toutes leurs voies, c’est-à-dire la loi des lois, la loi mère, la 
grande logique souveraine, l’effusion immense, la vie sans lacune, 
la force sans épuisement, l'éternel renouvellement progressif de tout 
ce qui est, par conséquent l’éternelle sagesse et l’infinie beauté... 
Tu comprends que, quand notre pauvre langue humaine applique 
à cette grandeur incommensurable, à cette inépuisable munificence, 
à cette ordonnance éblouissante les mots de son vocabulaire, « Dieu 
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puissant, Dieu bon, Dieu juste, » elle exprime d’une façon encore bien 
pauvre et bien enfantine ce qu'aucun terme convenable n’expri- 
mera peut-être Jamais. 

Les esprits avancés de notre époque ont un grand combat à sou- 
tenir aujourd'hui. Il s’agit d'étendre et d'élever la notion de Dieu, 
que depuis tant de siècles les dogmes religieux s’acharnent à ren- 
fermer dans les étroites limites du symbolisme. Le christianisme 
lui-même, qui ouvrit une ère de progrès si féconde, a perdu de sa 
vertu progressive dans la captivité où la lettre a enfermé l'esprit. 

Il s’agit donc entre autres choses, et celle-ci est peut-être la 
plus pressée, de dégager la sublime doctrine évangélique de la 
chape de plomb qui l’écrase, et disons à l'honneur de l'esprit phi- 
losophique de notre siècle qu'aucune autre époque n'avait encore 
compris cette doctrine d’une manière aussi saine, aussi large et 
aussi élevée. La critique sérieuse ne s'occupe plus aujourd'hui de 
contester ou de railler le côté légendaire de la mission du Christ. 
Qu'elle accepte ou rejette les miracles, le respect s'attache au mer- 
veilleux, comme l'enthousiasme au réel, en tout ce qui concerne la 
vie et la mort, la parole et l’action de Jésus. 

Mais faire adopter ce vrai sentiment chrétien si équitable et si 
pur, pouvoir dire à tous les hommes : « Soyons frères dans l’unité 
de l’esprit, et laissons à chacun la liberté d'étendre le sens de la 
lettre, » voilà ce qui paraît simple et facile, voilà ce que l'esprit de 
persécution ne peut supporter et ce qu’il combat encore à outrance. 
Ceci est très digne de remarque. A mesure que la philosophie s’est 
spiritualisée depuis un demi-siècle, la religion s’est matérialisée vi- 
siblement. Sous la restauration, le clergé a perdu moralement et 
intellectuellement tout ce qu’il avait regagné d'intérêt et de pres- 
tige durant la persécution terroriste. Est-ce une loi fatale que les 
croyances s’épurent dans les luttes et se perdent dès qu’elles gou- 
vernent le monde des intérêts matériels? 

Voici que ce spectacle recommence et qu’une véritable intolérance 
religieuse essaie une nouvelle campagne. Sagement contenue par la 
liberté de la presse sous Louis-Philippe, beaucoup trop caressée 
par la naïveté héroïque du peuple de 1848, aujourd’hui surveillée, 
mais non contenue, par une arme à deux tranchans, la censure, 
l'intolérance profite du silence plus ou moins forcé de ses adver- 
saires naturels, les philosophes et les gens de lettres, pour risquer 
iout, pour oser au jour, saper en secret, et jouer le rôle de victime 
aussitôt que les lois répressives, qu’elle aimerait tant à absorber à 
son profit, atteignent les écarts de son zèle. Aussi prend-elle des 
forces sous le manteau de cette prétendue persécution, qui ne sau- 
rait la blesser réellement, puisqu’elle repose sur le même principe 
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qui la fait vivre. A l'intolérance religieuse ne faut-il pas, comme à 
la défiance politique, le régime de l’étouffement ? 

Tu me demandais si réellement ce mouvement religieux rétro- 
grade était à craindre, s’il fallait blâmer ou plaindre ce dernier râle 
de l'esprit du passé? En philosophe, je t'ai répondu : Plains l'erreur 
et ne la crains pas. Dieu l'a condamnée... Mais devant Dieu nos 
dures et traînantes questions politiques et sociales comptent si peu! 
Si nous les jugeons, nous, par leur durée relative, elles prennent 
une réelle importance pour nous, dont la vie est si courte! Et quand 
tu veux savoir quelles luttes t'attendent dans le reste de siècle que 
nous traversons, je ne dois pas te donner plus d’insouciance ou 
d’optimisme que je n'en ai. Donc j'ai répondu franchement : Oui, 
mon enfant, l'intolérance religieuse peut triompher, et recommen- 
cer dans peu d'années l'esprit du règne de la restauration. Il ne faut 
pour cela qu’une suite d'événemens désastreux dont elle saurait 
profiter, parce qu'elle veille, parce qu’elle est organisée, parce 
qu’elle est prête. Elle ne conspire pas, je crois, pour ou contre 
tel nom propre. Elle n’a pas besoin de renverser les gouvernemens:; 
elle s’accommode de tous ceux où elle peut s’insinuer, faire sa place 
et empêcher la liberté de discussion, qu’elle n'invoque que lors- 
qu’elle en est privée pour son compte. De sa nature, l'intolérance, 
quand elle n’est pas hypocrite, est, comme toutes les mauvaises 
passions, inconséquente. 

Il y a une chose certaine, c'est que si l'interdiction de la presse 
libre se prolonge beaucoup et si nos contemporains s’endorment 
sous certaines influences cléricales, avant dix ans le faux christia- 
nisme, l'hypocrisie, l'esprit persécuteur en un mot sera debout, et 
c'est alors qu’il faudra dire : « La mort s’est levée, le spectre s’est 
roulé sur les vivans. Il écrase, il menace, il enlace, il tue, il pour- 
suit l'individu dans tous les développemens de son existence, dans 
ses intérêts, dans ses affections, dans ses devoirs, dans ses droits, 
dans son honneur. Il a étendu sur les masses le linceul du silence. 
Les plus mauvais jours du passé n’ont point vu une propagande 
d’étouffement si ardente, un zèle de meurtre intellectuel si perfide 
et si tenace, un anéantissement si honteux de la conscience sociale, 
une démission si abjecte de la dignité humaine. » 

Voilà ce que je te dirai peut-être à ma dernière heure, qui sait? 
Mais dès aujourd’hui il y a une prédiction que je peux te faire, c'est 
qu’en me suivant dans la voie où j'ai marché, tu cours le risque sé- 
rieux de rompre avec toutes les espérances comme avec toutes les 
sécurités de la vie. Quelle que soit la carrière ouverte à ta jeune et 
légitime ambition, l'homme du passé t'y guette et t'y attend pour 
se mesurer avec toi. Si tu es homme de science, il t'empêchera d'a- 





na 


Ro Tu 





ee 








TER ÉTEET PS 





a 








MADEMOISELLE LA QUINTINIE. 261 


voir une tribune pour professer ; homme de lettres, il te fera railler, 
outrager, calomnier au besoin dans ta vie privée par les nombreux 
organes dont il dispose; artiste en contact avec le public, il te fera 
sifller, lapider, s’il le peut, par les bandes qu'il enrégimente ou par 
les passions qu'il soulève et qu’il égare; homme politique, il te fer- 
mera tous les chemins de l’action et s’efforcera de t'ouvrir tous 
ceux de la misère, de la prison ou de l'exil; homme de loisir ou de 
réflexion, il suscitera des orages autour de toi, il troublera l'air que 
tu respires par des paroles empoisonnées, il aigrira contre toi jus- 
qu'au plus dévoué de tes serviteurs; époux et père, il te disputera 
la confiance de ta femme et le respect de tes enfans, car il est par- 
tout! De tout temps il a ourdi une vaste conspiration au sein des 
civilisations les plus florissantes, il traite avec les souverains, il les 
menace, il les effraie. Il a pénétré dans tous les conseils, il a mis le 
pied dans tous les foyers domestiques; il est dans les armées, dans 
les magistratures, dans les corps savans, dans les académies, sur la 
place publique, sur le navire en pleine mer, dans la campagne, à 
tous les carrefours, dans le cabaret de village, dans le couvent, dans 
l'alcôve conjugale. Il obsède et consterne l'honnête curé qui croit 
l'esprit préférable à la lettre. Il gouverne les pontifes, il raille, mé- 
prise et violente ceux qui, une fois en leur vie, ont tenté de lui ré- 
sister sur quelque point. Et peut-être dans dix ans j'ajouterai : Il 
faut redoubler de courage, car l’homme de la nuit s’est armé de 
toutes pièces; on a laissé faire, on a été confiant, on n’a pas prévu, 
et à présent tout à coup il se dévoile, il injurie, il menace et il 
frappe, tenant aux pauvres d'esprit le discours terrible que tenait 
Éditue en l’Ile-Sonnante.: « Homme de bien, frappe, féris, tue et 
meurtris tous rois et princes de ce monde, en trahison, par venin 
ou autrement, quand tu voudras. Déniche des cieux les anges : de 
tout auras pardon; mais à nous ne touche, pour peu que tu aimes la 
vie, le profit, le bien, tant de toi que de tes parens et amis vivans 
et trépassés, encore ceux qui d’eux après naîtraient en seraient in- 
fortunés! Amis, ajoute le sage Éditue pour expliquer une telle puis- 
sance, vous noterez que par le monde il y a beaucoup plus d’eunu- 
ques que d'hommes, et de ce vous souvienne! » 

De cette vérité sanglante sous sa forme enjouée, encore considé- 
rable aujourd'hui, souviens-toi en effet, cher Émile! Ne te fais pas 
d'illusion, n’espère pas éviter la destinée. Sois eunuque et engraisse, 
où sois homme et lutte; il n'y a pas de milieu. 

Je t'ai forcé à voir cet abîme, je t'ai dépeint tous les avantages 
d'une vie douce, tranquille, inoffensive, tolérante envers le mal, 
soumise à toutes les habitudes du convenu. Je t'ai dit : « Épouse 
une femme étroitement dévote, partage son âme avec le prêtre, ac- 
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compagne-la au sermon, élève tes enfans dans la routine, habitue- 
les à ne pas raisonner, c’est-à-dire laisse étouffer en eux le sens 
viril et divin : tout ira bien pour toi. Choisis la carrière que tu vou- 
dras pour tes fils et pour toi-même, vous ne serez entravés que par 
la concurrence des eunuques; alors vous ferez à l'occasion un peu 
de zèle pour vous distinguer du troupeau : vous insulterez quelque 
mort illustre, vous persécuterez quelque vivant déjà persécuté. Dès 
lors vous aurez le pouvoir, l'argent et le succès. Allez, le chemin 
est sûr et facile; la voie opposée est semée d’écueils, de fatigues et 
de déceptions. » 

Tu as rougi jusqu’à la racine des cheveux et tu m'as dit : « Cesse 
de railler, je veux être un homme. » Nous nous sommes embrassés, 
et je t'ai laissé retourner à ton jardin des Oliviers, où l'isolement, la 
douleur et l'effroi t'attendent. Tu vas beaucoup lutter et beaucoup 
souffrir : vaincras-tu? Je l'ignore. Tu es seul contre un million d’en- 
nemis, car la destinée de Lucie, l'influence qu’elle subit se ratta- 
chent probablement par des fils innombrables à cette conspiration 
de l'esprit rétrograde qui enlace la société, pour longtemps encore, 
de la base jusqu’au faite. Je frémis à l’idée du combat que tu vas 
livrer, et je vois couler goutte à goutte le plus pur sang de ton cœur, 
les forces vives du premier amour. Pourtant je ne suis plus inquiet, 
tu luttèras sans défaillance pour arracher celle que tu aimes au 
royaume des ténèbres, tu combattras à poitrine découverte contre 
l'ennemi caché dans tous les buissons, tu exerceras ta force dans 
une entreprise sérieuse et passionnée, et si tu succombes, si tu me 
reviens seul et blessé, tu auras porté en toi l'amour dans un cœur 
viril, tu n'auras pas versé les larmes de l'eunuque; la souffrance 
l'aura grandi, tu seras un homme! 

Courage, écris-moi tout, appelle-moi quand tu voudras, ton père 
te bénit.  H, LEMONTIER. 


QUATRIÈME LETTRE. 
ÉMILE LEMONTIER A SON PÈRE, A PARIS. 


D'Aix en Savoie, 6 juin 1861. 


J'arrive, je ne sais rien encore, je n’ai revu aucun de nos amis, 
je m'enferme avec toi. Je veux te parler encore là, tout seul, dans 
ma petite chambre, avant de reprendre le cours de ma vie d'orage. 
J'ai besoin, avant tout, de te remercier pour le bien que tu m'as 
fait. Père, c'est la première fois que tu me révèles le fond de ta 
pensée. À te voir si doux, si modeste et si bon, même pour les mé- 
chans, je croyais ton âme inaccessible à l’indignation. Ta sérénité 
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me faisait peur, je l'avoue: je la regardais comme le résultat de 
cette noble et douloureuse lassitude, fruit du travail et de l'expé- 
rience. Je croyais que tes années de labeur et de vertu avaient 
creusé entre nous un abime qui ne serait pas si tôt comblé! Tu m'as 
traité comme un homme qu’on excite et non comme un enfant qu’on 
apaise; je t'en remercie, et je te jure que tu as bien fait. Ta ten- 
dresse a un peu hésité; tu me croyais encore trop jeune. Pauvre 
père, tu as tremblé en te laissant arracher le secret de ta force ; eh 
bien! ne crains plus, j'étais mûr pour cette initiation, elle me re- 
nouvelle, elle me baptise dans les eaux de la vie, elle me pousse en 
avant. Tu voulais d’abord m'emmener loin d'elle, me distraire, me 
faire voyager. — Et puis tu as compris que tout cela aigrirait mon 
mal au lieu de le guérir, et tu m'as tendu la coupe en me disant : 
« Bois ce fiel et triomphe. » 

Sois tranquille, je saurai souffrir, car à présent je vois un but 
sublime à ma souffrance. Conquérir celle que j'aime, la disputer à 
une mortelle influence, la sauver, l'emmener avec moi dans la sphère 
de l'amour vrai, la rendre digne de cette passion sacrée que j'ai 
pour elle, et me rendre digne moi-même de la lui inspirer; ré- 
soudre le problème d'éclairer sa croyance en respectant sa liberté, 
d’épurer sa foi sans lui enlever les vraies bases de sa religion : oui, 
oui, je le tenterai, et si j'échoue, du moins rien ne m’'aura fait re- 
culer ou défaillir. 

Et ne crois pas que cette passion soit le seul stimulant de mon 
courage! Me rendre digne de toi, être le fils de ta foi et de ta vo- 
lonté, c’est là mon ambition, maintenant que je t’ai compris. Oui, 
mon père, tu es calme et doux parce que tu es absolu dans le vrai 
et inébranlable dans la certitude. Tes idées sont simples, concises et 
nettes ; tu les as dégagées d’une suite d’études et de travaux qui se 
présentent à mes yeux comme une puissante chaîne de montagnes, 
et à présent tu t'es assis au faîte de la plus haute cime, tu as re- 
gardé la terre étendue sous tes pieds, et puis, élevant tes mains vers 
là Divinité, tu lui as dit : « Non, le mal n’est pas ton œuvre! il n’est 
que l’ignorance du bien, et si tu abandonnes cette ignorance aux 
châtimens qu’elle s’inflige à elle-même, c'est parce qu’ils doivent 
la détruire. Ainsi tu as mis en chaque être, en chaque chose de la 
création, l'agent fatal de sa transformation providentielle. L'erreur 
doit se dévorer elle-même comme ces volcans déchaînés, qui, aux 
premiers âges du globe, ont servi à constituer l'écorce terrestre, 
berceau fécond de la vie. En toi est la source du bien, la loi du vrai, 
et l'homme y boira de plus en plus à mesure qu'il te connaîtra. » 
Consolé par la foi, tu t'es relevé, mon père, et le front baigné de 
lumière, tu as souri à ces hommes qui te criaient : « Nous avons la 
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vérité; Dieu ne se révèle qu’à nous et pour nous! Maudit soit celui 
qui nous résiste ! Notre parole l’extermine en ce monde, elle le dé- 
voue aux enfers dans l’autre! » 

Tu as souri de pitié, et ton âme a surmonté la colère; mais, la 
flamme de la vérité dans le cœur, tu as poursuivi dans tous ses re- 
tranchemens l'ignorance, qui, dans l'humanité, suscite tous les dé- 
lires du mal. C’est bien, voilà où il faut en venir, et j'y arriverai. 
Je serai doux et patient avec les hommes, inflexible devant le men- 
songe; ceci sera ma religion. Je ne tuerai point, je ne maudirai, 
je ne renierai aucun de mes semblables; mais j'aurai en exécration 
les doctrines qui, au nom de Dieu, calomnient Dieu et combattent 
la liberté humaine, le développement du vrai! Je ne fléchirai le 
genou dans aucun temple d’où la liberté de penser sera exclue. Je 
ne bénirai la main d'aucun homme ennemi de cette liberté, je n’ac- 
cepterai aucun culte destructeur de la parcelle de vérité divine qui 
s'appelle en moi amour et justice, je ne ferai plus grâce au pré- 
sent par engouement poétique pour le passé, je ne m’abandon- 
nerai plus à ces mollesses de l'âme qui, regrettant les joies de 
l'imagination, les rêveries de l'enfance, abdique les austères de- 
voirs de l’âge d'homme; je subirai toutes les persécutions, j'accep- 
terai l'effet de toutes les vengeances : il faut que toute initiation 
ait ses martyrs. Les tartufes d'aujourd'hui réclament ces gloires de 
l'origine chrétienne; qu'ils nous les donnent, eux qui, se disant tou- 
jours persécutés, se sont faits persécuteurs à leur tour! Montrons- 
leur qu'aujourd'hui les chrétiens c’est nous, et qu’ils sont, eux, les 
pharisiens. Et si leur puissante conspiration contre la liberté hu- 
maine atteint son but, s'ils parviennent, à défaut des bûchers de 
l'inquisition, à rétablir la torture des cœurs et des consciences, 
soyons prêts: je suis prêt, moi! je les brave et les défie! 

Je viens d'interrompre ma lettre pour recevoir et lire la tienne. 
Ah! mon père, mon maître, mon ami, nos pensées ne se croisent 
pas, elles se cherchent et s’embrassent. Tu vois! j'avais compris, 
et je suis toujours sous le charme de ta parole, sous le coup de ta 
vivifiante bénédiction. Oui, oui, je relirai cent fois tes lettres. Ne 
crains pas de me donner la fièvre : je brûle de vivre, l’inaction me 
tuerait ! 

À bientôt une plus longue lettre, et toi, écris-moi de Paris. Adieu, 
je t'aime. 

Henri entre chez moi et m’apprend que Lucie est de retour à 
Turdy. Son père, le général La Quintinie, v est arrivé inopinément 
hier soir. J'irai demain. 
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CINQUIÈME LETTRE. 


m*** À MADEMOISELLE LA QUINTINIE, AU CHATEAU DE TURDY. 


Chambéry, 7 juin 1861. 


Je m'inquiète un peu, non de cette joie que vous avez éprouvée 
en apprenant l’arrivée de monsieur votre père, mais de l’empresse- 
ment que vous avez mis à quitter M"° de Turdy le soir même. J'ai 
trouvé la bonne tante tout en émoi de vous savoir seule sur les 
chemins à dix heures du soir. Ses braves serviteurs sont bien vieux, 
ses vieux chevaux bien lents, et ce lac à traverser... Comment avez- 
vous fait, si, comme il est à craindre, votre barque ne vous atten- 
dait pas? — Vous avez dû causer au général une bien agréable sur- 
prise; mais, comme il ne vous appelait auprès de lui que pour le 
lendemain matin, cette grande hâte était-elle si nécessaire? 

Ne riez pas, mademoiselle, de voir votre ami s'inquiéter des pe- 
tites choses. Quand il s’agit d’une personne telle que vous, les 
moindres résolutions prennent de l'importance. Vous avez peut- 
être cru me faire pressentir vos dispositions à demi-mot, et on peut 
bien ne dire à son ami que la moitié d’un secret délicat. Puisque 
vous autorisez la franchise de ma sollicitude, aussi fervente et aussi 
désintéressée aujourd’hui qu’elle l’a été dans le passé, laissez-moi 
vous dire ce que je pense de la situation de vos esprits. Ce jeune 
homme dont vous m'avez parlé vous occupe plus que vous n’osez 
en convenir, et l'inquiétude que sa courte maladie vous a causée 
n'était peut-être pas proportionnée au danger que sa vie a couru, 
non plus qu’à la date si récente de vos relations. 

Je n'ai pu vous témoigner que de l’étonnement, mais j'ai éprouvé 
de la stupeur en apprenant que vous ne repoussiez pas l’idée de 
vous unir à lui. Vous ne m’aviez pas dit son nom, et vous sembliez 
croire que vous auriez sur sa conscience une influence à l'égard de 
laquelle il ne m’est plus permis de me faire illusion. Souffrez que je 
vous dise de quelle façon les renseignemens me sont venus, car je 
ne veux pas que vous me supposiez capable de chercher la vérité 
en dehors de vos paroles. Je n’ai pu vous dire encore la nature des 
projets qui m’amènent ici. Ils vous seront soumis plus tard; mais ce 
que je puis vous dire, c’est que je les ai formés avec une joie ex- 
trême en songeant qu’ils me permettraient de vous revoir et de vous 
dire de vive voix tout ce que les lacunes d’une correspondance 
laissent de vague ou d’inachevé dans les relations du cœur et de 
l'esprit. 

Je n'étais pas sans une certaine émotion au moment de vous re- 
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trouver. Je savais combien les idées échangées entre nous par lettres 
depuis trois ans sont contraires à celles des deux principaux chefs 
de votre famille, et c’est toujours une situation pénible pour une 
âme délicate que celle dont votre confiance allait peut-être m'im- 
poser les devoirs et les luttes. — Et puis, vous l'avouerai-je? je 
craignais aussi ce que j'ai trouvé. J'avais comme un pressentiment 
de la crise qui s’opère en vous. Vous m'aviez laissé prendre la très 
douce habitude de recevoir vos lettres quatre fois l'an, et si j'ai 
bonne mémoire, depuis le début de la présente année je n’en ai recu 
qu'une, et celle-ci de moitié plus courte et moins abandonnée que 
les autres. Je me demandais donc comment vous recevriez le meil- 
leur de vos amis, et si sa brusque apparition ne serait pas intem- 
pestive, fâcheuse peut-être. 

J'eus l'idée de vous écrire dès le soir de mon arrivée à Cham- 
béry; mais j'avais des instructions délicates et nécessaires à vous 
donner sur ma situation, et je dus craindre qu’une lettre ne tombât 
dans des mains ennemies. Je me rendis donc seul et à pied au bord 
du lac, et, sous prétexte de promenade, je le traversai dans une 
petite barque. Je demandai à voir cette grotte dont vous m'aviez 
souvent parlé dans vos lettres, cette chapelle érigée par vous à la 
Vierge immaculée.… C’est là, me disiez-vous, que souvent, aux heures 
où le lac n’est guère parcouru par les oisifs, le soir ou aux premières 
blancheurs de l'aube, vous aimiez à prier, les yeux tournés vers 
cette pure étoile de l'Orient que nos saintes et poétiques litanies ne 
craignent pas de comparer à la mère du Sauveur : Stella matutina! 

Je n’espérais pas, je ne désirais pas vous parler là; mais je me 
demandais s'il ne serait pas possible d'y déposer une lettre que vous 
ne manqueriez pas de trouver à l'heure de votre prière accou- 
tumée. 

C'est au moment d'aborder à cette grotte que j'appris votre ab- 
sence du manoir; mais vous deviez revenir le lendemain, au dire 
du batelier. Je feignis d’être indifférent à ce détail et de vouloir en- 
trer seulement par dévotion dans la chapelle. Je n’osai pas laisser 
de lettre; je déposai seulement aux pieds de la sainte image un bou- 
quet de lis cueillis à Aïx et liés d’un ruban qui ne pouvait pas me 
faire reconnaître de vous, mais qui devait appeler votre prudente 
attention sur un message subséquent plus explicite. Je ne pus m'ar- 
rêter qu'un instant dans la grotte. Le batelier ne m’y faisait aborder 
qu'avec une certaine crainte religieuse de vous déplaire. J'ai vu en- 
suite aux discours de cet homme, que j'ai interrogé sur votre compte 
comme s'il s'agissait pour moi d’une personne étrangère à ma vie, 
combien votre nom était en vénération parmi ces gens pieux et 
simples. 
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Pourtant ce batelier, qui parlait plus qu’il n’y était provoqué, me 
fit entendre qu’il était encore question pour vous d'un mariage, et 
que depuis quelque temps un jeune homme, qu'il appelait Valmare, 
était assidu au manoir de Turdy. Je ne poussai pas plus loin des in- 
vestigations qui déjà dépassaient les limites de la curiosité permise. 
Je n’attachais d’ailleurs qu’une médiocre importance à cette nouvelle 
obsession de mariage qui pouvait échouer auprès de vous comme 
les précédentes, et je voulus ne tenir que de vous les effets de votre 
confiance. 

De retour à Chambéry, j'ai su, dès le lendemain, votre retraite 
aux carmélites, et je n’ai pas cru devoir la troubler. Que sont les 
conseils d’un ami auprès de ceux que vous demandiez à Dieu même ? 
Je me bornai à vous informer par un billet du nom que vous deviez 
w’entendre donner et du silence que vous feriez bien de garder à 
certains égards, quand j'aurais l'honneur de vous être présenté par 
Mie de Turdy. Dès lors j'attendis avec résignation, et l'âme rem- 
plie d'espérance, la fin et l'effet de votre semaine de retraite et de 
méditation chez les saintes filles de **. 

Dimanche dernier, lorsque votre respectable tante me pria de l’ac- 
compagner à ce couvent pour vous entendre chanter et de là vous 
ramener chez elle, j’eus un moment d’hésitation intérieure. Ce n’est 
pas à travers une foule que j'eusse préféré vous entendre, et puis je 
ne sentais pas dans M'!° de Turdy l’auxiliaire sur lequel vous m’aviez 
toujours dit de compter. Cette vénérable dame est pieuse et croyante 
sans aucun doute, mais elle fait grand cas du monde et de ses va- 
nités. Elle est fort engouée de la perpétuité de sa noble race, et, 
tout en décernant à ce qu’il lui plaît d'appeler mon éloquence des 
éloges un peu puérils, elle m’a semblé compter sur moi pour vous 
influencer à l’occasion dans un sens tout contraire au but qui jus- 
qu’à ce jour avait fait l'objet de vos désirs. 

Vous m'avez donc vu assez contraint, et dans l'impossibilité de 
m'expliquer clairement sur quoi que ce soit devant elle. J'ai man- 
qué totalement de prétexte pour me trouver seul avec vous, et je 
dois noter ceci, que vous n’en avez fait naître aucun. Elle a parlé du 
désir de votre grand-père de vous marier prochainement, et vous 
n'avez point dit que vous fussiez décidée à refuser. 

J'attendais que d’une manière détournée, et comme par hasard, 
vous me missiez au courant des faits. Vous vous êtes très prudem- 
ment abstenue. Une seule chose m’a donné l'espoir d’une confé- 
rence prochaine : c’est quand vous avez parlé à M'e de Turdy de 
cette sieste qu’elle fait ordinairement à huit heures du soir, en at- 
tendant que, vers neuf heures, son salon se remplisse de ses vieux 
habitués jusqu’à onze. Je me suis probablement mépris sur vos in- 
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tentions..… Quoi qu’il en soit, j'en ai pris note; mais, obligé par des 
soins particuliers de m’éloigner un peu de Chambéry, ce n’est qu’hier 
soir que j'ai pu vous renouveler ma visite. Qu'ai-je trouvé? Mie de 
Turdy seule, fort éveillée et fort alarmée de la précipitation de votre 
départ. Sous le coup de cet événement, j'ai pu sans affectation la 
rendre expansive, et c’est d’elle que j'ai appris la maladie du jeune 
homme qui vous avait si fort inquiétée et l'empressement que vous 
aviez montré de retourner à Turdy. Je savais déjà d’autres détails 
sur vos relations avec M. Lemontier, car c’est de M. Lemontier fils 
qu'il s’agit, et nullement de M. Henri Valmare, comme on me l'avait 
dit d’abord. Je dois vous faire savoir comment le hasard n'avait 
éclairé sur ce point. Ayant eu avant hier l’occasion de passer à Aix 
quelques heures, j'attendais sur la promenade une personne à qui 
j'avais donné rendez-vous, quand je me suis croisé tout à coup, dans 
une allée, avec M'': Élise Marsanne, accompagnée d'une parente que 
je ne connais pas et d'un jeune homme que j'ai su être M. Henri Val- 
mare. J'ai sur-le-champ reconnu Élise malgré le changement qui 
s’est fait en elle avec les années; mais soit que j'aie changé bien 
plus qu’elle, soit qu’elle n’ait jamais beaucoup remarqué ma figure 
au couvent de ** à Paris, soit enfin qu'elle n’ait pas le don de l'ob- 
servation ou le sens de la mémoire bien développé, elle m'a re- 
gardé un instant avec une légère hésitation, et ne s’est souvenue de 
rien. Je vous signale ce fait pour que vous ne l’aidiez point à se sou- 
venir, si elle ne vous interroge pas, et pour que vous l’engagiez à 
se taire, si ses questions vous mettaient en péril de mentir. 

Je la crois encore, sinon pieuse, elle ne l’a jamais été, et son air 
n'annonce point qu’elle le soit devenue, du moins assez soumise à ; 
l'autorité religieuse pour ne point oser me susciter d'obstacles. Dites- 
lui donc que le nom sous lequel elle m'a connu n’est plus celui que 
je porte, et que j'ai le droit de porter désormais. Quant à mon état, 
je ne dois pas l'afficher en ce moment; j'ai pour cela des motifs qui 
échappent à la discussion frivole, et qu’elle respectera, si elle se 
rappelle l'attachement filial qu’elle a eu pour moi. Parlez-lui en ce 
sens. C’est à vous que je confie le soin de ma liberté d'action pour 
le moment. Ces précautions sont l'affaire de quelques jours, pas da- 
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l vantage. 
Vous allez vous demander comment, ne pouvant me faire recon- 
naître de M"° Marsanne, j'ai su d'elle tout ce qui vous concernait : | 


le hasard m'a servi à l'improviste. Ramené à un banc de verdure 
que j'avais choisi fort ombragé à cause de la chaleur, je me suis 
trouvé séparé du groupe dont elle faisait partie par un rideau de 
plantes grimpantes serrées sur un treillage, et, sans chercher à 
écouter, j'ai entendu toutes les réflexions qu’elle échangeait sur 
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votre compte avec la personne qu’elle appelait sa mère et ce jeune 

Valmare, qui me paraît être son fiancé. Elle disait que votre ma- 
riage avec Lemontier ne se ferait pas, malgré l'inclination pronon- 
cée que vous aviez l’un pour l’autre, parce que jamais M°* de Turdy 
ne consentirait à vous laisser porter un nom sans titre et sans par- 
ticule, et parce que le général devait avoir en horreur un nom com- 
promis par des opinions anarchiques. 

A ces raisons, légèrement alléguées selon moi, elle en ‘sentait 
une plus sérieuse, qui m'a frappé : Lucie rompra tout, disait-elle, 
quand elle verra qu'Émile n’a aucune religion et prétend être l'u- 
nique confesseur de sa femme. 

Là-dessus M. Valmare a répondu d’un ton assez grave des choses 
on dote et bien faites pour donner du poids aux paroles d'Élise. 

D'après les réflexions de ce jeune homme, j'ai compris que Lemon- 
tier fils était le parfait disciple de son père, un esprit fort dans 
toute l’acception du mot, c’est-à-dire un de ces prétendus penseurs 
de la pire espèce, qui feignent je ne sais quelle fantastique religio- 
sité panthéiste et je ne sais quelle morale épurée tirée du christia- 
nisme, à la manière des protestans, qui osent se dire plus catholi- 
ques que nous dans le vrai sens du mot. 

La définition que le jeune Valmare donnait de ce qu'il lui plaît 
d'appeler les principes de son ami m'avait donc suffisamment édifié, 
et lorsque votre tante m’a nommé le prétendant à son tour, je n’ai 
pu me résoudre à lui cacher ma surprise et mon inquiétude. J'ai 
reconnu avec une surprise nouvelle qu’elle ne s’opposait point à ce 
projet d'union, qu’elle faisait bon marché du nom, qu’elle était sé- 
duite par le chiffre d’une fortune au moins égale à la vôtre, et sur- 
tout par l'intérêt que vous paraissiez porter au jeune Lemontier. 
C'est alors que, m'ouvrant son cœur comme si elle m’eût connu de- 
puis dix ans, elle m'a dit les sentimens que vous lui aviez confiés ou 
qu'elle vous attribue, car je ne puis me persuader que vous ayez 
pris si grande confiance en un étranger apparu depuis si peu de 
jours dans votre existence. Vous prétendez, selon votre tante, qu’il 
n'a rien d’un athée, qu’il croit aux principaux dogmes de la foi, et 
que vous avez la ferme espérance de le convertir au culte des vrais 
fidèles. Me de Turdy, qui me paraît fort crédule, partage cette 
illusion, et a fait tout son possible pour me la faire partager. Selon 
elle, ce serait une gloire pour vous et un triomphe pour la religion, 
si le fils d’un homme dont les dangereux écrits sont tristement cé- 
lèbres abjurait publiquement ses erreurs en vous épousant. Elle 
croit que l'amour fera ce miracle, que Dieu n’a pu faire, et j'ai dû 
combattre de telles espérances avec des argumens que je viens vous 
répéter et vous soumettre en peu de mots. 
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Non, ma chère Lucie, — laissez-moi vous donner encore ce doux 
nom de votre enfance si pure et de votre adolescence si édifiante, 
— non, l'amour profane ne fait point de miracles sérieux. Il est ca- 
pable de toutes les hypocrisies, et, s’il est sincère, il se prête aveu- 
glément à tous les sophismes. Pour vous obtenir, bien des hommes 
seraient capables de tout; mais l'amour vrai, l'amour sacré, l'amour 
de l'âme n’habite point le cœur de l'incrédule, et quand la passion 
charnelle est assouvie, le vieil homme reparaît. Il a des sophismes 
nouveaux à son service pour expliquer au profit de son parjure ceux 
qu’il a invoqués pour faire croire à sa conversion. [l est le chien de 
l'Écriture qui retourne à son vomissement. Il brise ce qu’il a adoré, 
il adore de nouveau ce qu’il a brisé, et chaque jour le voit devenir 
semblable au figuier stérile, à la mauvaise terre où l'ivraie repousse, 
Lucie, ouvrez les veux, il en est temps encore, ce jeune homme 
veut vous perdre, et il vous perdra, si vous ne le fuyez. Il est doué, 
dit-on, d’une certaine instruction, probablement superficielle, qui 
vous éblouit. Il a hérité de son père la grâce des manières et le 
charme de la parole. Enfin il a une figure régulière et des yeux 
expressifs.. Combien il leur est facile de plaire, à ceux que l'aus- 
térité de leur vie et les ordres rigoureux de leur conscience n’en- 
veloppent point du suaire des renoncemens sublimes! Ils n'ont ni 
mérites ni vertus, ils sont des enfans sans pureté, des hommes 
sans mœurs, des chrétiens sans Dieu; ils se montrent et ils plaisent! 

Quoi! mademoiselle, vous! vous-même! vous qu’une véritable 
vocation semblait animer, vous qu'un céleste rayonnement de la 
grâce semblait couronner de l’auréole des saintes et de la splendeur 
des vierges choisies pour le ciel, parce qu'il est jeune, parce 
qu'il est beau !.… 

Mais je ne veux pas vous faire de reproches, je n’ai sur votre con- 
science que des droits fraternels, et d’un jour à l’autre vous pou- 
vez me les retirer. Ma douleur serait grande, si ma sollicitude bles- 
sait votre juste fierté... Ah! Lucie, en ce rapide instant que j'ai 
passé dans la grotte du lac, j'avais bien prié pour vous cependant! 
J'avais mis dans une minute de prosternation toute une vie de dé- 
vouement et de ferveur! C'était un seul cri de l'âme, mais un de 
ces cris qui parfois ébranlent la voûte du ciel et montent jusqu'au 
trône de Dieu! Le jour où je vous ai entendue chanter dans l'église 
des carmélites, votre voix, devenue si belle, avait des accens si ma- 
gnifiques d’adoration et de candeur, que je crus ma prière exau- 
cée et que des larmes de joie et de reconnaissance baignaient mon 
visage. Je ne vous voyais pas, mais votre âme était devant mes 
yeux comme une lumière ineffable.. Et à présent vous voilà ren- 
due aux misérables épreuves de la vie, vous voilà choisissant le 
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chemin rempli d’embûches, et infatuée de l'espoir d’un chimérique 
triomphe! Et quand vous l’obtiendriez, ce triomphe si précaire de 
faire plier un instant les deux genoux à un impie, qu'est-ce que 
cela au prix de ce que vous perdez de gloire, de bonheur, en renon- 
cant à l’hymen du Christ! Eh quoi! cet obscur enfant du siècle est 
une conquête plus précieuse que la palme immortelle et la lampe 
éternellement resplendissante des vierges sages ! 

Adieu, Lucie, le jour paraît, et le sommeil ne m'a point visité. 
J'ai beaucoup prié en songeant à vous. Votre réponse dictera ma 
conduite. Selon ce que vous lui prescrirez, votre ami s’abstiendra 
de toute sollicitude importune, ou s’introduira au manoir de Turdy 
sous le nom de Moreali. 


SIXIÈME LETTRE. 


LUCIE A M. MOREALI, A CHAMBÉRY. 


Château de Turdy, vendredi soir 7 juin. 


Monsieur et ami, votre lettre, furtivement remise par un inconnu, 
n'a surprise et touchée; mais, est-ce votre faute ou la mienne? c’est 
la première fois qu'une lettre de vous ne m'apporte point une sa- 
tisfaction sans mélange. Je trouve dans celle-ci comme un ton de 
blâme et d'amertume, et, je veux vous le dire avec la franchise à 
laquelle vous m'avez autorisée, des expressions qui me blessent, des 
idées que je ne connais pas. J'y vois bien votre constante sollicitude 
pour moi, le zèle que vous avez pour mon salut, la ferveur enthou- 
siaste de votre piété; mais la délicatesse de votre amitié fraternelle, 
la charmante pureté de votre entretien paraissent avoir souffert, de 
vos préoccupations, quelque atteinte singulière qui me contriste 
sans que je puisse dire pourquoi. Jexamine ma conscience et je ne 
la trouve pourtant pas si coupable. Je m'interroge avec crainte et 
je ne sens rien de déchu dans mon être, rien de souillé dans mes 
pensées. Vous me reprochez une réserve prudente qui n’est pas 
dans mon caractère, et que le mystère dont vous entourez votre 
présence me commandait absolument. Je ne sais rien feindre, et je 
vous avoue qu'en parlant de la sieste de ma bonne tante, je ne son- 
geais pas du tout à vous avertir d'en profiter. Ce que j'attendais, 
moi, dans cet entretien plein de contrainte que nous avons eu de- 
vant elle, c'est qu’il vous vint l’idée de lui confier le nom sous le- 
quel je vous ai connu jusqu'ici. Ce nom, que je lui ai souvent répété 
en lui faisant part de vos lettres, lui eût expliqué notre liaison. 
Ma tante est faite pour garder un secret, et j’eusse trahi le vôtre 
sans inquiétude, si vos regards n’eussent exprimé une méfiance ct 
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une crainte particulières. Laissez-moi vous dire, mon ami, que si je 
respecte les mystères de nos dogmes sacrés, je n'aime pas ceux qui 
ne tiennent qu'aux intérêts de l’église. À coup sûr, vous vous êtes 
dévoué à une œuvre de propagande dont le résultat doit être selon 
Dieu; mais quel est donc le bien qu'on ne peut pas faire ouverte- 
ment? Ces allures de conspirateur conviennent-elles à un homme 
de votre caractère ? 

Quant à moi, je ne saurais aller plus avant dans cette sorte de 
complicité. Je vous supplie de vous ouvrir franchement à ma tante, 
puisque vous voilà déjà lié avec elle, et de ne pas me demander de 
tromper mon grand-père et mon père; autorisez-moi au contraire à 
leur parler de vous ou à ne leur annoncer votre visite qu'après les 
avoir mis dans votre confidence. Mon père n’apportera probable- 
ment aucun obstacle à nos rapports : depuis plus d’un an que je ne 
l'ai vu, je sais qu'il s’est fait en lui un changement extraordinaire, 
et que ses anciennes idées sont comme si elles n’avaient jamais été. 
C'est là une chose importante dont nous parlerons à loisir, si nous 
pouvons causer sans abuser de la confiance de personne. 

Pour mon grand-père, il sera plus difficile de le persuader : il 
m'en a coûté de ne jamais lui parler de vos lettres; mais son op- 
position à ma croyance lui était si douloureuse que j'ai cru faire 
mon devoir en évitant tout sujet de discussion. Pourtant lui aussi 
s’est modifié et radouci devant la douceur et la tendresse, et de ce 
que la tâche est difficile, je n’y renonce pas. Dites-moi que vous 
tenez essentiellement à être reçu chez nous à Turdy, et j'essaierai 
avec courage, mais toujours sous la condition de ne pas mentir, de 
vous y faire bien accueillir de tout le monde. 

Mettez ma conscience en repos sur tous ces points, et si nous 
n'arrivons pas à ce résultat de pouvoir nous parler, je vous écrirai 
une longue lettre sur l’état de mon âme et sur le fond de mes pen- 
sées. Vous y verrez, je l'espère, que je mérite toujours votre estime, 
votre fraternelle et bienfaisante affection. LUCIE. 


SEPTIÈME LETTRE. 


M*** A MADEMOISELLE LA QUINTINIE, AU CHATEAU DE TURDY. 


Chambéry, 8 juin. 
Mademoiselle, 

Si j'avais une mission secrète, ce secret ne m’appartiendrait pas, 
et je n'hésite pas à vous dire que vous n’auriez, ni comme femme 
bien pensante, ni comme chrétienne orthodoxe, le droit de censure 
et d'examen sur les démarches officielles ou secrètes qui tendent à 
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assurer le triomphe de la religion et la prospérité de l’église. N’es- 
sayez pas de faire une distinction spécieuse entre ces deux termes 
identiques : ce serait une hérésie dont votre nouvel ami vous aurait 
infectée. J'espère que vous n’en êtes point encore là, et que vous 
reconnaîtrez la nécessité où nous pouvons être, dans ces temps de 
persécution, de cacher nos actes les plus purs et les plus méritoires. 
Les premiers chrétiens célébraient les divins mystères au sein des 
catacombes de Rome. Étaient-ils des conspirateurs et des traîtres? 

Mais je n’ai de mission secrète ni publique; rassurez-vous. Un 
scrupule qui vous honore du reste vous fait hésiter à tromper vos 
parens. S'il le fallait absolument pour le service de Dieu et de l'é- 
glise, je vous absoudrais du péché en toute conscience; il ne le faut 
pas cependant, et cela ne sera pas. J'ai devancé vos confidences à 
Mie de Turdy. Elle sait maintenant qui je suis, elle me connaissait 
déjà par les lettres de moi que vous lui aviez communiquées. J'ai 
toute sa confiance et même son amitié. 

Quant au général, je sais maintenant que je pourrai m'ouvrir à 
lui aussi. Mademoiselle votre tante m'a fait connaître l'heureux 
changement qui s’est opéré dans son esprit, et dont ses lettres té- 
moignent. Je compte lui être présenté par elle dès qu’il viendra la 
voir. Il ne reste donc que votre grand-père à ménager à cause de 
ses préventions particulières. Je crois que nous pourrons éviter le 
contact avec lui, et mettre ainsi votre sincérité à l’abri de toute 
souffrance. 

Vous me trouvez changé, Lucie; n'est-ce point vous qui l’êtes? 
Et d’ailleurs pouvez-vous dire que vous ayez jamais connu en moi 
une personnalité quelconque voulant se placer entre vous et Dieu ? 
Vous avez cru découvrir en moi quelques lumières, et vous m'avez 
consulté comme on consulte un frère aîné doué d'expérience et plein 
de dévouement. Toute ma sagesse consistait, soyez-en sûre, dans 
une sincérité d'affection que vous ne rencontrerez nulle part aussi 
entière et aussi pure. Ma tâche était facile. Il n’y avait jamais eu de 
discussion entre nous, et jamais vous ne m’aviez confié un projet 
de votre esprit, un vœu de votre cœur, que je ne fusse en mesure de 
bénir et d'approuver. Votre foi était si belle, si large, si tranquille! 
Elle paraissait assurée à jamais, et l’on ne pouvait que remercier 
Dieu de vous avoir faite telle que vous étiez! J'ai donc pu vous pa- 
raître optimiste et tolérant par nature. Je ne le suis pas, Lucie; j'ai 
trop souffert en ce monde pour croire qu’on y trouve le bonheur, et 
j'ai trop sondé les abîmes de ma propre faiblesse pour croire qu’il y 
a des fautes légères devant le tribunal d’une conscience vraiment 
chrétienne. Pécheur entre tous, je ne me flatte donc pas d’avoir ex- 
pié mes propres chutes, et si quelque chose pouvait m'en adoucir 
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l’amer regret, c’est le spectacle que me donnait l'épanouissement 
de vos vertus. Hélas! dois-je renoncer à cette joie si sainte? Suis-je 
destiné à l’horrible épreuve de vous voir quitter le commerce des 
anges et les voies du bien éternel? 

Quelques expressions de ma dernière lettre ont eu le malheur de 
vous déplaire. Je ne sais lesquelles; mais, si elles portent la plus 
légère atteinte au noble attachement que je vous ai voué, je les re- 
tire et les désavoue. Il faut me pardonner d'être devenu un peu 
sauvage dans la retraite où j'ai passé ces derniers temps, auprès 
d'un de ces esprits de forte race qui ne connaissent pas les ména- 
gemens, parce qu'ils se placent de droit au-dessus des vaines con- 
venances. 

Et puis c2tte langue italienne, dans laquelle j'ai pris l'habitude 
d'écrire et de penser, est aussi plus primitive que la nôtre dans ses 
allures. Elle définit mieux les cas de conscience, elle épargne moins 
les susceptibilités de la pudeur. J'ai à me corriger et à me repren- 
dre, d'autant plus que, par nature, j'ai le malheur d’être un homme 
de premier mouvement. Pardonnez-moi donc, Lucie; épargnez-moi 
le calice de perdre votre amitié et de ne plus pouvoir travailler efr- 
cacement avec vous à l'œuvre bénie de votre salut éternel. 

Votre ami M... 


HUITIÈME LETTRE. 
HENRI VALMARE A M. H. LEMONTIER, A PARIS. 


Aix en Savoie, 8 juin 1861. 
Monsieur et ami, 

Je sais que vous avez déjà recu des nouvelles d'Émile depuis son 
retour de Lyon, et je viens seulement, d’après vos ordres, vous con- 
firmer le bon état de sa santé. J'en voudrais dire autant de son es- 
prit, auquel un peu de calme serait fort nécessaire ; mais il v a là 
encore bien de l'agitation en dépit de lui-même et de vos bons con- 
seils. Je ne me permettrai pas de vous donner sur la circonstance 
l'avis d’un petit blanc-bec de mon espèce. Pourtant la sincérité dont 
je me pique et l'affection que je vous porte à tous deux me com- 
mandent de vous dire que je n’augure rien de bon de ce projet de 
mariage, — qu'il s’accomplisse ou qu'il se dénoue. Du moment 
qu'Emile ne veut pas transiger avec ce que j’appellerai les nécessités 
du temps, et du moment surtout que vous l’approuvez dans l'austé- 
rité de ce principe, je ne vois plus la nécessité d’une lutte où il sera 
vaincu à coup sûr, et dont la durée rendra ses regrets beaucoup 
plus sensibles. J'eusse préféré qu’il écoutàt le conseil de votre pre- 
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mier mouvement, qu'il partit avec vous pour Paris et qu'il s’effor- 
çât d'oublier une personne dont le mérite est incontestable, mais 
dont le caractère me paraît inflexible. C’est l’avis de son amie 
M''e Marsanne, qui la connaît bien, et ce serait peut-être aussi le 
vôtre, si vous jugiez utile de la voir et de pénétrer dans sa famille. 
Émile m'a dit que vous aviez eu cette intention d’abord, mais que, 
réflexion faite, vous aviez craint de l’engager trop lui-même en vous 
montrant. C'est là un cercle vicieux d’où je prévois qu'il sera mal- 
aisé de sortir. 

Permettez-moi d’insister sur cette situation, monsieur, et de vous 
confier un souci de ma conscience. Vous savez tout, Émile vous a 
tenu au courant, M"° Marsanne vous a écrit... Vous n’ignorez donc 
pas que, sans le vouloir, je me suis trouvé en rivalité de position 

avec Émile auprès de la À à mante Élise. Croyez bien que jamais je 
n’eusse donné cours à mon inclination naissante, si Émile ne m'y 
eût autorisé par ses confidences et ses encouragemens. Il m'a juré 
que vous l’autorisiez, lui, à ne pas se marier sans amour, il m'a juré 
aussi qu'il n'aurait jamais d'amour que pour Lucie. N’ai-je pas été 
bien jeune, bien enfant, moi qui me pique de raison, de prendre 
cet enthousiasme si spontané au pied de la lettre? Je crains de vous 
avoir déplu, je crains d’avoir été un mauvais ami, et d’avoir, au 
beau milieu de cette promenade matinale de notre vie, saisi avec 
empressement le meilleur chemin, en laissant mon aventureux ca- 
marade s'engager follement dans les abimes! Si je suis coupable 
d’ égoisme, grondez- -moi et arrêtez-moi. Rien n’est perdu peut-être. 
Élise n’a encore pris envers moi aucun engagement, non plus que 
moi envers elle. Elle est encore assez jeune pour que sa mère ne 
soit point pressée de fixer son avenir. Émile peut un jour, bientôt 
peut- être, renoncer à Lucie et regretter Élise… Enfin dites un mot, 
et je retourne à Paris sur-le-champ. Je suis peut-être égoïste de 
premier mouvement; mais vous m'avez toujours dit qu’au fond du 
cœur j'étais un assez bon diable, et je suis jaloux de ne pas vous 
faire mentir pour la première fois que je me vois à l'épreuve. Le 
sacrifice me serait un peu dur, je l'avoue, beaucoup plus dur qu’il ne 
l'eût été il y a environ un mois, quand Émile m'a interrogé pour la 
première fois; mais il n’est pas encore impossible, et impossible ou 
non, si la délicatesse et l'amitié l’exigeaient!.. Vous voyez, d'après 
ma soumission, que je peux encore vous prendre pour arbitre sans 
compromettre le bonheur de M Marsanne, jusqu'ici fort peu im- 
patiente de faire son choix. 

Nous avons tous passé l'après-midi à Turdy pour y fêter le re- 
tour de Mie La Quintinie dans ses pénates. Je ne vous dirai rien de 
ce qui s’est passé entre elle et Émile, d'abord parce qu'en ce mo- 
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ment il est, j'en suis bien sûr, occupé à vous l’écrire, ensuite parce 
que je crois qu’il ne s’est rien passé du tout. Nous avons été tous 
fort guindés et presque glacés par la présence d’un nouveau per- 
sonnage, le gépéral La Quintinie, père de la jeune personne, un 
être fabuleux en vérité, et auquel je ne puis penser sans rire tout 
seul en face de mon encrier, en dépit du sérieux de mes réflexions 
sur tout ce qui vous préoccupe. Je crois que c’est une réaction ner- 
veuse contre la gravité qu'il m'a fallu soutenir toute la soirée. 

Je m'explique à présent l’épithète d'imposant qu'un jour, avec 
un certain sourire moqueur, le vieux Turdy appliquait à son gendre 
en parlant de lui, à Émile et à moi, avec éloge. Figurez-vous le gé- 
néral, un homme de soixante-cinq ans, un ancien beau de 1830, 
très dévasté par les campagnes d'Afrique, un brave, un lion, mais 
parfaitement incapable, et que de notables fautes ont relégué défi- 
nitivement, dit-on, dans les emplois pacifiques et honorables. Ce 
guerrier naïf croit que quelques marques imprudentes de regret 
pour les princes d'Orléans ont entravé sa carrière, et il passe sa 
vie à justifier de très honnêtes sentimens dont il voudrait bien se 
faire un héroïsme politique. Cela est diflicile à concilier avec l’en- 
thousiasme qu’il proclame pour le gouvernement actuel; mais j'ai 
remarqué souvent, et l’histoire du siècle en témoigne, qu’il y a 
pour quelques hommes un code tout spécial de fidélité militaire. 
particulièrement pour les hauts grades. Servir la patrie est un grand 
mot qui implique un magnifique devoir, celui de la défendre contre 
l'ennemi du dehors, quelle que soit la couleur du drapeau. Sans 
aucun doute, M. La Quintinie a ce principe dans le cœur et le met- 
trait encore volontiers en pratique; mais il est de ceux qui adorent 
tous les pouvoirs, quels qu’ils soient, et qui font, des hommes qui 
se succèdent sur les trônes, une galerie de fétiches également re- 
grettables, mais également autorisés à se chasser les uns les autres. 
\insi le général est à la fois légitimiste, orléaniste et bonapartiste, 
ce qui ne l’empêche pas d’avoir quelquefois une parole de sympa- 
thie pour le général Gavaignac à cause des journées de juin 1848. 
Ge qui le fascine, c’est l'autorité et ce qu’il appelle invariablement 
la vigueur. Ainsi les princes d'Orléans avaient de la vigueur, le gé- 
néral Cavaignac a eu de beaux momens de vigueur, et l'empereur 
Napoléon II est un homme de vigueur. Quant aux légitimistes, ils 
prennent place dans sa considération à cause de la vigueur de leur 
principe, qui est d'arrêter l’anarchie des esprits, comme le souve- 
rain d'aujourd'hui a la vigoureuse mission de réprimer l'anarchie 
des événemens. Je ne sais pas si les souverains font grand cas de 
ces admirations banales, ni si elles leur sont véritablement utiles; 
mais je sais que le général La Quintinie est le plus ennuyeux apo- 
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logiste du pouvoir que j'aie jamais rencontré. C’est là, j'imagine, le 
mauvais côté, le côté excessif de l'esprit militaire. Le fétichisme 
outré de la discipline doit produire ces types, exceptionnels, je 
l'espère, d’engouement aveugle pour toutes les causes qui triom- 
phent. Le général La Quintinie est un modèle du genre, et, pour 
compléter la liste de ses croyances variées et assorties, il s’est fait 
dévot depuis peu, et tient déjà pour le pouvoir temporel avec fureur. 

Il faut vous dire, pour excuser ce sabreur papiste, que s’il a beau- 
coup fait brûler de poudre en sa vie, il n’en à pas inventé le plus 
petit grain. Je le crois d’une bonne foi parfaite dans ses inconsé- 
quences, et le grand cas qu’il fait de lui-même ne doit d’ailleurs 
pas lui permettre de s'interroger et de se reprendre sur quoi que ce 
soit. Cette foi en sa propre infaillibilité se trahit dans la raideur et 
l’aplomb de toute sa personne. Son cou est ankvlosé, à coup sûr, 
par la majesté du commandement. Il coupe son pain avec une di- 
gnité hautaine; il avale sa côtelette d’un air féroce; il ne touche à son 
verre qu'après l'avoir regardé d’un œil menaçant, et si son fromage 
se permettait de lui résister, il lui passerait son sabre au travers du 
corps. Son œil rond lance des éclairs sur les paltoquets qui se per- 
mettent d'avoir une opinion quelconque avant qu'il n’ait émis la 
sienne. Il a avec le vieux Turdvy le ton bref et rogue d’un caporal 
parlant à un conscrit. Sa voix rauque a la prétention d'être ton- 
nante, et les vieux domestiques de son beau-père prennent devant 
lui des poses de volaille effarouchée. M'° Lucie n’a pourtant pas 
l'air de le craindre, et le grand-père, qui ne manque pas de malice, 
le traite poliment de crétin sans qu'il s’en aperçoive. Il se pourrait 
bien que ce pourfendeur au service de toutes les causes gagnées fût 
dans son intérieur le plus doux et le meilleur des hommes. 

Émile l’a trouvé insupportable ; mais il a fait bonne contenance, 
et j'ai admiré le courage qu’il a eu de ne pas le railler; je m'en 
suis abstenu aussi dans la crainte de brouiller les cartes : aussi nous 
avons tous bâillé à nous décrocher la mâchoire. 

Ceci n’est encore que plaisant, mais je crains que ce guerrier à 
courtes vues n'apporte de nouveaux embarras à la situation. Il nous 
a déjà fait entendre clairement qu'il fallait de la religion, et qu’une 
famille impie ne pouvait prospérer. Émile, qui a du sang-froid et 
qui se pique d’être plus religieux que les dévots, lui a répondu gra- 
vement qu'il était de son avis : le grand La Quintinie a paru flatté 
de cette adhésion; mais gare l’interrogatoire en détail! Je doute 
qu'Emile soutienne l'assaut sans que la bombe éclate. 

Répondez deux lignes paternelles, cher monsieur, à l'offre très 
sérieuse qui fait le fond de cette lettre absurde, et croyez-moi très 
sérieusement votre serviteur dévoué sans réserve. 

HENRI VALMARE. 
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NEUVIÈME LETTRE, 


ÉMILE LEMONTIER A SON PÈRE. 


Aix, 8 juin 1861. 


Henri m'a promis de t'écrire ce soir et de te faire, comme il l’en- 
tend, le portrait d'un certain général que, pour ma part, j'ai trouvé 
plus fâcheux que divertissant. Ce qu'il t'importe de savoir, c’est 
dans quelles dispositions j'ai retrouvé Lucie. Ah! mon père! Lucie 
est bien bonne, elle est adorable, et que je sois un jour le plus heu- 
reux ou le plus malheureux des hommes, je l'aime avec idolâtrie, 
Je l'ai trouvée pâle, fatiguée et pourtant plus active que de cou- 
tume, agitée presque à mon arrivée, comme si elle m'eût attendu 
avec impatience. Elle m'a serré la main à la dérobée tout en embras- 
sant M Marsanne et Élise, dont les voltigeans atours nous déro- 
baient un instant à la vue du général, et il me semble qu'il y avait 
dans ce serrement de main une tendresse réelle. Elle m'a présenté 
ensuite à son père en lui disant d’un ton confiant et décidé : — Voici 
M. Lemontier dont je vous parlais tout à l'heure. — Puis elle m'a 
interrogé sur ma maladie, sur mon voyage à Lyon et sur toi, avec 
une sollicitude non équivoque et des regards inquiets et attendris 
qui m'ont rafraichi et ranimé jusqu’au fond du cœur; mais ce qui 
m'a rendu fou de bonheur, c’est qu’elle a chanté pour moi, oui, 
pour moi seul. Son père l'avait priée de chanter, et elle se disait un 
peu souffrante. J'ai dit que j'allais me retirer, et que sans doute elle 
chanterait pour son père, car en ce moment nous étions seuls avec 
lui au salon. — Je chante toujours pour mon père et pour mon 
grand-père, a-t-elle répondu, et jamais pour les autres, parce que 
je ne sais que de la musique sérieuse qui ennuie généralement; 
mais, si vous me dites que vous aurez du plaisir à m'entendre, je 
chanterai. 

Avant que j'eusse répondu, le général à braqué sur moi ses gros 
yeux ronds, et m'a dit d’un ton moitié agréable, moitié furieux, 
— je ne sais pas encore lire dans cette physionomie hétéroclite, — 
que j'étais privilégié, et que j’eusse à mériter cette gâterie. 

— Ce n’est pas une gâterie, a repris Lucie. C’est tout bonnement 
parce qu’il est l’homme le plus sincère que je connaisse, et que s'il 
me demande de chanter, ce n’est pas pour être poli et bâiller en- 
suite en cachette; c'est parce qu'il a envie que je chante. 

J'ai dit oui, elle s’est mise au piano, annonçant qu’elle ne chan- 
terait qu’à demi-voix, et, se tournant vers moi, elle a ajouté : — Ge 
n'est pas par avarice, c’est pour ne pas couvrir le bruit de la cas- 
cade qui empêche les promeneurs du jardin de m’entendre. — Et 
comme je l’aidais à chercher son livre de musique, elle m'a encore 





#1 





























MADEMOISELLE LA QUINTINIE. 279 


dit tout bas : — Dès qu'ils rentreront, ne me demandez pas de con- 
tinuer. Je chanterai tant que vous voudrez quand nous serons seuls 
avec mes parens. 

Elle a chanté un vieux air italien d’une ravissante simplicité, et, 
comme elle le disait en effet à demi-voix et avec une douceur suave, 
le général s’est endormi à la dixième mesure. Elle a réprimé un sou- 
rire en me disant du regard : — Vous voyez l'effet ordinaire de ma 
musique! — mais elle a bien vu que je buvais comme une rosée du 
ciel cette mélodie adorable, si adorablement exprimée, et ses veux 
se sont attachés sur les miens avec une fixité calme, une confiance 
absolue. Jamais encore elle ne m'avait regardé ainsi : l'étrange et 
magnifique regard! Aucun trouble, aucune frayeur, aucun embarras 
de jeune fille. Il semble que cette âme de diamant n'ait pas besoin 
de cette petite honte ingénue et touchante qu’on appelle la pudeur. 
Elle plane au-dessus de la région des sentimens définis et des idées 
connues. Elle questionne, elle observe, elle veut savoir si elle est 
comprise, et sa fière loyauté semble dire : — Je croirai avec la force 
que je mets à chercher, j'aimerai avec la puissance que je porte 
dans mon investigation. — Je te jure, mon père, qu'il faut être un 
honnête homme jusqu’au bout des ongles pour soutenir ce regard- 
là sans efiroi. 

Elle a été contente de la réponse de mes yeux. M"*° Marsanne 
rentraient. Elle m'a souri en refermant le piano, et pendant que son 
père travaillait à se réveiller, elle m'a dit très vite : — Venez sou- 
vent. 6 

En revenant à Aix, j'ai causé avec M" Marsanne. Elle m'a dit que 
Lucie était pour elle un grand problème, qu'elle paraissait m'aimer 
réellement, bien qu'elle n’en voulût convenir avec personne et avec 
Élise moins qu'avec toute autre. Élise paraît un peu piquée de cette 
réserve, que pour mon compte je m'explique instinctivement. Élise 
ne m'inspire pas à moi-même une confiance absolue. Elle n’a aucun 
sot dépit contre moi, et pourtant elle est femme, et peut-être eût- 
elle mieux aimé repousser mes assiduités, qu’elle ne désirait pas, 
que de n’avoir pas à les repousser du tout. Elle porte Lucie aux 
nues à tout propos: mais, comme il n’est pas dans sa nature d’ad- 
mirer quelque chose ou quelqu'un, on sent dans ses éloges le man- 
que de naturel et d’à-propos. C’est comme si elle obéissait à l'esprit 
d'un rôle qu'elle se serait tracé, mais qu’elle ne saurait pas bien 
jouer. Je suis peut-être injuste, ne crois pas rigoureusement ce que 
je te dis là; mais il faut bien que tu saches pourquoi je ne me sens 
porté à aucun abandon avec elle, tandis que sa mère est toujours la 
même pour moi. 


Celle-ci m'a appris que Lucie s’était fort inquiétée de me savoir 
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malade, ou plutôt de m'avoir su malade, car on ne lui a dit ma fièvre 
que quand j'ai été hors d'affaire. Et puis, en apprenant mon départ, 
elle s'est évanouie, et elle t’a écrit ensuite une lettre qu'après ré- 
flexion elle n’a plus voulu t'envoyer. Que s'est-il donc passé dans 
cette âme mystérieuse? Pourquoi, si elle m’aimait, avoir agi de ma- 
nière à me désespérer ? Il est impossible de soupçonner en elle la 
moindre perfidie, et jamais femme n’a ignoré plus complétement les 
coquetteries du caprice. Elle subissait une influence. L'a-t-elle 
définitivement secouée? Ah! qu’il me tarde de pouvoir être seul 
avec elle et avec le grand-père, devant qui elle peut dire tout ce 
qu’elle pense! — Sois pourtant bien tranquille sur mon compte, et 
si Henri t'écrit que je suis trop agité, n’en crois rien. Henri ne sait 
pas ce que c’est que les bienfaisantes consolations et les vivifians 
conseils d’un père comme toi. Ton ÉMILE. 


DIXIÈME LETTRE. 
LUCIE À M. MOREALI, A CHAMBÉRY. 


Turdy, le 9 juin. 


La voici, cette grande confidence. Soyez assuré qu'elle est aussi 
nette et aussi sincère qu’une confession. 

Je ne vous ai écrit qu’une fois cette année, et ma lettre était plus 
courte que les autres. Je n’arrangerai rien, j'avouerai le fait. Je n’ai 
pas senti le besoin de vous écrire davantage, et comme c’est tou- 
jours moi qui ai besoin de vous, comme vous ne pouvez jamais avoir 
besoin de moi, je me suis crue dispensée de vous importuner de ces 
écritures sans but et sans portée qui servent à tuer le temps dans 
les relations des gens du monde. 

Depuis un an, mes idées se sont modifiées. Je croyais que cela ne 
durerait pas, j'attendais pour vous le dire que je fusse sortie de cette 
épreuve; mais ce n’était pas une épreuve, c'était une vue nouvelle : 
sa clarté et sa durée m'ont donné le droit d’y croire. 

Il y à un an, mon grand-père était à Lyon; j'étais à Chambéry, 
auprès de ma tante. Je voyais beaucoup les communautés instituées 
pour l’éducation chrétienne des jeunes filles. J'aime les enfans, vous 
le savez, et quand j'ai aspiré si longtemps et si fortement à l’état re- 
ligieux, c’est toujours sous la forme d’institutrice et de mère adop- 
tive de l’enfance que ce noble état m'apparaissait. Vous m’aviez 
conseillé de fréquenter ces établissemens afin d’y prendre de plus 
en plus le goût des devoirs auxquels ils sont consacrés. Eh bien! 
c’est là précisément que j'ai perdu le goût de cette maternité banale 
qui n’est pas celle que Dieu inspire directement à la femme. D'abord 
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ces établissemens ne peuvent se soutenir qu’à l’aide de spéculations 
et de calculs dont le côté matériel me répugne, et puis ils sont bien 
plus institués par l'esprit de parti du dehors que par l'esprit de 
charité du dedans. L’hostilité déclarée, ardente, sans cesse en mou- 
vement de cette lutte contre le siècle a quelque chose qui m'’effraie 
et me consterne. J'ai craint de me tromper, j'ai obtenu de mes pa- 
rens la permission de voyager avec des dames missionnaires en 
tournée; j'ai fait avec elles plusieurs voyages, j'ai visité une grande 
partie du centre et du midi de la France. Eh bien! j'ai vu des intri- 
gues véritables pour faire tomber les établissemens séculiers, pour 
tuer toute concurrence, pour accaparer et monopoliser le bénéfice 
d'un commerce, car cela est devenu un commerce la plupart du 
temps. L'état religieux est devenu généralement lui-même un mé- 
tier pour vivre, et l'esprit de corps n’est qu’un esprit d’égoïsme un 
peu moins étroit, mais beaucoup plus âpre que l’égoïsme individuel. 
Ne vous récriez pas, mon ami : je ne sais comment les choses se pas- 
sent ailleurs; mais aujourd'hui, en France, je les ai vues telles 
qu'elles sont, et elles ne sont point à la gloire de Dieu. J'ai voulu 
savoir si c'était seulement la corruption de l'idéal dans certaines 
communautés. J'ai été mise dans la confidence de l'esprit de l’ordre, 
et j'ai vu un esprit de lucre et de domination poussé et soutenu par 
un esprit de conspiration, je ne dirai pas contre tel ou tel gouver- 
nement, mais contre toute espèce d'institutions ayant la liberté pour 
base. Je suis à peu près sûre aujourd’hui qu'il en est ainsi dans la 
plupart des établissemens religieux des deux sexes et que cette po- 
pulation de serviteurs de Dieu, en prenant une extension subite et 
en disposant de ressources considérables, s’est donnée à l'esprit 
mercantile et positif du siècle. Non, Dieu n’est plus là, et cela devait 
arriver. L'état de renoncement est un état sublime qui doit rester 
exceptionnel, pauvre, et pour ainsi dire caché. Du moment qu’il 
s'affiche, qu’il tourne au prosélytisme calculé et intéressé, du mo- 
ment qu'il se recrute avec aussi peu de choix et de scrupule que 
s'il ne s'agissait pas de servir d'exemple, du moment qu’il se répand 
dans toutes les affaires de ce monde et qu'il se mêle à tous les cou- 
rans vulgaires de ses intrigues puériles, il n’est plus le premier, 
mais le dernier des états, car il trafique des choses les plus sacrées, 
la foi et le renoncement. 

Je me suis donc éloignée de ces projets, navrée d’abord, et puis 
peu à peu rassurée dans ma foi, car rien ne prouve contre Dieu, et 
les faux prophètes n'ont point ébranlé l'arche sainte de la vraie 
croyance; mais j'ai souffert pour me remettre sur mes pieds. Il y 
avait eu pour moi quelque chose de si doux à me sentir vivre dans 
une atmosphère de vaste fraternité religieuse avec la foule grossis- 
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sante des fidèles! L'association des idées, des sentimens et des actes, 
c'est vraiment l'idéal social et divin! J'étais fière alors d'appartenir 
à l'église romaine, à ce catholicisme dont le nom signifie doctrine 
universelle. Je voyais se réaliser le rêve de ma foi, l'esprit de Dieu 
se répandre dans les masses, les aumônes se formuler en millions, 
les monastères se relever sur tous les points de la France, les poé- 
tiques chartreuses se rebâtir avec leurs propres ruines dans les sites 
sauvages, les paysans se prosterner naïvement devant les chapelles 
pittoresques et les croix bénies, les églises se remplir d'une foule 
avide de la parole de Dieu, comme aux plus beaux temps de la foi; 
je voyais enfin cette grande chose s’opérer : l'union dans la force de 
l'amour ! Et ces belles sociétés de secours, cette fraternité puissante, 
cet appui que le faible était toujours sùr de trouver en invoquant le 
nom du Christ, ce sentiment de confiance qui me poussait dans la vie 
avec la certitude de pouvoir faire le bien en donnant tout, ma fortune, 
mon temps, mon intelligence et ma vie à une église vraiment évan- 
gélique, oh! oui, tout cela était bien beau, et je respirais à pleine 
poitrine dans mon idéal! J'étais jeune, j'étais gaie; tout me souriait 
dans le présent et dans l'avenir. Il n’y avait aucune ombre en moi, 
aucun écueil possible dans ma vie. Le ciel était pur sur ma tête, le 
monde était lancé irrésistiblement sur la pente du vrai. Tous mes 
semblables allaient être heureux et bons. Plus de détresse, plus 
d'isolement pour ma pensée! L'Évangile était debout, et l'humanité 
chrétienne était une immense chaîne de mains amies, enlacées les 
unes aux autres pour s’aider et s’entrainer dans la voie du beau et 
du bien! 

Rève d’enfant que j'ai bien pleuré! Les temps que je croyais venus 
sont loin encore. Il n’a manqué qu’une chose à ce grand élan reli- 
gieux du siècle, la sincérité! Elle n'y est point; par conséquent ni 
foi, ni charité réelle, ni espérance rassurante dans ce prétendu ré- 
veil divin. Le bien s’y fait mal, avec partialité, avec calcul. On ; 
vend l’aumône, puisqu'on y achète la prière. On y spécule de l'ai- 
sance des familles et de la sécurité des existences. On y chante les 
louanges de Dieu sans penser à Dieu. On s’y permet beaucoup de 
ce que l’on défend aux autres, et le mal lui-même y a quelquefois 
des sanctuaires de refuge et des licences impunies comme au moyen 
âge. Ne dites pas que je me trompe, que j'ai mal vu, mal compris, 
que je subis de funestes influences. Je n’en ai subi aucune, je n'ai 
jamais laissé discuter ma foi, même par mon grand-père, qui est 
mon meilleur ami; je ne suis pas un esprit faible, et je ne m'aban- 
donne pas à l'impression d’un fait isolé. Je n’en signale aucun en 
particulier, et ce n’est pas le pays que j'habite qui m'a fourni des 
sujets saillans d'observation; c’est un ensemble de choses qu’on m'a 
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laissé connaître et apprécier, comptant me rallier à l'œuvre géné- 
rale. Je ne me suis pas livrée à cet examen attentif et clairvoyant des 
personnes et des choses par curiosité frivole et avec l’arrière-pen- 
sée d'y trouver le prétexte d’une défection. Oh non! Dieu m'en est 
témoin! mon parti était pris, j'avais accepté d'avance toutes les 
luttes, et j'allais même jusqu’à la cruauté envers la famille pour 
réaliser le vœu de mon cœur. Je voulais être religieuse et je ne vou- 
lais que choisir l’ordre où je me sentirais pius utile à la religion. 
Qu'ai-je trouvé? Rien qui parle à ma foi, si ce n’est ce pauvre cou- 
vent de carmélites où je vais encore quelquefois et où je n’irai 
plus, parce que jy ai reconnu, à mon dernier examen, un esprit 
étroit et sombre, un ascétisme sans chaleur, un sauvage mépris de 
l'humanité, une protestation sincère, mais sauvage et stupide contre 
la civilisation et contre l'avenir de la société (1). 

Ceci n’est pas ce que vous m'avez enseigné, mon ami! Vous 
m'avez montré le vaste et riant horizon de la foi sous les couleurs 
de mon rêve. Ce rêve s’est évanoui. J'ai dû alors rentrer en moi- 
même et me demander au service de quelle cause sainte et féconde 
mon cœur toujours croyant et mon esprit toujours logique allaient 
maintenant se dévouer. 

Jusqu'ici ma vie n’a pas été celle de tout le monde. II m'a man- 
qué d’avoir une mère, j'ai à peine connu la mienne, et ma grand’- 
tante ne pouvait pas la remplacer; il y avait trop de distance d'âge 
entre nous. Mon père a toujours vécu loin de moi, mon enfance s'est 
donc écoulée dans le monde antique et suranné de Chambéry ou dans 
l'austère solitude de ce vieux manoir, en tête-à-tête avec un vieil- 
lard excellent et charmant, mais tout d’une pièce dans ses idées ei 
fort peu disposé à régler et à développer mes premières aspira- 
tions. Point de sœurs, point de compagnes de mon âge; à Turdy, 
point de religion; à Chambéry, beaucoup de pratiques religieuses, 
aucune dévotion intérieure et sentie. Hélas! faut-il reconnaître que, 
parmi tant de manières de croire qui se partagent la religion de 
notre temps, cette dévotion inoffensive et tolérante est encore une 
des moins mauvaises? 

Quoi qu'il en soit, j'étais sans religion aucune quand ma tante 
me fit envoyer à ce couvent de Paris où j'ai eu le bonheur de vous 
connaître. Vous vous souvenez de cette enfant sauvage qui chantait 
d'une voix de clairon à la tribune de l'orgue et qui ne se souciait de 
rien que de musique, d'étude silencieuse et de récréation bruyante? 
Vous avez mieux auguré d’elle que les autres, vous avez dit : « C’est 
une bonne personne, elle est tout entière à ce qu’elle fait. » Et 


(1) L'auteur n’a pas besoin de dire qu'il ne désigne aucun couvent particulier, et 
qu'il ignore s’il y a des carmélites à Chambéry ou aux environs. 
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vous avez entrepris de m'instruire dans la religion, en même temps 
que vous dirigiez mes études profanes dans le sens le moins étroit 
possible, au sein d’un couvent de femmes. On m'a trouvé de la mé- 
moire et de la facilité : vous me trouviez, vous, du jugement et de 
l'ordre dans les idées. Vous m'avez beaucoup gâtée en m’encoura- 
geant à me servir de ma logique naturelle pour comprendre Dieu, 
et de mon cœur tel qu’il était disposé à l'aimer. Je vous dois tout 
le bonheur que mon âme d’enfant pouvait trouver en ce monde si 
désert pour moi. Vous m'avez donné le ciel, et vous avez toléré tous 
les élans de mon petit esprit, jusqu'à me permettre en souriant de 
ne pas croire d’une manière absolue à l'éternelle damnation et à 
ces tortures matérielles de l'enfer qui me paraissaient indignes du 
sens moral de la foi. 

Sur bien d’autres points encore, vous avez élargi pour moi le 
cercle étroit d’une certaine orthodoxie farouche; vous m'avez pro- 
mis que mon grand-père ne serait pas jugé et perdu sans retour 
pour n'avoir pas compris Dieu; vous m'avez autorisée, fût-ce à 
l'heure suprême de la mort, à ne pas le tourmenter inutilement 
pour le faire rentrer dans le sein de l’église; vous m'avez défendu 
de haïr et de mépriser les dissidens; enfin vous m'avez enseigné 
une religion d'amour, de grâce et de bonté qu’il ne me serait plus 
possible de changer contre une autre, et pour laquelle je vous bé- 
nirai tant que je serai moi-même. 

Vos lettres si paternelles et si véritablement évangéliques ont 
continué votre ouvrage et maintenu mon cœur dans cet état de 
béatitude jusqu’à l’année dernière. De ce moment, il m'a semblé 
que vous changiez de sentiment intérieur et que vous me parliez un 
langage nouveau. Après avoir ajourné pendant des années le désir 
que j'éprouvais de renoncer au monde, vous m'avez poussée à ce 
parti avec une énergie soudaine. Il semble que ce vénérable père 
Onorio, dont vous me parliez avec enthousiasme, ait modifié, dirai- 
je dénaturé? votre foi... Vous ne pensiez plus que mon salut fût con- 
ciliable avec mes devoirs de famille, et pendant quelques instans, 
quelques semaines peut-être, j'ai travaillé à vous obéir en pesant 
un peu sur la tendresse de mon grand-père, et en le dominant par 
la crainte de me pousser à la révolte. Mon ami, je me suis vue au 
seuil du fanatisme, et j'ai eu là quelques accès d’obstination et de 
malice d’un enfant gâté. Au moment où je commençais à me le re- 
procher, la désillusion s’est faite à l'égard de l'esprit de la religion 
de ce temps-ci, et voilà où j'en étais quand votre arrivée m'a sur- 
prise, quand votre lettre m’a bouleversée. Ah! que cette lettre-là 
ressemble peu aux anciennes, et comme il m’est difficile de vous 
reconnaître à travers ce ton indigné, chagrin et rempli d’épouvantes! 
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Votre style lui-même est changé comme votre accent, comme votre 
figure, et je vous ai cru lancé dans ces mystérieuses affaires qui 
se résolvent toujours par une récolte d'argent, dont l'emploi n’est 
pas toujours vraiment utile et pieux! Mon ami, pardonnez-moi de 
vous dire tout cela; mais je ne sais pas feindre. Vous aimiez ma 
franchise. Il faut l'aimer encore et répondre à mes objections par 
des raisons, non par des menaces; je n’y croirais pas. Souvenez- 
vous qu'entre Dieu et moi je n’ai jamais pu apercevoir le diable. Si 
Dieu veut me châtier, il ne se servira pas de l'esprit du mal pour 
me ramener au bien, et s’il est pour moi sans merci, s'il veut me 
confondre et m'anéantir, il m’abandonnera à moi-même. C’est bien 
assez de moi pour me torturer, si ma conscience est coupable; c'est 
bien assez de l'horreur des ténèbres, si l'œil de Dieu n’est plus le 
flambeau de ma vie. 

Pour aujourd'hui, voilà tout ce que j'ai à vous dire. La confidence 
de mes sentimens personnels et de mes projets est tout à fait inutile, 
si nous ne pouvons plus nous entendre sur le point de départ, la re- 
ligion. La mienne n'a pas changé depuis tantôt six ans que vous 
lisez dans mes pensées, et je ne vois rien dans le présent que je ne 
puisse combattre seule, si je m'y sens en péril sérieux, Soyez sûr 
que j'y ai songé et que je n’ai pas été pour rien m'enfermer aux 
carmélites. LUCIE. 


ONZIÈME LETTRE. 


MOREALI A MADEMOISELLE LA QUINTINIE, À TURDY, 


Chambéry, le 10 juin. 


., 


Oui, j'ai changé, Lucie, j'ai changé complétement d'esprit et de 
volonté; ne vous l’avais-je pas écrit? J'étais sorti de la voie du salut, 
j'y suis rentré, et il faut que je vous y ramène, il le faut absolument, 
ou un remords éternel pèsera sur mon âme en ce monde, peut-être 
un éternel châtiment dans l’autre. 

Lucie, vous êtes toute préparée pour ce que j'ai à vous dire; vous 
avez vu clair, la vraie religion est perdue. Personne ne croit plus, 
chacun l'interprète à sa manière, il n’y a plus d’orthodoxie. Les ca- 
tholiques se sont faits protestans à leur insu, beaucoup se sont faits 
juifs tout en criant contre les juifs, moins âpres dans leur cupidité 
que ne le sont ces prétendus chrétiens. Le mal est partout, il ne 
connait même plus cette contrainte de l'hypocrisie dont on disait 
qu'elle était un hommage rendu à la vertu. Non, en fait d’hypo- 
crites, il n’y a plus que quelques pauvres pères de famille ou quel- 
ques pauvres prêtres qui ont besoin de la protection du clergé ou 
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qui redoutent sa censure; mais ce monde imprudent qui encombre 
les églises, ces femmes dépravées qui assiégent le confessionnal, ces 
personnages qui se courbent en ricanant devant les autels, croyez 
bien que je les connais mieux que vous, car je suis un homme pra- 
tique, moi, et j'ai beaucoup pratiqué le monde depuis que nous 
nous sommes perdus de vue. Vous les flattez en les supposant hy- 
pocrites : ils ne sont même pas cela. Ils sont cyniques, voilà tout; 
ils ne croient à rien, ils ne respectent rien. La religion est un man- 
teau, non pour cacher leurs vices, ils ne se donnent pas tant de 
peine, mais pour les couvrir d’une insolente impunité! 

Êtes-vous contente, Lucie, et n’ai-je point assez abondé dans votre 
sens? À présent écoutez-moi, et vous verrez si plus que vous je to- 
lère l'intrigue mondaine, si plus que vous je fais grâce au mensonge, 

Vous ne savez peut-être pas mon âge, Lucie. Vous ne vous êtes 
jamais demandé probablement si mon visage était plus jeune ou 
plus vieux que moi. J'ai cinquante ans, et certaines années de ma 
vie ont compté double. Vous m'avez connu mélancolique et pour- 
tant bienveillant. Je vivais dans un bon milieu, et quand j'offrais à 
Dieu les repentirs profonds de mon âme, je me disais qu’il m'ab- 
soudrait de mes péchés en me donnant l’occasion de souffrir encore 
plus. Cette occasion est venue : appelé à Rome, j'ai vu Rome, et j'ai 
failli perdre la foi! 

J'eus là un temps de révolte intérieure et de dégoût profond dont 
je ne crus pas devoir vous entretenir, mais qui me força d'ouvrir les 
yeux sur la perversité des hommes et le pervertissement de la foi. 
Je résolus de me guérir en travaillant activement à guérir les plaies 
de l’église. J'essayai de signaler des abus, d'élargir le cercle des 
idées, de mettre d'accord la raison humaine et les dogmes sacrés. 
Je montrai quelque talent dans cette entreprise; je croyais être 
agréable à Dieu et au saint-siége. Je me sentais des forces pour une 
lutte généreuse, de l'habileté pour la discussion. La seule chose 
certaine, c’est que j'y portais un zèle naïf, une entière sincérité. 
Vous ne me trouviez pas changé; je ne l’étais pas malgré ma bles- 
sure : je voyais le mal, je me croyais de force à le vaincre. 

Je fus repris, censuré, réduit au silence après des encouragemens 
trop flatteurs. Ceci s’est passé au commencement de l’année der- 
nière. J'ai vécu quatre mois dans une sorte de désespoir; je ne vous 
ai écrit que quand j'ai eu surmonté cette mortelle, cette dernière 
épreuve. C’est alors que, retiré dans un couvent de moines où je 
voulais m'ensevelir pour toujours, j'ai rencontré ce pauvre capucin 
qui m'a ranimé par sa ferveur austère et sublime. Ce qu’il m'a dit 
et redit cent fois en modifiant fort peu ses expressions, je peux vous 
le redire au courant de la plume, car je le sais par cœur. 
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« La religion est perdue. Tout est à recommencer. Il faut la re- 
constituer sur une base inébranlable, l’orthodoxie. En fait de reli- 
gion, il n’y à pas de moyen terme, c’est tout ou rien. La discipline 
est devenue un fardeau à l’homme, parce que l'homme a marché 
dans la voie des prospérités matérielles et qu’il ne s’est plus soucié 
des choses de l’autre vie. La mort de l'âme, c’est ce que les 
hommes du siècle appellent le progrès. Ge progrès destructeur est 
entré partout. Les églises des pays froids ont adopté les poêles, les 
tapis, les fauteuils. On se met à l’aise pour prier Dieu. Les cou- 
vens, sans grandeur et sans poésie, se construisent dans un esprit 
de matérialisme qui révolte. On se met en bon air et en belle vue; 
on a des chambres aérées, commodes; on se préoccupe de la santé 
du corps, et nullement de celle de l'âme. Tous les règlemens sont 
relichés; on achète toutes les dispenses possibles, on fait son salut 
sans qu'il en coûte une goutte de sueur. La mortification est sup- 
primée. Voilà pour les personnes consacrées à Dieu. Quant aux gens 
du monde, on leur permet toutes les licences de la vie, tous les ac- 
commodemens de l'esprit. On discute avec eux, on leur fait des con- 
cessions de principes, on laisse leur sentiment politique se séparer 
de leur sentiment religieux. On se pique de tolérance; on dit à cha- 
cun : « Groyez ce que vous pourrez, et ce que vous ne croirez pas, 
n'en faites pas de bruit; l’absolution €ouvrira tout. Dieu est bonne 
personne : ayez l'intention de ne pas trop pécher, tout s'arran- 
gera.. » 

« Voilà où la douceur et l'indifférence ont conduit l’église et le 
siècle. À l'heure qu’il est, il n’y a peut-être plus cent véritables 
catholiques dans le monde. » Et comme je lui demandais le remède 
à ce mal universel, il me répondait invariablement : « Relever l’or- 
thodoxie primitive, et s’y soumettre sans appel. » 

La première fois que le vieillard me parla ainsi, mon esprit fut 
révolté. Je réclamai au nom du passé, du présent et de l'avenir, au 
nom des lumières de la science, au nom des progrès de la civilisa-- 
tion, au nom des droits, des habitudes, des sentimens et des besoins 
de l’homme. 

« Que réclames-tu? s’écria-t-il, enflammé d’une sainte colère; 
voyons, formule la première venue de tes réclamations! Je te défie 
d'en trouver une qui ne consacre le prétendu droit du bonheur en 
ce monde. Progrès des sciences dites exactes et des sciences dites 
naturelles! exercice de l'esprit qui veut mesurer l'œuvre divine, 
s'en rendre compte et détruire la notion religieuse par la connais- 
sance des secrets de la nature! recherche des propriétés des élé- 
mens et de toutes les choses créées pour se rendre maître de toutes 
les forces de la matière : qu'y a-t-il au bout de ces travaux énormes? 
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L'industrie, le pain du corps, pas autre chose. Les sciences abs- 
traites? La métaphysique, l'étude nouvelle de l'âme et la définition 
modernisée de la Divinité ?.. Blasphème de crétins! Ces sciences-là 
n’ont pour objet que de se débarrasser de l'œil de Dieu, de réduire à 
sa loi à une fatalité sans cause et sans but, et d'assurer l'impunité 

à toutes les jouissances de la vie. — Sciences philosophiques, mo- 

rale, érudition, recherche d'une prétendue sagesse? Mensonges 
sur mensonges en vue d’un scepticisme égoïste et d’une paix glacée! f 
Paresse du cœur conquise par le vain travail de l'esprit! — Les : 
arts, les lettres? Raffinemens puérils et corrupteurs de l’intelli- $ 
gence amoureuse de plaisirs profanes, vanités et folies! Rien pour 
Dieu dans tout cela. 

« Regarde la vie du Sauveur, y vois-tu les luttes et les triomphes 
de l’orgueil? Écoute sa parole, y sens-tu les subtilités de la science, 
les recherches de la discussion, les réticences d’une temporisation 
quelconque avec les avantages de la vie terrestre? Ménage-t-il les 
goûts et les idées de son temps? Tient-il compte des lumières du 
siècle? Enseigne-t-il le moyen d’être riche, tranquille et applaudi? 
Non! il pousse à tous les renoncemens, il accepte toutes les mi- 
sères, toutes les humiliations, et il ouvre la route du martyre. Il 
subit les derniers outrages, il se livre au dernier des supplices pour 
nous montrer que la vie d'ici-bas n’est rien, et que tout est là-haut. 
Aussi sa cause triomphe parce que, n’eût-il pas été Dieu, avec une 
telle doctrine il ne pouvait pas se tromper, parce que cette doctrine 
tient en deux mots sans réplique : aimer et souffrir. 

« Quelle belle chose qu'une croyance qui ne discute rien et qui ne 
se laisse pas discuter ! Que sont tous les savans, tous les théologiens, 
tous les docteurs de la terre devant un dogme absolu qui se for- 
mule ainsi? Et regarde ce qu'il y a au fond de ce dogme... Une idée? 
Non, un sentiment. Eh bien! je te le dis, les idées ont fait leur 
temps, elles n’ont servi qu’à égarer l’homme. Il faut que le règne 
du sentiment revienne, il faut que la foi purifie tout; mais c’est à 
la condition de détruire ce bel édifice humain qu’on appelle la civi- 
lisation. Il faut faire des chrétiens nouveaux, des chrétiens primitifs 
au sein de cette société corrompue, et pour cela il ne faut plus ter- 
giverser, il ne faut rien concéder. Il faut abattre sans pitié leur or- 
gueil, leur luxe, leur savoir-faire, leurs palais de l’industrie, leurs 
chemins de fer, leurs flottes, leurs armées. Il faut rentrer dans la 
pauvreté, dans l’austérité, dans la contemplation, dans le stoïcisme 
chrétien, et ne plus se servir de la terre que comme d'un marche- 
pied pour monter à Dieu. Va, mon fils, ceins tes reins, prends ton 
bâton et voyage, cherche par le monde le petit nombre des vrais 
fidèles et porte-leur la vraie parole. Dégage-les de tous les liens 
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du siècle et de la famille, qui sont des liens de chair et de sang. 
Dis-leur que tout ce qui n’est pas à Dieu est au diable, et qu'il n’y 
a pas de degrés dans le bien et dans le mal. Hn'ya point de joies 
permises en dehors des joies spirituelles. I faut reconstituer l'œuvre 
des apôtres, et si tu peux en réunir seulement douze aussi forts 
dans la foi que tu le seras toi-même, tu auras plus fait pour la reli- 
gion que tous les conciles n'ont su faire depuis la mission de Jésus. 
Tu seras plus agréable au Seigneur que tous ces bavards d'évèques 
avec leur rhétorique de mandemens, et tous ces présomptueux jour- 
nalistes qui s'intitulent les défenseurs du saint-siége. Laisse tom- 
ber ce qui est vermoulu, et que le siége temporel lui-même soit 
réduit en poudre : qu'importe, si la voix du salut tonne du haut de 
la chaire spirituelle de saint Pierre? Que les empires s’écroulent les 
uns sur les autres, et que les nations s'entr'égorgent pour des 
questions de commerce! ne t'inquiète pas de cela; c'est la colère 
de Dieu qui passe. Sois de ceux qui ne peuvent la craindre parce 
qu'ils sont sans péché, et si un déluge nouveau détruit la race re- 
belle, sois dans l'arche qui sauve le petit nombre des élus! Je me 
moque bien de votre nouvelle idole, de cette bête de l'apocalypse 
que vous appelez l'humanité, c'est-à-dire la race humaine corrom- 
pue et vouée au culte de la matière! Jésus est venu pour la rache- 
ter, et elle s’est de nouveau vendue à Satan. Que Dieu l’abandonne, 
puisqu'elle a abandonné Dieu. Que la lèpre de son péché la dévore 
ou que le Très-Haut déchaîne sur elle les cataclvsmes et tous les 
fléaux de la colère. Là où il n’y a plus de croyans, il n°'v a plus 
d'hommes véritables, et je n’ai pas plus de tendresse ou de pitié 
pour eux que pour des loups dévorans. 

« Va donc et cherche à rassembler quelques brebis sans tache, atin 
que l'humanité spirituelle, résumée par ce petit groupe, soit comme 
un Christ nouveau qui pousse un cri de délivrance vers le ciel. » 

J'ai repoussé d'abord cette doctrine sublime qui me paraissait 
sauvage, et je me suis mis à chercher dans la religion un corps de 
doctrines qui pût, en deux mots aussi nets que les deux mots du 
père Onorio, résumer une vérité opposée à la sienne. 

Je me suis livré à une suite de travaux ardus, j'ai relu tous les 
théologiens, j'ai analysé toutes les décisions des conciles, j'ai cher- 
ché la source de toutes les croyances discutées, j'ai refait mes 
classes canoniques pour ainsi dire d'un bout à l’autre. Hélas! au 
bout de cet immense travail, je n’ai trouvé que le doute, et la lettre 
même de l’'Éx angile, tiraillée par tant d’interprétations contraires, 
ne m'est plus apparue que comme une faible lueur vacillante au 
fond des ombres du sanctuaire. Le doute! horrible supplice, com- 
parable à celui de l'enfer pour une âme nourrie dans la foi! Ah! 

TOME XLIV, 19 
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Lucie, j'ai fait mon purgatoire en ce monde, et un jour, pâle, épuisé 
de corps et d'esprit, plus semblable à un spectre qu’à moi-même, 
je suis tombé aux pieds du vieux moine en lui disant : Fais de moi 
ce que tu voudras, pourvu que tu me rendes la faculté de croire. 

Et lui, souriant de ma faiblesse, m'a répondu : 

« Te voilà donc enfin rendu! Tu as bu le vin de l’orgueil jusqu’à 
la lie dans la coupe de la science. Te voilà érudit, te voilà armé de 
toutes pièces pour n'importe quelle thèse de pédans. Tu peux ré- 
pondre à toutes les questions par des milliers de textes différens et 
montrer aux plus forts que tu sais tout le pour et tout le contre en- 
tassés par des siècles de bavardage frivole! Aussi te voilà fatigué, 
brisé, et ne croyant plus à rien! Il te fallait en venir là, et à pré- 
sent il n’y a plus à choisir hors de ces deux termes : accepter toutes 
les contradictions des doctrines pour nier Dieu, ou les repousser 
toutes pour le posséder. Eh bien! choisis; n’es-tu pas libre? » 

J'ai choisi, j'ai sacrifié toute ma vaine science, j'ai résolûment 
oublié tout l’ergotage de discussion amoncelé dans ma mémoire. 
J'ai cherché l'esprit de l'Évangile sans plus me soucier des passages 
obscurs ou altérés qui ont jeté les esprits dans de si ardentes dis- 
cussions. J'ai réduit à néant les plus grandes autorités dès qu'elles 
m'ont paru dépasser le programme concis du Sauveur. J'ai reconnu 
qu'il était absolument inutile de comprendre ce qui était profondé- 
ment senti. J'ai dégagé le véritable sentiment du Christ de toute la 
scolastique religieuse des siècles postérieurs; j'ai trouvé au sein de 
ce cercle de plus en plus rétréci le diamant que le père Onorio me 
montrait au fond du puits de vérité. Recherche de la perfection, di- 
vorce absolu avec toutes les satisfactions charnelles, hymen absolu 
avec la vie spirituelle, Dieu avant tout, avant le progrès, avant la ci- 
vilisation, avant la famille, avant les plus saintes affections humaines 
s’il le faut! Je n’ai pas été aussi loin que le père Onorio dans la 
haine de la société. Là est peut-être l'excès de son enthousiasme. Je 
ne suis pas un homme de destruction et de colère; je n’ai pas abjuré 
les tendresses du cœur. Je ne crois pas qu'il en ferait si bon marché, 
lui, s’il les eût connues. Je ne repousse pas les beaux-arts, qui sont 
la poésie de l’église. Je ne considère pas la civilisation comme un 
mal absolu, ni la perte de la foi comme un fait accompli. Je vois le 
remède, et c’est lui, c’est ce moine si simple, qui me l’a fait trouver. 
Il ne faut plus tant s’embarrasser de faire un grand nombre de pro- 
sélytes vulgaires que de relever, d’épurer et de résumer la foi dans 
un petit nombre d'élus. Il y a beaucoup de gens qui pratiquent, il 
y en a peu qui croient, et l’on doit reconnaître que dans ce siècle 
de discussion la foi n’est possible qu'aux grandes volontés et aux 
dévouemens opiniâtres. Soyons de ceux-là, Lucie, soyons des saints! 
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Aspirons à monter sur les hauteurs, abandonnons la lutte avec le 
monde, prêchons-le d'exemple; mais pour cela sacrifions tout, ne 
nous réservons rien. Soyons à Jésus-Christ corps et âme, créons-lui 
des sanctuaires qui ne recevront pas le mot d'ordre des intérêts ou 
des passions. Adorons-le en esprit et en vérité dans la région des 
renoncemens suprêmes !.… 

Hélas! voilà ce que je me disais en venant ici. J'espérais vous 
trouver encore disposée à me comprendre et à profiter de ce que 
ma foi avait acquis de lumière et d’humilité, de force et de douceur 
dans le commerce d’un saint... Mais vous voilà enivrée d’un rêve 
funeste, l'amour d’un homme!... O Lucie, il semblait pourtant que 
nous dussions nous rencontrer à cette pénible étape de certaines 
désillusions! À mon insu, et vous à l'insu de ce qui se passait en 
moi, vous étiez arrivée au doute. C'était le moment de nous sauver 
ensemble par un grand acte de foi, car, moi aussi, j'aurais fondé 
dans ces montagnes un sanctuaire sans tache. Ma fortune person- 
nelle, qui s’est accrue d'un héritage assez considérable, m’eût per- 
mis de n'avoir pas recours à ces pressurages d'argent dont vous 
m'avez cru occupé, et pour lesquels j'ai fait toujours preuve d'in- 
capacité notoire. J'aurais obtenu que le père Onorio vint y donner 
l'exemple des grandes vertus, et j'aurais enseveli là, non loin de 
vous, ma vie obscure et immolée. Vous ne le voulez pas? Ce rêve 
sublime de votre vie s’est dissipé sous le souflle d’une passion vul- 
gaire! Votre cœur est fermé à Dieu, ma voix n'arrive plus à votre 
oreille! Est-ce possible ? Faut-il que j'y croie? 

Ne me répondez pas avec précipitation. Relisez les paroles du 
père Onorio, relisez ma confession, qui est aussi la vôtre, car vous 
avez cherché dans les faits la lumière que j'ai cherchée dans les 
livres, et dans quelques jours, dans plusieurs jours s’il le faut, vous 
prononcerez. Jusque-là je vous verrai, mais devant votre famille, 
et sans chercher à hâter vos résolutions. 

Votre ami M. 


DOUZIÈME LETTRE. 


ÉMILE A M. LEMONTIER, À PARIS. 
Aix, 12 juin 1861. 

J'ai fait aujourd’hui connaissance avec un homme assez remar- 
quable dont je ne sais pas le nom. J'étais allé faire mon pèlerinage 
aux Charmettes et j’étais monté ensuite, par le chemin aimé de Jean- 
Jacques, sur la hauteur d’où l’on domine Chambéry. Cette petite 


ville aux toits noirs lamés d'argent est charmante à l'extérieur. Ses 
vieux édifices et son cadre de montagnes hardiment dessinées en font 
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une des villes les plus pittoresques que j'aie vues. Ce n’est pas l’im- 
portance et la fierté du Puy-en-Velay, qui a des montagnes pour mo- 
numens décoratifs et pour cadre un immense bassin semé de mo- 
numens naturels analogues. Chambéry n’est pas le centre, mais le 
détail d’un pays moins ouvert et plus détaillé lui-même. Ce n’est 
pas ce grand tableau que l'œil embrasse tout entier, c’est un pays 
de retraites profondes et d’éblouissemens imprévus. Les rochers 
n'ont pas, comme dans les régions à cratères, l'aspect d’effrayante 
régularité propre aux vomissemens volcaniques. Ici les lourds cra- 
quemens du calcaire ont varié la proportion et l’inclinaison des ac- 
cidens au point qu'on ne saurait dire ce qu’il faut appeler plaine ou 
vallée. Les hautes montagnes ne sont pas des pics isolés ou dis- 
tincts, mais de puissantes masses groupées et liées ensemble par 
des terrains parfaitement praticables. Le Nivolet porte sur son flanc 
des contrées entières, villages, chemins, cultures, toute une popu- 
lation agricole qui peut vivre et circuler comme l'habitant des 
plaines, et qui pourtant repose sur une corniche de rochers à pic 
très élevée au-dessus du niveau du lac. Un second étage de calcaire 
blanc dénudé porte une seconde région plus froide et plus verte, 
fertile encore et habitée, mais moins riche en céréales et moins bien 
plantée. Une troisième et une quatrième terrasse offrent encore de 
vastes espaces végétables où les chalets disséminés se perdent dans 
les nuages et où l'œil attentif distingue les troupeaux errans. Un 
dernier couronnement plus rétréci et plus abrupt porte des dente- 
lures d’une blancheur mate qu'à travers les brumes on pourrait 
prendre pour de la neige, si à l'horizon opposé ne se dressaient les 
véritables grandes neiges éternelles d'une blancheur irisée qui ne 
se peut comparer à rien, mais dont le splendide aspect est navrant, 
tandis que les montagnes de Chambéry sont riches et riantes malgré 
leur construction en gradins qui se ressemblent par le plan géné- 
ral. Cette monotonie n’est qu'apparente. Dès qu’on étudie ces beaux 
accidens fièrement ou mollement ondulés, ils reprennent la réalité 
de leur variété charmante ou sublime, et la découpure de ces 
masses inclinées devient le domaine de l'imagination en même 
temps que le plaisir de la vue. On aime à chercher par quels che- 
mins invisibles, par quels sentiers mystérieux des contrées super- 
posées à de si grandes hauteurs peuvent communiquer entre elles, 
et puis, après en avoir interrogé toutes les formes, on choisit une 
de ces oasis, on se persuade qu’elle est, comme elle le paraît, inac- 
cessible de toutes parts, que ses chemins sinueux dessinés sur la 
verdure ne peuvent servir qu’à ses habitans, que le monde finit 
pour eux à la brusque coupure du rocher au-dessus et au-dessous 
de leur petit monde, et c’est là que, dans je ne sais quel rêve de 
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détachement triste et délicieux, on voudrait aller enfermer sa vie 
avec les objets de son affection. 

Je quittai la route et je montai à travers les blés sur le plateau 
qui domine Chambéry. J'étais là moi-même sur une de ces vastes 
régions cultivées qui forment le premier plan des grands massifs 
au-delà desquels le Mont-Grenier montre sa silhouette imposante. 
Je gagnai le bord de la corniche qui limitait ma promenade. Le ter- 
rain s’amaigrissait, le roc perçait sous les pieds, et vers le sud les 
montagnes vertes et déchirées prenaient un caractère pastoral à 
la fois doux et triste. Je me retournai vers le nord, je revis le lac 
et je distinguai le manoir de Turdy. Je restai là, absorbé par ce 
sentiment immense de l'amour qui remplit la nature entière d’une 
aspiration infinie. Une ombre qui se dessina près de moi m’arracha 
à ma rêverie. Je me retournai, je vis un homme qu’il me semble 
avoir déjà vu, mais je ne saurais dire où et quand. Peut-être res- 
semble-t-il à quelqu'un dont je ne peux pas retrouver le souvenir 
distinct. C’est un personnage de mise et de physionomie sérieuses, 
entre quarante et cinquante ans, une belle figure pâle, intelligente 
et fatiguée, l'accent légèrement étranger, la voix sonore. Il me de- 
mandait avec beaucoup de politesse le nom des principales monta- 
gnes et la distance du point où nous étions. Je le renseignai assez 
mal, m'excusant sur ma qualité d’étranger au pays; mais, comme 
sa figure et ses manières me disposaient favorablement, je ne mis 
pas dans mes réponses cette brièveté qui rompt la conversation. Il 
me demanda si j'avais vu la cascade de Jacob, où il avait l'inten- 
tion de se rendre, et m'offrit de m'y conduire dans un char qu'il 
avait laissé près des Charmettes. J'acceptai. Nous fimes donc cette 
promenade ensemble. Tu vois, — et je ne saurais dire comment, 
— que la connaissance était déjà faite. 

Je veux essayer de résumer l'entretien qu’à travers quelques dé- 
viations inévitables nous avons eu en voiture, parce que cet entre- 
tien m'a laissé en proie à beaucoup de réflexions personnelles aux- 
quelles j'ai besoin que ta réflexion assiste. 

Tout a roulé sur l'amour, et cela est venu naturellement à propos 
de Jean-Jacques et de Me de Warens; puis nos idées se sont éloi- 
gnées, détachées même tout à fait de ces deux types pour se géné- 
raliser à peu près ainsi : 

Lur. — Vous faites à l'amour, je le vois bien, une part immense 
dans la vie humaine. Prenez garde de vous tromper et d'en juger 
avec l'effervescence de votre âge. L'amour n’est qu’un acte, peut- 
être seulement un court prologue, dans l'existence d’un homme 
sérieux. 


Mor. — Vous me paraissez un homme très sérieux. Pourriez-vous, 
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pour l'instruction du très jeune homme à qui vous faites l'honneur 
de parler, répondre à une question directe et personnelle? 

— Voyons la question. 

— Avez-vous aimé? 

— Ma réponse ne vous apprendrait rien, car je n’entends pas 
l'amour comme vous, et mon expérience ne suppléerait pas à celle 
qui vous manque. Ne nous égarons pas dans les faits personnels, 
toujours variés et changeans. Tenons-nous dans la haute région des 
principes. L'amour doit-il être pour une âme élevée une question 
de vie ou de mort, comme jusqu'ici il m'a semblé que vous vouliez 
l'entendre ? 

Moi. — Je dis oui, et vous dites non? 

Lur. — Certes je dis non! Notre âme est l'abstraction que nos 
organes manifestent et doivent humblement servir. Gette abstrac- 
tion vit elle-même d’abstractions supérieures; elle les cherche, elle 
y aspire, elle les contemple et s’en empare. C’est d'elles qu'elle re- 
çoit sa nourriture intellectuelle, c’est par elles qu’elle se forme, se 
développe et arrive à exister dans sa plénitude. Le culte de ces abs- 
tractions devient son besoin, sa vie, sa passion, son mérite et sa 
fin. M'accordez-vous cela? 

Mor. — Parfaitement, si nous nous entendons sur le mot abstrac- 
tion. 

Lur. — Disons des idées, des vertus, des croyances, si vous l'ai- 
mez mieux. 

Mor. — Disons la foi, si vous voulez... C’est le résumé de toutes 
les conceptions de l'esprit, et c’est à elle que toutes les nobles as- 
pirations se rapportent. 

Lur. — La foi en Dieu? 

Moi. — Vous paraissez surpris de me voir invoquer Dieu dans 
une discussion de ce genre? 

Lur. — Si je suis surpris, je le suis agréablement. Eh bien! si 
vous croyez en Dieu... et c'est là ce que je n’eusse pas osé vous 
demander, dites-moi si vous pouvez placer au nombre des abstrac- 
tions qui se rapportent à lui, et qui développent son culte dans nos 
âmes, l'amour qu'une créature humaine vous inspire. Je comprends 
la charité, la justice, la générosité, la science des choses sacrées, le 
renoncement aux choses vaines, le travail, l'humilité, le sacrifice : 
tout cela mène au seul but sérieux de la vie, plaire à Dieu; mais je 
ne comprends pas les désirs charnels élevés par l'imagination à 
l’état d'enthousiasme et de délire, se présentant devant Dieu comme 
des mérites dont il puisse nous tenir compte. 

Mor. — Permettez, vous me conduisez là d'emblée dans les ré- 
gions de l’idéalisme chrétien. Je consens à vous y suivre et à ne 
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pas me croire indigne de vous comprendre; mais je vais pourtant 
vous choquer en vous disant que devant Dieu, qui m'a fait homme, 
mon premier devoir est d’être homme. Mon but principal, mon but 
unique, exclusif, si vous voulez, doit être de lui plaire? Soit! J'ac- 
cepte l'idéal le plus sublime qu'il vous plaira de m'indiquer, et je 
trouve même une joie immense dans cet élan imprimé à mon âme. 
Je ne vous demande donc pas grâce pour la faiblesse humaine, je 
n’invoque pas la misère de ma condition. J'aurai l’ardente ambition 
que vous me suscitez, de pouvoir plaire comme vous dites, moi 
atome, à l'esprit qui règle les destins de l'infini. Eh bien! monsieur, 
je vous jure que je crois lui obéir de la manière la plus intelligente 
et la plus sainte en aimant de toutes les puissances de mon être la 
femme qu'il me donnera pour associée dans la tâche sacrée de mettre 
des enfans au monde. 

Lut (après un assez long silence). — Si vous aimez cette femme 
de toutes les puissances de votre être, que restera-t-il à Dieu? 

Mor. — Tout! Ces mêmes puissances, renouvelées, ravivées et 
centuplées par l'amour, remonteront vers Dieu comme la flamme de 
l'autel allumée par lui. L'amour est miracle, il n’épuise que ceux 
qui en font deux parts, une pour l'âme qu’ils n'ont pas, l’autre pour 
les sens qu'ils croient avoir, et qu'ils n’ont pas davantage proba- 
blement, car le rôle des sens chez les animaux est plutôt rage, souf- 
france par conséquent, que jouissance, c’est-à-dire bonheur. Le 
mot plaisir est ici un non-sens. Je ne crois pas qu'il y ait plaisir où 
iln'y a pas joie, à moins que vous n’assimiliez l'amour à tous les 
autres appétits matériels. Et pourtant ces appétits, l’homme, tou- 
jours avide de raffinemens, les aiguise avec recherche. IT épure et 
assaisonne la nourriture de son corps. Il met son sommeil à l'abri 
du froid, du chaud ou du trouble; ses yeux se détournent de ce qui 
les choque, et ainsi de toutes les fonctions de son existence. Quoi! 
l'amour seul resterait brutal, et la plus divine, la plus providentielle 
de nos aspirations ne serait pas ennoblie par l'effort de notre raison 
et les ivresses de notre pensée! Non, je n’admets pas, je n’admet- 
trai jamais ce partage de l'esprit et de la matière dans un acte de 
la vie où Dieu intervient si miraculeusement. De tout ce dont 
l'homme a abusé, c’est certainement l'amour qu’il a le plus per- 
verti et méconnu, puisqu'il en a fait la source de tous les maux et 
de tous les délires, et ceci, permettez-moi de vous le dire, est l’œu- 
vre funeste du christianisme mal entendu. 

Lur. — Le christianisme ne condamne que l'excès des passions; 
il les autorise et les vivifie dans ce qu’elles ont de légitime et de 
respectable. Tel est son esprit et sa lettre même. Ce n'est donc 
trahir ni la lettre ni l'esprit que d'imposer une barrière à ces trop 








296 REVUE DES DEUX MONDES. 


brûlantes aspirations des sens qui essaient de se donner le change 
en s’offrant à Dieu comme divines. Rien de ce qui n’est pas Dieu 
seul n’est divin dans l’homme, et vous ne pouvez lui offrir comme 
un encens digne de lui aucune des satisfactions de votre être maté- 
riel. 

Mor. — Alors vous tranchez résolüment dès cette vie le lien qui 
unit l'âme à la vitalité? Vous n’admettez que des passions spiri- 
tuelles, et comme vous ne pouvez aimer l’âme de la femme sans 
aimer aussi son corps, vous la repoussez de votre cœur, vous la 
proscrivez corps et âme du sanctuaire de vos affections ? 

Lui. — Je n'agis point ainsi. Je ne me suis pas habitué comme 
vous à révérer cette indissolubilité prétendue de l'esprit et de la 
matière. Ma pensée sépare facilement ces deux termes que vous 
confondez sous le nom d’être. Je puis aimer l'âme d’une femme et 
mépriser ce que vous appelez la femme dans votre langue philoso- 
phique ou physiologique. Il peut convenir à mon âge, à ma situa- 
tion, à mes principes, ou à mes instincts sérieux, de vivre sans 
femme, et pourtant de consacrer une partie de ma vie au bonheur 
et à l'honneur d’une femme. Vous voyez que je ne bannis les femmes 
ni du sanctuaire de mes affections ni du domaine de mon respect. 

Mor. — Vous faites ici la peinture de l'amitié; mais vous proscrivez 
l'amour, je le répète. L'amour est un, et toute union veut l'unité. 

Lui. — Je vois bien que je ne me trompais pas sur le compte de 
cet amour que vous exaltez si haut. Il n’est que le résultat des tem- 
pêtes de votre jeunesse. J'ignore si vous êtes marié; mais j'ose dire 
que votre compagne présente ou future cessera de vous inspirer l'a- 
mour, si la maladie, quelque infirmité, une vieillesse prématurée 
vient à briser le lien matériel de votre union. 

Mor. — Je vous jure qu’il n’en sera pas ainsi. Ce lien matériel, à 
l'état de souvenir ou d'espérance, n’aura rien perdu de sa force et 
de sa dignité. Et si de tels accidens doivent traverser la jeunesse de 
deux époux, bien leur aura pris de n’avoir pas marchandé l'avenir 
de leur tendresse devant Dieu. Cet enthousiasme mutuel, que vous 
assimilez à une sorte d’idolâtrie, sera leur consolation et leur dé- 
dommagement. Dieu bénira cette tendresse en la rendant tout à fait 
pure, comme vous l'entendez, et le bonheur qu'il eût refusé à un 
divorce volontaire entre le corps et l’âme, il l’accordera encore à 
l'âme qui accepte et poursuit sa mission. 

Nous fûmes interrompus par le bruit de la cascade. Mon inconnu 
m'avait écouté avec un fréquent sourire d’incrédulité bienveillante. 
Je le laissai à la chute qui est au-dessus du chemin, et je descendis 
sous le pont pour voir la seconde chute. Je craignais d’avoir montré 
une obstination indiscrète, et j'étais même un peu confus d’avoir ex- 
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primé les ardeurs de mon âme à un passant qui m'avait pour ainsi 
dire ramassé sur son chemin. Je me demandais par quelle bizarrerie 
du hasard je m'étais senti entrainé à parler avec tant de feu de mes 
préoccupations personnelles. Je résolus de le quitter sans lui dire 
qui j'étais et sans lui demander qui il était lui-même. Cela me pa- 
rut une réparation mutuelle de notre abandon mutuel trop soudain 
et à coup sûr irréfléchi. Je remontai donc vers lui pour prendre 
congé. Je le trouvai si absorbé que je dus attendre qu’il fût sorti de sa 
rêverie; mais tout en regardant les grandes valérianes sauvages qui 
poussent dans ces rochers, je ne pus me défendre de l'examiner à 
la dérobée. Je trouvai à son profil énergique une expression de tris- 
tesse, je dirai même de douleur qui m'intéressa. Cet homme est 
malheureux; notre conversation avait ravivé quelque plaie incurable 
d'un cœur brisé ou tourmenté. La noblesse de son attitude me frappa 
aussi. Rien en lui n’est d’un homme ordinaire, et je sentis une 
grande curiosité de savoir avec quel éminent personnage je venais 
de discuter si hardiment et si chaudement. Je l'aurais su peut-être 
en questionnant le cocher de sa voiture de louage, je ne voulus pas 
commettre cette indiscrétion. Je m'éloignai de lui, qui paraissait 
m'avoir complétement oublié, mais sans le perdre de vue. Il me fal- 
lait bien le saluer et le remercier en le quittant. Il avait les yeux 
fixés sur la petite cascade, et semblait suivre par la pensée la fuite 
rapide de ses remous. Qui sait si, comme Rousseau lançant jadis, 
en ce même lieu peut-être, des pierres à un arbre pour connaître 
son sort dans l’autre vie, ce chrétien austère et fourvoyé ne deman- 
dait pas aux feuilles et aux brins d'herbe emportés par le courant 
le mystère de sa destinée? 

Enfin il se leva, me vit à quelque distance, et vint à moi pour 
n'offrir de me reconduire à Chambéry. Je refusai, et je crus voir 
qu'il me savait gré de le laisser seul. Je le saluai avec déférence, et 
il leva entièrement son chapeau de paille pour me rendre mon 
adieu. La beauté de son front très découvert, luisant au soleil, me 
causa un tressaillement que je ne m'explique pas. 

Je viens d'interrompre ma lettre en proie à une émotion inconce- 
vable. En t'écrivant, en te racontant ce fait dont l'importance m'a 
saisi par le souvenir, j'ai retrouvé dans ma mémoire la figure de 
cet inconnu. C’est celui qui était dans la voiture de M'e de Turdy 
quand Lucie est sortie de la chapelle des carmélites le jour où j'ai 
eu tant de chagrin, de colère et de jalousie. Ce jour-là, je suis ren- 
tré à Aix avec la fièvre, et la fièvre avait troublé l’image de cet 
homme dans mon cerveau au point que, ce matin, durant deux 
heures de conversation avec lui, je ne l'ai pas reconnu! Mais c’est 
bien lui! Et son accent italien. Mais quoi? Ceci est un rêve de mon 
imagination malade. L'homme du lac, je n’ai pas pu voir ses traits, 
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et l'homme de la voiture, je n'ai pas entendu sa voix. Pourquoi 
cette obstination à me persuader que c'est le même homme? Et ce 
que je me persuade à présent, que l'homme de la cascade est encore 
le même, a-t-il plus de consistance? Mon père, tu m'as défendu 
d’être jaloux, tu m'as dit que c'était un outrage envers la personne 
aimée; je n'avais donc pas reparlé à Lucie de cet inconnu... et. 
je ne veux pas croire que s’il y avait entre elle et lui quelque rela- 
tion qui püt m'intéresser, elle ne me l’eût pas dit d'elle-même. Elle 
ne m'a rien dit, il n'y a rien, n'est-ce pas ? Je suis fou : c'est ce 
qu'il ne faut point! Je t'embrasse et je vais tâcher de dormir tran- 
quille; mais pourtant quel rapport singulier entre les idées de cet 
homme et celles que Lucie a exprimées un jour devant moi! Elle me 
demandait si l'on pouvait aimer Dieu de toute son àäme en même 
temps qu’un objet terrestre. Qui, Lucie était dans ces idées-là, 
dans ces idées que je sens fausses, cruelles pour l'humanité, anti- 
religieuses par conséquent; mais les croyances de Lucie ont dù se 
modifier, puisqu'elle me témoigne une aflection si vraie, puisqu'elle 
me laisse tout espérer ! Il me tarde d’être à demain, je veux la voir, 
je veux qu'elle s'explique... Je ne suis pas jaloux, mais. 

Mais pourquoi ne le serais-je pas? Non, mon père, cette jalousie 
ne l’outrage pas. Je sais très bien que Lucie est pure comme le so- 
leil, et ce n'est pas sa conduite que je soupçonnerai jamais, car le 
jour où cela pourrait m'arriver, je sens que je ne l'aimerais plus. 
Ge qu'il m'est bien permis d’envier, c'est sa confiance entière ; — de 
redouter, c’est l'influence qt’un autre esprit que le mien pourrait 
avoir sur son esprit. Hélas! jusqu'ici cette influence étrangère à moi 
et contraire à celle que je prétends exercer, elle l’a reçue de toutes 
parts, et je suis un intrus dans le sanctuaire de sa pensée. Pour- 
quoi donc croirait-elle en moi? Pourquoi m'aimerait-elle ? Mais elle 
m'a dit de revenir souvent, elle a chanté pour moi, elle m'a serré 
la main comme à un frère... Non, Lucie ne se joue pas de moi. 

Et puis cet homme que je crains, cet homme dont ma jalousie se 
fait un ennemi, qui sait si je l'ai bien compris? qui sait si, différent 
de moi par la pensée et les instincts, il ne m'est pas supérieur par 
le cœur ou par la vertu? Tu m’as dit à Lyon un mot que je me 
rappelle : « que l'habit ne t’'empêche pas d'étudier et d'apprécier 
l'homme qu'il couvre! » Et cet homme, je dois reconnaître qu'il n’a 
rien de vulgaire et qu’il m’a été sympathique aujourd'hui en dépit 
de tout. ÉMILE. 


GEORGE SAND. 


(La troisième partie au prochain n°.) 
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TROIS MOIS À ANGORA. — L'ADMINISTRATION OTTOMANE ET LES CHRÉTIENS. 


Pour le séjour prolongé que la mission française avait à faire à 
Angora (1), elle ne pouvait désirer une installation plus agréable et 
plus commode que cette maison du séminaire catholique, mise à 
notre disposition par l'obligeance empressée de l'excellent évêque, 
M: Chichmanian. 11 y avait au séminaire des chaises et des tables, 
et jusqu’à des lits! Pour prendre nos repas, nous ne serions plus 
obligés de nous accroupir autour d’un plateau branlant; quand il 
s'agirait d'écrire ou de dessiner, nous n’aurions plus besoin de nous 
coucher sur le ventre, la partie antérieure du corps appuyée sur 
nos deux coudes, ce qui était encore, nous l’avions reconnu, la po- 
sition la moins fatigante pour griffonner nos notes ou pour mettre 
au net un croquis. En même temps chacune de nos chambres était 
garnie de ces divans larges et bas sur lesquels on est si bien à l'aise. 
Les divans remplacent pour l'Orient tout un mobilier : ils servent 
à la fois de chaise, de fauteuil et de lit; on peut y prendre toute 
sorte de positions, et, à l’aide des coussins, s'y installer merveil- 
leusement pour la conversation, la rêverie et le sommeil. 


(1) Voyez la Revue du 1° mars. 











300 REVUE DES DEUX MONDES. 


Nous menons à Angora une existence tranquille et sédentaire, à 
laquelle j'ai d’abord de la peine à m’habituer. On n’est pas impuné- 
ment en route depuis cinq mois, accoutumé à changer constamment 
de place, à voir tous les jours du nouveau. Quant à l'esprit, il se 
fait vite à cette nouvelle manière de vivre. Les fouilles que conduit 
à l’Augusteum M. Guillaume, la grande inscription que j'arrache 
aux masures qui la couvraient, et que je déchiffre à mesure que la 
pioche de nos ouvriers la rend au jour, tout cela m'intéresse et me 
passionne plus même que je ne l'avais espéré. En même temps c’est 
là une excellente occasion d'étudier à loisir, dans une ville de l'in- 
térieur, où Turcs et chrétiens sont abandonnés à eux-mêmes, loin 
de l'influence européenne et des yeux des consuls, ce qu'un Euro- 
péen peut pénétrer des mœurs et des idées d'une population musul- 
mane, les usages et le génie des différentes races qui vivent ici jux- 
taposées, et les relations qui subsistent entre elles. 

Chaque matin, avant sept heures, nous partons, M. Guillaume et 
moi, pour les ruines du temple de Rome et d’Auguste, ou plutôt, 
comme le dit l'inscription, d’Auguste et de Rome, situées à environ 
dix minutes de notre demeure, dans l’enceinte de la mosquée 
d'Hadji-Beïram. Les parois internes du pronaos de ce bel édifice 
nous ont, on le sait, conservé l'inscription qui est connue, depuis 
le xvi‘ siècle, sous le nom de #70nument d'Ancyre; c’est, écrit par 
Auguste lui-même à l’âge de soixante-seize ans, le résumé de ses 
actions, le précis de son règne, ce que l’on a depuis appelé, d'un mot 
qui a passé dans l'usage, son testament politique. I fallait recopier, 
avec tous les scrupules d’exactitude que justifiait l'importance d’un 
pareil monument historique, le texte latin, dont on n'avait que des 
transcriptions hâtives et incorrectes : la plus moderne remontait à 
Tournefort, vers 1700. Il fallait enfin dégager et transcrire tout ce 
que nous pourrions de la traduction grecque de ce même document, 
que Pococke et Hamilton avaient signalée sur la face externe du 
mur oriental de la cella, et dont ils avaient donné quelques frag- 
mens; plusieurs maisons turques adossées au temple la dérobaient 
presque tout entière à la vue. 

C’est un long et minutieux travail. Pendant le premier mois, je 
m'occupe à transcrire le grec, et comme je n’ai abattu des maisons 
dont je m'empare que les murs de refend et la cloison de brique 
qui cachait le marbre et l'inscription, je travaille dans l'obscurité. Je 
n’oublierai jamais toutes les heures que j'ai passées là, vis-à-vis de 
cette chronique murale, que je déchiffrais lettre par lettre en faisant 
jouer, de manière à éclairer de divers côtés chacun des caractères, 
la bougie que je tenais à la main, et dont j'inondais mes vêtemens. 
Cela n’était pas ennuyeux, loin de là : c'était un vrai bonheur quand 
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une série de lettres, où l’on n'avait encore vu que des chiffres ca- 
balistiques, prenait tout à coup, par une rapide intuition, sa suite 
et son sens, quand, les mots principaux une fois trouvés, la ligne 
se lisait enfin tout entière et la phrase apparaissait. D'ailleurs, pour 
me distraire, j'avais sans cesse auprès de moi des femmes et de pe- 
tites filles turques qui se montraient l’une à l’autre mon chapeau, 
mon crayon, mes instrumens, qui me demandaient comment s’ha- 
billent les femmes chez nous, et me faisaient mille autres questions 
naïves. La maison appartenait à Achmet-Aga, un marchand ture du 
bazar. Nous avions pénétré chez lui grâce à la maladie de son en- 
fant, qu’il avait été bien aise de montrer à notre médecin. Tandis 
que le docteur examinait le pauvre petit malade, j'avais pu m’as- 
surer que le commencement de l'inscription existait dans la pièce 
voisine, et, moitié par intimidation, moitié par l'offre d'une indem- 
nité convenable, j'avais obtenu du propriétaire l'autorisation d’a- 
battre tout ce qui me gênait et de le reconstruire à mes frais: mais 
la maîtresse de maison, moins sensible à l'argent que son seigneur 
et maître, n'avait pas pris la peine de cacher sa colère en voyant 
s'installer chez elle un étranger, un ghiaour, dont la présence l’o- 
bligeait à rester constamment voilée; anssi me jouait-elle d’abord 
de mauvais tours. Elle sortait par exemple de chez elle un moment 
avant mon arrivée, et je trouvais ainsi porte close. Je finis par ga- 
gner son cœur en l'aidant à soigner son enfant, que nous ne par- 
vinmes pourtant pas à sauver. 

Dans la maison où nous eûmes à chercher la suite de l'inscrip- 
tion dont les huit premières colonnes se trouvaient chez Achmet- 
Aga, c'était autre chose; inhabitée depuis longtemps, elle servait 
de magasin à un marchand de fourrage, et elle était remplie de 
cette paille hachée menu que laisse comme résidu le mode de bat- 
tage usité en Orient. Grâce à l'intervention du pacha, la clé, qui 
nous avait d’abord été refusée par le propriétaire, nous fut remise. 
Nous fimes pratiquer par nos ouvriers une tranchée dans la paille, 
tout le long du mur de la cella, et une sorte d’allée pour nous y 
rendre. Le travail n’était pas commode dans ce grenier sans lu- 
mière, derrière ces mobiles et inflammables monceaux de fourrage. 
Au moindre mouvement, la paille, ou plutôt cette poussière de 
paille, s’éboulait autour de nous. En cherchant à éclairer de tout 
près avec la bougie les caractères souvent presque effacés, il fallait 
toujours craindre de mettre le feu aux brins qui remplissaient çà et 
là les trous du mur; deux ou trois fois j'en fis flamber sans le vou- 
loir, et si je ne me fusse hâté d’éteindre la paille enflammée avec 
les deux mains, tout le quartier eût été bientôt brûlé et le temple 
dégagé. 
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Après des journées ainsi remplies, le soir je me donne congé et 
je cherche à réunir le plus possible de renseignemens sur l’état ac- 
tuel du pays. 11 n’y a dans la ville que deux Européens, un méde- 
cin français et un Italien, MM. Duclos et Malfatti, ce dernier un des 
plus nobles compagnons de Manin: il a été ministre des finances de 
la république de Venise pendant sa courte et glorieuse existence. 
Je ne compte pas parmi les Européens un vieux médecin d’origine 
italienne né dans le pays et qui en porte le costume, M. Leonardi, 
ni un autre médecin et quelques négocians hellènes. C’est chez 
MM. Duclos et Malfatti que nous passons tout d’abord une partie de 
nos soirées, c'est par eux, ainsi que par l'évêque et ses prêtres, que 
nous commençons à recueillir quelques renseignemens sur la popu- 
lation d’Angora et sur la manière dont elle se partage entre les 
races et les cultes différens. On sait que la statistique n’existe pas 
en Turquie, et que dans tout le Levant, en fait d'évaluations, il faut 
toujours se contenter d'à peu près. Il y a ici cinq nations ou let, 
cinq groupes distincts dont chacun a ses chefs particuliers, ses re- 
gistres de l’état civil séparés, son organisation indépendante. Voici 
les chiffres que la comparaison de diverses données me fournit pour 
chacun de ces groupes : la ville contiendrait maintenant environ 
vingt-cinq mille Turcs, de onze à douze mille Arméniens catholi- 
ques, quatre mille Arméniens non unis, trois mille Grecs et un mil- 
lier d'Israélites. Ces chiffres seraient plutôt, selon moi, au-dessus 
qu'au-dessous de la vérité. Je voudrais donner rapidement quelques 
détails sur chacune de ces populations prises à part, et montrer en- 
suite dans quels rapports elles vivent ensemble, quelle est au mi- 
lieu d'elles la situation, quel est le rôle réel des magistrats qui re- 
présentent le pouvoir central. 


I. 

La population musulmane est à peu près à Angora ce qu’on la 
irouve dans les autres villes de quelque importance en Anatolie. 
On peut la diviser en quatre catégories. En première ligne sem- 
bleraient venir les fonctionnaires nommés par le pouvoir central, 
la plupart étrangers au pays, qui occupent toutes les places, le 
pacha, le cadi, le muphti, les mollahs, le directeur des vakoufs 
(biens des mosquées), avec les Æïatibs ou secrétaires attachés à 
tous ces dignitaires; mais ces employés, grands et petits, sont sou- 
vent déplacés : tirer de leur charge beaucoup de profits le plus vite 
possible est leur principal souci, et ils ne restent jamais dans le 
pays assez longtemps pour s’y établir et s’y enraciner solidement. 
L'influence la plus réelle, la plus constante appartient aux riches 
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propriétaires terriens, fils ou neveux de ces petits souverains locaux, 
les dérébeys, qu'a partout détruits le sultan Mahmoud. Chez les fonc- 
tionnaires comme auprès de cette espèce de noblesse, si l'on peut 
employer un pareil terme en parlant d’un pays où il n°y a pas d’hé- 
rédité du nom, se irouve toute une nuée de domestiques qui ser- 
vent pour ainsi dire sans appointemens, mais qui se mettent à dix 
pour faire la besogne dont un seul s’acquitterait aisément chez nous. 
Rien n’est plus envié qu'une pareille situation; on a presque tout 
son temps à soi pour fumer, dormir ou rêver; on est sûr de s'as- 
seoir deux fois par jour autour du plateau chargé de la desserte 
du maître; on recoit des bekchich ou pourboires des nombreux visi- 
teurs qui profitent de la large hospitalité du patron, et souvent 
d'assez beaux cadeaux des solliciteurs qui ont intérêt à s'assurer 
auprès du pacha ou du bey la bienveillante et commode interven- 
tion d’un avocat officieux. Enfin viennent les esna/s ou gens de me- 
tier; certains commerces, certaines professions manuelles, comme 
celles de boucher, de boulanger, de marchand de tabac, de chau- 
dronnier, plusieurs autres qu’il serait trop long d’énumérer ici, sont 
exclusivement entre les mains des Turcs. 

Ici, comme ailleurs en Turquie, ce qui vaut le mieux, ce sont ces 
artisans et ces petits marchands, c'est le bas peuple; on retrouve 
chez eux, quoique peut-être à un moindre degré que chez le pay- 
san, ces bonnes qualités qu’on remarque aussi chez les gens de 
la campagne, et qui frappent d'abord tout esprit non prévenu, la 
droiture naïve, la bonté facile et souriante, je ne sais quelle primi- 
tive et grande simplicité. Les fonctionnaires sont presque tous des 
gens à pendre; n'ayant aucun intérêt à ménager dans des provinces 
où ils ne font que passer, ils les pressurent et les pillent effronté- 
ment; nomades par état, ils ont ainsi rompu avec ces traditions hé- 
réditaires, avec ces associations locales qui imposent presque tou- 
jours une certaine tenue, et qui contraignent presque à quelque 
vertu l’homme attaché par un constant séjour au lieu où il est né et 
où vivent encore les souvenirs de ses pères; se frottant aux Euro- 
péens à Constantinople et dans quelques autres villes de la côte, ils 
prennent leurs vices et les ajoutent à ceux qu'ils tiennent de race 
et d'éducation. Les chefs des opulentes familles qui, dans chaque 
district, forment une sorte d’aristocratie territoriale et se partagent 
presque tout le sol, ne sont pas encore aussi foncièrement corrom- 
pus, et parfois on trouve parmi eux quelques beaux types des an- 
ciennes vertus musulmanes avec quelques touches d’un esprit nou- 
veau, d’une curiosité et d’une tolérance inconnues autrefois; mais de 
beaucoup le plus grand nombre, dans les villes surtout, sont déjà 
gâtés : ils imitent les fonctionnaires, dont ils se font les associés et 
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les complices, et tandis que ceux-ci, quand la nature ne les a pas 
faits trop sots, doivent au moins à la pratique des affaires et à leurs 
voyages quelques connaissances superficielles, quelque ouverture 
d'esprit, ces espèces de hobereaux ignorans et désœuvrés s’enfon- 
cent plus avant encore dans la grossièreté, et tombent dans un abru- 
tissement dont il est difficile de donner une idée. Tel nous avons vu 
à Sivri-Hissar Hussein-Bey, fils de l'ancien prince du pays et célèbre 
jusqu'à Angora par son immense fortune. Il avait bu sous nos yeux, 
en deux heures, vingt-sept verres d'eau-de-vie, et, comme nous en 
exprimions notre étonnement, une des personnes présentes nous 
assura qu’il faisait de mème tous les jours, et que chaque soir ses 
domestiques le rapportaient ivre-mort au harem. À pareille école, 
on comprend que les domestiques prennent d'assez mauvaises mœurs; 
ils deviennent bien vite avides et débauchés, souvent les instrumens, 
toujours les imitateurs des vices de leurs maîtres. Peut-être pour- 
tant valent-ils encore mieux que ceux-ci; au moins trouve-t-on 
chez tous, à bien peu d’exceptions près, un sincère attachement à 
celui dont ils mangent le pain, une instinctive et naturelle fidélité, 
C'est là une qualité dont est bien rarement dépourvu, quels que 
soient d’ailleurs ses défauts, un serviteur musulman. 

C’est un singulier phénomène qu'une société où la moralité va en 
décroissant du bas peuple à ce qu’on appellerait chez nous la classe 
riche et la noblesse; il y a là une apparente anomalie dont il est 
dificile peut-être de rendre complétement raison, mais qui frappe 
tout observateur sincère. Il semble que la nature de cette race, que 
ses traditions historiques et les habitudes contractées pendant une 
longue suite de siècles, en un mot que la formule même de son gé- 
nie, si l’on peut ainsi parler, lui interdise de franchir avec succès 
les limites de la vie patriarcale et militaire, de s'élever dans l'ordre 
moral à la complexité de nos systèmes et à la finesse de nos idées 
sur l’univers et sur la destinée humaine, dans l’ordre politique à 
l’organisation d'une de ces vastes monarchies administratives dont 
l'Occident a fourni le premier type dans l'empire romain, et que 
seul jusqu'ici il a su créer et soutenir d’une manière durable. Je 
n'ai vraiment pas vu encore un Turc à qui ait profité le contact des 
Européens, et quant à la vitalité de l'empire, elle me paraît avoir 
été diminuée bien plutôt qu'augmentée par les réformes de Mah- 
moud, faites pour la plupart dans un esprit d'imitation maladroite 
et sans l'intelligence véritable de ce qu’exigeaient le caractère du 
peuple et les conditions de développement propres à l'Orient. Le 
Turc, dès que sa vie ou ses idées cherchent à se compliquer, dès 
qu'il sort d’un mode d’existence simple et pour ainsi dire élémen- 
taire, dès qu'il perd sa foi naïve et ses mœurs traditionnelles, sem- 





vi casa mhfid did dia 





Ë 
K | 
4 
4 
à 





SOUVENIRS D'ASIE-MINEURE. 305 


ble fatalement impuissant à remplacer ce qu’il a perdu, et tombe 
tout de suite dans la dépravation et la grossièreté. Ce sont de ces 
enfans qui ne sauraient grandir et qu’on risque d'étouller en les se- 
vrant ; il leur faut, pour se bien porter, le lait de leur nourrice, et 
non la viande et le pain des forts. 

Cette loi, car c'est là une règle assez générale pour que je puisse 
lui donner ce nom, se vérifie à Angora comme sur presque tous les 
points où j'ai eu occasion d'observer les Turcs. Ici les deux hommes 
les plus considérables parmi les musulmans sont Reschid-Pacha , 
le gouverneur de la ville, et Cani-Bey, le président du medjilis, le 
plus iaportant personnage de l'aristocratie locale. L'un et l’autre 
ont certainement de l'esprit naturel; ils ont vu le monde, et ne vont 
guère plus à la mosquée que la plupart des Français ne vont à l'é- 
glise: mais ce sont de vrais drôles. Il est inutile de dire que l’un et 
l’autre volent le sultan et ses sujets, et vendent au comptant l'ad- 
ministration et la justice : cela va de soi, et personne dans le pays 
ne songe à s'en étonner ni presque même à s’en plaindre; mais ils 
ne valent pas mieux comme particuliers que comme hommes publics : 
l’un et l’autre donnent l'exemple de toutes les passions brutales. 
Cani-Bey et le pacha sont dévorés l’un et l’autre de maladies hon- 
teuses pour lesquelles ils s'empressent d'appeler notre médecin. Ils 
ne se contentent d’ailleurs pas d'aimer les femmes, et leurs goûts 
monstrueux sont bien connus de toute la ville. Ajoutez à cela, pour 
achever de les ruiner au physique et au moral, l’ivrognerie. Méde- 
cins du pays, empiriques de rencontre, médecins de passage, ils les 
consultent tous, et essaient volontiers de tous les remèdes, même 
les plus extravagans; mais quant au seul qui pourrait réussir, et 
que ne se lasse point de leur conseiller le docteur Delbet, quant à 
un changement de régime et à une meilleure hygiène morale, ils 
n'y ont jamais songé, et lorsqu'on leur déclare que cela seul pour- 
rait peut-être les sauver, c’est à peine si du bout des lèvres ils 
promettent d'essayer. 

Frappés de ce spectacle, les gens du peuple, sentant à quelles 
indignes mains ils sont livrés, s’abandonnent à un profond décou- 
ragement. C’est une impression que j'ai souvent trouvée dans la 
conversation de notre cavas, Méhémet-Aga, qui est depuis assez 
longtemps sorti de son village pour savoir que les choses ne se passent 
point de même dans les pays qui prospèrent. Je lui parlais des pro- 
jets du sultan Abd-ul-Aziz et j'exprimais quelques espérances. « Si tu 
prends, répond-il, un morceau de bois desséché depuis longtemps, 
que tu le plantes en terre et que tu verses tout autour autant de 
seaux d'eau que tu voudras, reverdira-t-il?— Non, certes.— Eh bien! 
voilà notre empire, et ce qu’on peut espérer pour lui. » Beaucoup de 


TOME XLIV, 20 








RS re 


ADS 


h 
1 
À 
41 








306 REVUE DES DEUX MONDES. 


musulmans à Angora pensent de même. Un Turc disait l’autre jour 
à un négociant arménien, qui me le répétait quelques instans après, 
que ce sultan-ci serait le dernier. D'après les prophéties qui courent 
parmi les Osmanlis eux-mêmes, l'empire en aurait encore pour trois 
ans, d’autres disent pour sept. Il est écrit dans leurs livres, racon- 
tent-ils, qu’un jour viendra où chacun des habitans de l'empire, ne 
pouvant plus vivre là où il était fixé, émigrera pour aller chercher 
ailleurs un bien-être qui ne sera plus alors nulle part, Alors il arri- 
vera par exemple qu’une famille d'émigrans qui d’Angora se rendrait 
à Césarée, espérant y trouver un peu d'ordre et de pain, en rencon- 
trera une autre quittant Césarée pour Angora. « On n'est donc pas 
mieux là-bas, » se diront les malheureux les uns aux autres, et ils se 
réuniront pour chercher une troisième ville où ils seront encore plus 
mal. En ce temps-là, tout l'empire sera plein d’allées et de venues, 
tout le monde changera de place sans changer de misère; on ne 
verra que familles errantes comme des troupeaux sans maître. C’est 
ainsi que partout se retrouve ce pressentiment confus et profond de 
la dissolution prochaine et des souffrances qui laccompagneront,. 
Chez cette race songeuse et résignée, 1l s'exprime, on le voit, par 
des images qui ne manquent ni d'originalité ni de poésie. Mon inter- 
locuteur arménien est convaincu, comme les Turcs eux-mèmes, qu’on 
marche à ce dénoûment; mais il en est tout autrement affecté et en 
parle d’un ton tout différent. Il sent qu'il y a pour l'empire ottoman 
comme une difficulté de vivre de plus en plus marquée, et qu'il 
devient chaque jour plus malaisé de le gouverner, de faire marcher 
cette machine qui tend à s'arrèter et à se disloquer. « Cela finira, 
dit-il, par devenir si embarrassant, si embarrassant, qu'un beau 
matin le sultan lui-même donnera sa démission, et qu'on ne trouvera 
plus personne qui veuille se mettre ce fardeau sur les épaules. » 
Cette catastrophe que tous prévoient, ceux qui en seront les vic- 
times comme ceux à qui elle doit profiter, les musulmans comme 
les raïas, personne ne fait rien pour la prévenir; presque tous les 
gens en place en hâtent le jour, en tant qu'il dépend d'eux, par leur 
détestable administration et l'exemple corrupteur qu'ils étalent ef- 
frontément. En dehors d'eux et de toute leur séquelle, ces paysans, 
ces soldats, ces artisans, qui forment la véritable élite morale de la 
nation, se bornent à attendre, avec une résignation qui ne manque 
pas de dignité, l'heure marquée par la Providence; mais la curig- 
sité, l’activité, l'effort vers le progrès, qui pourraient écarter ou tout 
au moins retarder l'issue fatale, rien de plus rare que de les trouver 
chez un Turc : aussi m'’arrêterai-je avec quelque détail, vu la rareté 
du fait, sur le seul exemple que nous en ayons rencontré. Parmi les 
curieux qui entouraient M. Guillaume pendant qu'il dessinait dans 
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l'Augusteum, nous eûmes bien vite remarqué un jeune iman d’une 
vingtaine d'années; les autres, après avoir regardé quelques instans 
avec ébahissement et s’être communiqué quelques réflexions plus 
ou moins puériles, disparaissaient bientôt pour faire place à d’au- 
tres badauds; mais lui, il resta là des heures entières à suivre avec 
une avide attention tous les mouvemens de l'artiste : peu à peu il 
s'enhardit à demander quelques explications, à manier les instru- 
mens, et, encouragé par nos réponses, il se fit rendre compte de 
l'usage de chaque chose. Il nous étonna par son esprit d'imitation 
et d'invention, poussé à un point qui l’eût fait remarquer partout, 
mais qui chez un Turc était vraiment un phénomène extraordinaire. 
Il aurait voulu tout savoir et tout faire. Il avait vu entre les mains 
de M. Guillaume une règle à niveau : pendant plusieurs jours, il 
s'occupa à en fabriquer une pareille, et pour tout ce qui dépendait 
de lui il réussit; mais où prendrait-il le tube à bulle d'air? Nous lui 
en promîmes un s’il voulait se laisser faire son portrait, et un jour, 
à midi, nous l’'emmenâtes dîner chez nous. Rien de plus amusant 
que son étonnement quand on lui servit du potage dans son assiette, 
et qu'il lui fallut manger avec une cuiller et une fourchette. Après 
diner, quand nous lui monträmes un revolver, nos photographies, 
les globes terrestres que possédait le séminaire, ce furent de nou- 
veaux accès d’étonnement ou plutôt de stupéfaction. Nous lui fimes 
voir toute la maison, ce qui l’intéressa fort. Des lits pour les élèves, 
des tables pour écrire, une bibliothèque où il y avait des livres, 
tant de choses dans une école, il n’en revenait pas! Nous lui de- 
mañdâmes si leurs écoles n'étaient pas ainsi. « Non, répondit-il avec 
tristesse, nous sommes pauvres! » A ce propos, nous nous infor- 
mâmes de ce qu'il gagnait comme l’un des imans de la mosquée. 
« Cinq cents piastres (à peu près cent francs) par an. » Cela est 
fourni par la location de quatre ou cinq boutiques que la mosquée 
possède au bazar. Il n’y a pas là de quoi vivre, même dans un 
pays où le pain coûte 15 centimes et la viande A0 centimes l'oke, 
c'est-à-dire les 1,250 grammes. Aussi songeait-il à aller apprendre 
à Constantinople quelque métier, comme celui d’horloger ou de 
relieur. Il y deviendrait bien vite habile ouvrier, car il faisait de ses 
doigts tout ce qu’il voulait. Un jour il se fabriqua une équerre, un 
autre jour un T; il se mit à dessiner la grande porte de l'Augusteum, 
et s’en tira du premier coup en homme qui a de naissance ce qui ne 
s'enseigne point, et qui apprendrait bien vite tout ce qui peut s'en- 
seigner. 

C'est d’ailleurs là un exemple isolé dont il n’y a aucune espèce 
de conclusion à tirer, une de ces exceptions qui ne servent qu'à 
confirmer la règle en la faisant mieux apercevoir par le contraste. 
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À Angora comme ailleurs, les Turcs de la basse classe sont souvent 
plus laborieux qu'on ne se le figure généralement, car plusieurs des 
métiers les plus rudes, comme ceux de forgeron, chaudronnier, tan- 
neur, sont leur apanage exclusif: mais jamais ici le fils ne cherche 
à faire autrement ni mieux que le père, et toute industrie qui, par 
suite de quelque invention nouvelle et de quelque concurrence im- 
prévue, ne pourrait survivre qu'en se transformant, en modifiant 
ses conditions de travail, est une industrie perdue. Il v a vraiment 
beaucoup de bien chez ces gens-là; mais ce qui leur manque, c’est 
le désir du mieux, c’est l’idée du progrès. 

Cette idée et ce désir, on les trouve au contraire à un degré re- 
marquable dans la population chrétienne d’Angora. Commencons 
par les Arméniens catholiques; ce sont eux qui forment, après les 
Turcs, la communauté de beaucoup la plus nombreuse. Chez ces 
Arméniens, c'est surtout au sein du clergé que s’est manifesté jus- 
qu'ici cet effort, que s’est produit un mouvement qui ne tardera pas 
à se propager aussi parmi les laïques. Ce que nous avons trouvé en 
Asie-Mineure de plus élevé et de plus sérieux comme enseignement, 
c’est, sans comparaison, celui que recoivent les candidats au sa- 
cerdoce dans le séminaire catholique d'Angora. Les études qui s’y 
font m'ont paru vraiment remarquables pour l'Orient. 

Ces études, cette culture, l’état florissant de la communauté 
catholique d’Angora et les espérances qu’elle donne pour l'avenir, 
tout cela était dù en grande partie au dévouement et à l’activité 
chrétienne de l'évêque que son troupeau a eu le malheur de perdre 
à la fin de 1862, M: Antonio Chichmanian, pour qui avait été créé, 
il y a une douzaine d'années, le siége épiscopal d’Angora. C'était, à 
l’époque où nous étions devenus ses hôtes, un vieillard de soixante 
et onze ans, alerte et vert comme un jeune homme, plus que bien 
des jeunes gens. Le regard, la parole, le geste, l'esprit, tout était 
encore chez lui d'une vivacité singulière. Depuis qu’il avait été en- 
voyé à Angora, il ne s'était pas donné un instant de repos, et son 
diocèse avait trouvé en lui un véritable bienfaiteur. 

Il avait, dans sa jeunesse, passé dix ans à Rome, à la Propagande. 
Depuis son retour, simple prêtre à Constantinople, il se préoccupait 
vivement de l'ignorance où restait plongée la plus grande partie du 
clergé catholique d'Orient. Ses regards se tournaient surtout vers 
Ancyre, patrie de sa famille et le centre catholique le plus impor- 
tant qu'il y eût en Anatolie. On savait ses pensées et ses désirs, on 
connaissait sa courageuse ardeur; on résolut de ne pas laisser plus 
longtemps sans pasteur un troupeau aussi important, de dix à douze 
mille catholiques, et il fut désigné pour aller occuper ce poste. Avant 
de partir pour en prendre possession, il fit appel au patriotisme et 
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à la charité de la nation arménienne catholique à Constantinople; il 
s'adressa séparément aux plus riches, et recueillit, pour les appor- 
ter à ses ouailles, des sommes assez considérables. En y joignant sa 
fortune personnelle, qu'il consacra à cette même œuvre, il se trouva 
à la tête d’un capital qu’il employa à établir un séminaire. Jusque- 
là, ceux qui se destinaient à la prêtrise avaient dû aller à Constan- 
tinople, ou bien, sans sortir de chez eux, faire, sous la direction 
d'un prêtre du pays, des études nécessairement incomplètes et à 
peu près illusoires. De là un clergé dont beaucoup de membres, par 
l'instruction, ne s’élevaient guère au-dessus des clergés schismati- 
ques arménien et grec. Ms Chichmanian changea tout cela. Bientôt 
après son arrivée à Angora, il acquit une des plus vastes et des plus 
commodes maisons de la ville, et l'appropria à l'usage auquel il 
voulait l’employer : elle put, dès l'abord, recevoir une douzaine de 
jeunes gens, nombre qui depuis lors a toujours été atteint. Quel- 
ques années après, l'évêque acquérait encore, toujours à ses frais, 
une maison de campagne où le séminaire passe maintenant six mois 
de l’année. Le principal professeur, celui qui a formé de jeunes 
prêtres capables de lui succéder, est un homme fort intelligent, 
dom Gregorio Olas, qui a passé une dizaine d'années à Rome, au 
collége de la Propagande. Il était secondé par un autre prêtre, dom 
Pietro Chichmanian, qui avait aussi vu l'Italie. 

Nous avons été admirablement accueillis par tout le séminaire, 
directeur, professeurs, élèves. Les jeunes prêtres qui y sont main- 
tenant chargés de l’enseignement sont pleins de simplicité et de 
charme. Ils nous ont recus avec une effusion de cœur et de brillans 
sourires qui montraient assez combien ils étaient heureux de voir 
des Français, et quelles sympathies nous étaient acquises dans cette 
lointaine contrée. Nous passâmes quelques jours auprès d'eux, dans 
la maison de campagne du séminaire, mangeant à leur table et vi- 
vant de leur vie. Pendant ce temps, je causai beaucoup avec les 
professeurs et les élèves, et je me fis rendre compte des travaux de 
ces jeunes gens, qui paraissent étudier avec goût et application. La 
langue qu'ils parlent entre eux dans l'intérieur du séminaire est 
l'arménien. Ce n’est pas que l’arménien puisse leur être utile pour 
les lusages de la vie : personne, des Arméniens unis ou non unis, 
ne le sait et ne le parle à Angora; mais les Arméniens unis, à qui 
leurs frères dissidens reprochent volontiers d’avoir dépouillé les 
traditions nationales pour se faire Latins, tiennent à répondre à ce 
reproche : ils cultivent avec plus de soin que leurs rivaux la vieille 
langue de leurs pères; ils étudient avec amour et ils écrivent avec 
pureté l'arménien littéral ; ils parlent familièrement l’arménien vul- 
gaire, Au reste, les m‘kitaristes, qui seuls ont empêché la langue 
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arménienne de périr comme langue savante et littéraire, les méki- 
taristes de Venise et de Vienne se sont chargés depuis longtemps 
de réfuter cette banale et vaine accusation. Je n’ai pas besoin de 
dire qu’au séminaire d’Angora on pousse très loin l'étude de l’armé- 
nien littéral, langue sacrée de l'église arménienne, qui, malgré son 
union au catholicisme, conserve ses rites et sa liturgie, — de la nation 
arménienne, qui ne vit plus que dans le pieux souvenir de ses en- 
fans, dispersés à tous les vents du ciel, de la Pologne aux frontières 
de la Chine. 

Les études comprennent en outre le turc, dont ces jeunes gens 
auront à se servir pendant toute leur vie, un peu d’arabe et de per- 
san, qui les aideront à bien parler le turc et à se montrer supérieurs 
sur leur propre terrain aux trois quarts des Ottomans, l'italien enfin 
et le latin. C’est à l’aide de ces deux dernières langues que l'on 
étudie la théologie, la morale, la métaphysique et l'histoire ecclé- 
siastique. Sans doute la partie dogmatique de cet enseignement est 
très arriérée; cette métaphysique en latin, empruntée aux colléges 
de Rome, n’est qu'un amas de vaines formules; il en est de même 
de cette théologie, qui ne soupconne pas les sérieuses et profondes 
objections de la science moderne. La morale est appesantie par les 
subtilités de la casuistique. Quant à la partie philologique, certaine- 
ment il n’y a pas là cette méthode qui pourrait relier l'une à l’autre 
toutes ces études et établir entre les diverses langues de fécondes 
comparaisons. Le sens littéraire n’est pas éveillé; les professeurs 
font traduire du Virgile, sans pouvoir expliquer à leurs élèves en 
quoi Virgile est plus beau qu'Ovide. Et pourtant, malgré ses la- 
cunes, c'est encore un grand bienfait qu'un pareil enseignement. 
Par les hautes études dogmatiques qu’il suppose, par le cadre qu'il 
ne réussit peut-être pas à remplir, mais qu’il a du moins le mérite 
de tracer, il s’élève au-dessus de ce caractère tout utilitaire et pra- 
tique que gardent partout en Orient les études séculières. Par la place 
faite à l'arménien, il entretient dans la nation le souvenir de ses ori- 
gines et le sentiment de son unité. Par l'italien, qu'il rend néces- 
saire, par le français, dont il donne le goût et le désir, il tourne vers 
l'Occident les yeux de ces frères que séparent de nous de si vastes 
espaces, et il dépose en eux un principe supérieur de haute culture 
intellectuelle. 

Grâce à l’intelligent et libéral concours de l'ŒÆuvre des éroles 
d'Orient, cet enseignement, si remarquable déjà quand on le com- 
pare à tout ce qui l’entoure, va encore s’élargir et se compléter. Con- 
formément au désir qu’en avait exprimé Ms Chichmanian , les deux 
meilleurs élèves du séminaire d’Angora ont été appelés en France et 
placés, aux frais de l’œuvre, dans le séminaire de Saint-Sulpice. À 
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leur retour dans leur patrie, ils v rapporteront la connaissance et y 
répandront l'usage du français, qui en Orient tend partout à rem- 
placer l'italien comme langue franque, comme moyen de communi- 
cation entre les indigènes et les Européens; ils y rapporteront et y 
répandront, je l'espère, quelque chose encore de plus, l'impression 
profonde laissée dans leur esprit par le spectacie de la civilisation 
de l'Occident, la notion et l'ambition du progrès, enfin un mouve- 
ment d'esprit, une largeur d'idées qu’on n'irait sans doute pas cher- 
cher de préférence au séminaire, mais qu'on doit pourtant y trouver 
encore dans une certaine mesure, quand ce séminaire est un sémi- 
aaire français, situé au cœur de Paris, et que viennent y retentir, 
plus ou moins a!Taiblis par la distance, tous les bruits confus, toutes 
les voix puissantes qui montent de la grande ville. 

Singulier phénomène! le catholicisme, qui à cette heure en Occi- 
dent paraît opposé à tout mouvement d'esprit, à tout progrès, est 
encore en Orient un principe de vie et un instrument de progrès ; 
cela tient à l'infériorité du milieu où s'exerce ici son action. Il en 
est de même de l'islamisme : là où les nations musulmanes se trou- 
vent en présence des nations chrétiennes , il semble être en pleine 
décadence, tandis que dans l’intérieur de l'Afrique il fait toujours 
des conquêtes, et qu'il y élève à un degré supérieur de culture mo- 
rale les populations tout à fait sauvages dont il s'empare. Le catho- 
licisme, même aux yeux de ceux qui en combattent le plus vivement 
en Occident les tendances et la politique, joue encore en Orient un 
rôle utile et vraiment fécond. 1 n’est pas de libéral qui doive hésiter 
à souscrire pour lOEuvre des écoles d'Orient. Partout, dans le Le- 
vant, 1] y à tant à faire du côté de l'instruction! Ici par exemple, en 
dehors du séminaire, où ne sont reçus que ceux qui se destinent à 
la prêtrise, il n°y a pour les filles et les garçons d’autres écoles que 
des écoles tout à fait élémentaires, où l'on apprend seulement à lire 
et à écrire le turc en caractères arméniens. 

Il y a deux ou trois Arméniens catholiques qui font d'assez grandes 
et parfois très hasardeuses spéculations sur la ferme des impôts et 
sur les grains; tous les autres, hors les très pauvres, qui se placent 
comme domestiques, ont des boutiques au bazar, et y font surtout 
le commerce de ce que l’on appelle ici #anifattura, les étolles de 
fabrication européenne. Angora est certainement un des marchés 
turcs où se placent le plus de cotonnades et de draps anglais; c'est 
à cet entrepôt que s’approvisionnent les détaillans des bourgs et des 
petites villes voisines, les Turcs laboureurs qui cultivent les plaines 
fertiles des environs, les Kurdes éleveurs de bétail qui promènent 
leurs nombreux troupeaux dans les steppes herbeux de l'Haïma- 
ach, d’Angora à Konieb. Ces paysans, qui de quinze ou vingt licues 
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à la ronde viennent, deux ou trois fois par an, souvent avec leurs 
femmes, faire leurs achats en ville, ont un compte ouvert chez 
quelque marchand d’Angora. Celui-ci, presque toujours quelque 
Arménien catholique, fournit pendant toute l’année à crédit des 
marchandises à ses cliens de la campagne; la moisson venue, il part 
pour l'Haïmaneh, accompagné d’un domestique armé ou mieux en- 
core de quelque zaptié que lui a donné le pacha. Il s’agit de se 
faire payer. Ce n’est pas de l'argent qu’il demande, mais du blé; le 
paiement est ainsi bien plus facile pour les paysans, qui ont en ce 
moment leurs aires couvertes de grain, et pourtant on a souvent 
bien du mal encore à leur arracher le montant de leur dette. Ils in- 
ventent mille prétextes, ils se font tirer l'oreille. On s’installe alors 
dans le village, on y reste, on y vit à leurs dépens jusqu'à ce qu'ils 
se décident à payer. Quelquefois par ce moyen même on n'obtient 
rien, et il faut attendre l’année suivante, Plus d’une créance se 
trouve ainsi perdue. Il faut pourtant que les marchands d’Angora 
tirent encore d'assez beaux profits de ce genre de trafic pour qu'ils 
le continuent malgré les ennuis et la fatigue qu'entraine ce mode 
de recouvrement. 

Toute cette petite bourgeoisie arménienne a l'esprit plus ouvert, 
un caractère et des manières qui se rapprochent plus des nôtres 
qu'on ne serait disposé à le croire d'après ce qu’on sait de son 
peu d'instruction, de ses occupations habituelles et de l'isolement 
où elle vit dans une ville située bien loin des côtes, en plein pays 
musulman. À part Smyrne, ville à demi franque, Ghiaour-Ismiri, 
« la Smyrne des infidèles, » comme disent les Turcs, il n’y a pas 
en Anatolie une seule ville où l'empreinte de la domination musul- 
mane se fasse moins sentir dans le caractère et les mœurs des chré- 
tiens, où la vie domestique et les relations sociales ressemblent plus 
à ce que nous sommes accoutumés à voir en Occident. Nulle part 
ailleurs en Anatolie, les femmes, même chrétiennes, n’ont la si- 
tuation qu’elles occupent maintenant à Angora dans les familles 
catholiques. Quoique nous ayons été prévenus à l'avance, nous ne 
pouvons nous défendre d’abord de quelque étonnement quand, dans 
toutes les maisons catholiques où nous conduit le désir de passer le 
temps que ne prennent point nos travaux, nous voyons les femmes 
et les jeunes filles, sans le moindre embarras, s'asseoir sur le divan 
en face de nous, prendre part à la conversation, souvent même, 
quand le mari est absent, recevoir notre visite et nous faire de très 
bonne grâce les honneurs de la maison. Comme nous sommes pen- 
dant quelque temps l'événement de la ville, chacun veut nous voir 
et nous attirer chez soi; aussi sommes-nous sans cesse invités à ve- 
nir le soir prendre quelques tasses de café dans les maisons les plus 
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aisées de la communauté catholique. Ces réunions manquent un 
peu de variété, c'est toujours le même programme : des sirops, des 
confitures, des liqueurs, du café, et les pipes rallumées, aussitôt 
qu’elles s’éteignent, par les enfans de la maison. Le docteur et moi, 
nous nous plaisons pourtant à accepter ces invitations. Aux pre- 
mières où nous nous rendons, nous voyons chaque fois tout un 
quartier, car à peine sommes-nous installés sur les divans qu’ar- 
rivent, pour nous dévisager et nous entendre baragouiner notre turc, 
tous les parens et parentes du maître de la maison, puis ses voi- 
sins, et d’instant en instant le nombre des visiteurs augmente et la 
chambre se remplit. Au bout d’une quinzaine de jours, tout le monde 
à peu près en ville nous a vus et entendus quelque part, et nous 
cessons de jouer le rôle de bêtes curieuses. Malgré leur inévitable 
monotonie, ces soirées me sont précieuses en me fournissant le 
meilleur moyen d'apprendre la langue et en m’aidant à recueillir 
sur le pays, sur ses traditions, ses produits, ses habitudes, mille 
particularités qui m'intéressent fort. Quelquefois, pour nous dis- 
traire, on fait de la musique, et alors je suis sûr de me coucher 
avec la migraine. En fait d’instrumens, il y a une clarinette, un cor- 
net à pistons et différentes espèces de guitares; quant aux chan- 
teurs, ils renversent la tête en arrière et crient jusqu’à ce qu'ils en 
aient la face violette, sur un ton si haut et si déchirant que les 
oreilles vous en tintent encore une heure après. Quelquefois aussi 
les petites filles exécutent en notre honneur les danses du pays; quant 
aux femmes, nous ne pouvons les y décider : cela n’est pas réputé 
convenable. Que l'on cause, que l’on chante ou qu’on danse, nous 
retrouvons toujours chez tout ce monde une gaïîté et des rires joyeux 
qui nous amusent. Il est si rare d'entendre rire en Orient! 

Une autre particularité qui nous frappe, c’est la différence que 
nous remarquons entre les visages de femmes qui s'offrent ici le 
plus souvent à nos regards et ceux que nous étions habitués à ren- 
contrer parmi les Arméniennes, à Constantinople et dans les autres 
villes d’Anatolie. Ici on voit rarement cette peau brune, ce visage 
arrondi, ces yeux éclatans et un peu durs, ce type d’une beauté 
sensuelle et sans délicatesse que nous nous étions accoutumés à 
considérer comme le vrai type de la beauté arménienne; on ren- 
contre au contraire beaucoup de cheveux blonds, d’yeux bleus, de 
visages un peu allongés, bien des physionomies d’un caractère plus 
occidental qu'asiatique. Souvent, en passant dans les rues d’Angora 
et en voyant sur sa porte une femme dépouillée du grand voile 
blanc dont elle s’enveloppe quand elle sort, on aperçoit quelque 
joli visage qui vous rappelle d'anciennes connaissances, et on va se 
demandant à quelle Française ressemble cette Arménienne, 
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Cette humeur facile et sociable, cette gaîté communicative qui 
distinguent les habitans d’Angora, ce caractère tout particulier qu'y 
prend la beauté féminine, tout cela me conduit à douter un peu par 
momens de l’origine arménienne que s’attribuent toutes ces familles 
catholiques. N'y aurait-il point ici, parmi les catholiques comme 
parmi les musulmans eux-mêmes, plus d’une famille qui descen- 
drait en ligne directe des anciens conquérans du pays, les Galates, 
ces Français d'autrefois, eski Ferenciz, comme on dit à Angora? 
Lors de l'invasion musulmane, dans beaucoup d'endroits les habi- 
tans auront préféré à l'esclavage dont ils étaient menacés le sacri- 
fice de leur foi. Les Turcs d’Angora passent pour les plus doux et 
les plus faciles à vivre de toute l’Anatolie; ils descendraient en par- 
tie de ces Gallo-Grecs convertis à l’islamisme. Quant à ceux qui au- 
ront gardé leurs croyances, ils se seront trouvés rapprochés, par le 
nom commun de chrétiens et par de communes souffrances, des Ar- 
méniens que l'exil avait jetés en ces lieux; malgré de légères diffé- 
rences de dogme et de liturgie, ils se seront unis avec eux par des 
mariages et des alliances de toute sorte, et auront même fini par 
se fondre dans leurs rangs. 1l est curieux que tandis que la popu- 
lation arménienne du bourg voisin d’Istanos a conservé l'usage de 
l’arménien vulgaire, cette langue soit tout à fait inconnue aux Ar- 
méniens catholiques d’Angora. N'y a-t-il pas là une raison de plus 
de croire qu'ici du moins cette dénomination d’Arméniens couvre 
des élémens très divers, et désigne une race croisée, dans les veines 
de laquelle le sang arménien ne domine peut-être pas? Quant au 
catholicisme, pour être maintenant très puissant à Angora, il n’en | 
est pas moins de fraîche date dans cette ville; c’est, d’après des do- à! 
cumens conservés par l’évêque, au commencement du xvi° siècle 
que la mission d’un père dominicain réussit à ramener quelques fa- 
milles d’Angora au rite des Arméniens unis; en 1738, il y avait déjà 
douze cents maisons catholiques, et depuis lors ce nombre n’a pas 
cessé de s’accroître. 

Plusieurs circonstances expliquent la physionomie particulière 
que présente au voyageur cette intéressante communauté, trop peu 
connue en Occident, et l'originalité de ces mœurs, beaucoup plus 
avancées ou du moins plus rapprochées des nôtres que celles de 
tous les autres groupes chrétiens de l’Anatolie. D'abord le nombre 
même des chrétiens d’Angora leur assurait une aisance, une liberté 
relative; leur agglomération considérable sur un même point leur 
permettait de se laisser moins dominer par l'exemple et la conta- 
gion des mœurs turques, de se créer plus facilement des habitudes 
à eux et une manière d’être qui leur fût propre. Ce qui leur rendait 
encore plus aisée la conquête de cette sorte d'indépendance morale, 
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c'est que les Turcs d’Angora, par quelque cause qu'il convienne 
d'expliquer cette singularité, sont incontestablement bien moins 
violens que ceux de Kaisarieh et de Konieh, et font moins sentir 
leur main à ceux sur lesquels elle pèse. Cela même n’eût pourtant 
pas sufli; on voit ailleurs les Arméniens, dans des lieux où ils sont 
à peu près libres de leurs mouvemens et où ils ne peuvent accuser 
le voisinage et la prédominance des Turcs, tenir avec une certaine 
obstiration à des usages qui remontent en Orient plus haut que la 
conquête musulmane. Il y à ici des raisons particulières d’infrac- 
tions si marquées aux vieilles coutumes et d’un si visible effort 
pour se rapprocher de l'Occident. 11 faut dire d'abord que, si ces 
marchands n’ont pas vu l'Europe et ne sont mème pas, par la na- 
ture de leurs affaires, en relation directe avec elle, beaucoup d’entre 
eux ont été et vont sans cesse, pour faire leurs achats et se choisir 
des correspondans, à Smyrne et à Constantinople, et se trouvent 
ainsi, à ingervalles plus ou moins rapprochés, en contact avec des 
Européens ou avec des famiiles indigènes qui vivent à l'européenne ; 
mais le vrai mot de l'énigme, c’est que ces gens-là sont catholiques, 
et que c'est ce titre, auquel ils tiennent très fort et dont ils sont 
très fiers, qui leur donne l’idée et le désir d’imiter de leur mieux 
cet Occident auquel ils se regardent comme agrégés par leur foi. 
Pour eux, tout Européen, si l'on en excepte les Anglais et les Améri- 
cains, est nécessairement un catholique, et en revanche tout catho- 
lique est à peu près un Européen. Se regardant donc comme tout à 
fait des nôtres, ils tiennent à honneur de se distinguer le plus pos- 
sible des schismatiques et de nous copier le plus exactement qu'ils 
pourront. C’est ainsi que, moitié sympathie pour ces frères lointains 
dont leur parle sans cesse leur clergé, moitié aversion pour les 
autres sectes chrétiennes avec lesquelles ils se trouvent sans cesse 
en contact, les Arméniens d’Angora mettent une sorte de coquet- 
terie à paraître le moins orientaux que faire se peut. Chez eux heu- 
reusement, pour inconsidéré qu’il soit par momens, cet esprit d’imi- 
tation n’entraine pas les mêmes inconvéniens, ne fait pas les mêmes 
ravages moraux que parmi les Turcs. D'abord ces Arméniens-là nous 
tiennent de plus près peut-être que nous ne le croyons, et il me 
semble, à repasser dans ma mémoire les caractères et les figures de 
nos amis d’Angora, reconnaître parmi eux plus d’un cousin auquel 
il ne manque que ses papiers pour être admis dans la famille et pour 
y tenir gaiment sa place. Quand d’ailleurs ce seraient bien là tous 
de vrais fils d'Haïg, les Arméniens appartiennent à une race assez 
supérieure pour pouvoir, plus aisément que les Turcs, modifier leurs 
‘habitudes sans perdre leur point d'appui; ils risquent bien moins à 
tailler leurs vêtemens sur le patron fourni par l'Occident. Une cul- 
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ture religieuse analogue à la nôtre les a préparés à s'engager dans 
nos voies, et à y marcher sans risquer de se casser le cou dès les pre- 
miers pas; enfin, malgré des différences tout extérieures, la famille, 
parmi ces populations chrétiennes, a été de tout temps constituée 
de la même manière, assise sur les mêmes bases que chez nous, et 
les sentimens qu’elle développe y ont d'autant plus de puissance et 
de profondeur que, pendant de longs siècles d’oppression, l’homme 
a été plus violemment rejeté vers le foyer domestique par les mi- 
sères et les humiliations qu’il trouvait prêtes à l'assaillir dès qu'il 
avait franchi le seuil de sa maison et mis le pied dans la rue. 

Voilà comment on peut s'expliquer que la moralité n'ait pas souf- 
fert de ce changement si marqué d’habitudes sociales, de cette 
liberté toute nouvelle établie dans les relations des deux sexes, de 
cette sorte d’émancipation de la femme : non qu’il faille se hâter 
peut-être d'accepter sur parole tout ce que se plaisent à dire de leur 
troupeau l'excellent évèque et ses prêtres. À les en craire, tandis 
que les femmes grecques, à si peu d’exceptions près qu'il ne vaut 
pas la peine d’en parler, manqueraient singulièrement de respect 
pour les liens sacrés du mariage, leurs pénitentes seraient au con- 
traire presque toutes de petites saintes, et il n’y aurait à Angora, 
parmi les catholiques, ni maris malheureux, ni jeunes filles ou 
veuves oubliant qu'elles n’ont pas encore ou qu’elles n’ont plus le 
droit d'aimer. C'était là une illusion que nous n'avons pas pu par- 
tager bien longtemps: il est facile de s’apercevoir qu'il régne dans 
toute cette société catholique, surtout parmi les femmes, un peu 
d'hypocrisie. Le clergé, un clergé célibataire et par conséquent ac- 
tif, curieux, mêlé à tout et se trouvant partout, y est très nombreux. 
Il y a près de trente prêtres pour une population de douze mille 
âmes environ; aussi leur influence se fait-elle sentir dans toutes les 
familles, et ce n’est qu’en se dissimulant sous un voile de dévo- 
tion plus ou moins vive que les vices éternels trouvent à se satis- 
faire commodément, et que les filles d’Ëve peuvent, ici comme ail- 
leurs, mordre au fruit défendu. On va beaucoup à confesse : quand 
nous allons voir l'évêque, nous trouvons presque toujours son an- 
tichambre pleine de femmes agenouillées qui attendent, en disant 
leur rosaire, le moment de se confesser à lui; mais j'imagine qu'on 
ne lui conte pas tout, car un confesseur d’un autre genre, le doc- 
teur Delbet, dès qu’on a pu éprouver sa discrétion, reçoit bien des 
confidences qui ne s’accordent guère avec les informations trop op- 
timistes que nous avait données un pasteur involontairement inté- 
ressé à vanter ses ouailles. 

Angora a donc ses Lauzun et ses don Juan arméniens, beaux gar- 
çons joufllus aux grands yeux noirs, aux longs cheveux retenus sous 
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un fez de Tunis coquettement posé sur le côté de la tête; tous ces 
négocians qui forment le gros de la nation s'absentent assez sou- 
vent, et restent tantôt toute une saison, tantôt même un an ou deux, 
éloignés d’Angora, établis à Constantinople ou dans quelque ville 
de l'intérieur, où ils auront trouvé quelques profits à faire. Or il 
n’est pas rare qu’en revenant au logis ils trouvent leur famille prête 
à s'augmenter, ou augmentée déjà d'un marmot qu'avec la meil- 
leure volonté du monde et avec les calculs les plus complaisans ils 
ne peuvent en conscience prendre à leur compte. Dans ce cas, la 
plupart du temps le mari outragé bat un peu sa femme, la gronde 
beaucoup, et finit par garder la mère et l'enfant. Les Arméniens, 
ici du moins, ne sont pas d'humeur tragique: il est presque sans 
exemple qu'à la suite même de pareilles surprises il se commette 
des actes de violence grave. 

Au demeurant, malgré des exemples isolés d’inconduite et des 
faiblesses dont la plupart restent ignorées, nulle part en Orient je 
n'ai vu la situation de la femme plus convenable qu'à Angora parmi 
les catholiques; nulle part elle ne m'a paru mieux tenir sa place 
dans la maison et y exercer une plus légitime influence, être traitée 
avec plus d'égards par son mari, avec plus de respect par ses en- 
fans. Une institution moitié domestique, moitié religieuse, que nous 
n'avons vue nulle part ailleurs, contribue encore à relever ici la 
dignité de la femme, c’est celle des #achrabets ou vierges. Il y à 
ici beaucoup plus de filles que de garcons; bien des jeunes gens, ne 
trouvant pas à vivre dans le pays, s’en vont à Constantinople ou 
ailleurs, et reviennent trop tard ou ne reviennent jamais. Aussi 
beaucoup de jeunes filles, n’espérant pas se marier, se consacrent 
au célibat par un vœu qu’elles répètent d'année en année jusqu'à 
l'âge de quarante-cinq ans; alors seulement ce vœu devient défi- 
nitif et perpétuel. Elles se font les sœurs de charité de la famille; ce 
sont elles qui soignent les malades, qui aident la mère à élever les 
enfans, qui la remplacent malade ou morte. Il est bien peu de fa- 
milles qui n’aient ainsi leur Providence, leur auxiliaire dévouée et 
désintéressée. C’est le rôle que jouent parfois chez nous les vieilles 
filles qui ont su se résigner à leur sort, les bonnes tantes, la spinster- 
aunt des romans anglais. 

Quelque légères que puissent être à d’autres égards les mœurs 
de la société catholique d’Angora, ces vierges ne font pas parler 
d'elles; il arrive très rarement des accidens. Elles peuvent se ma- 
rier à l'expiration d’un de leurs vœux annuels; mais cela même est 
rare, parce que le changement d'état dans ce cas est considéré 
comme peu honorable, et que l'opinion y voit la défaite avouée de 
la chasteté, un triomphe déclaré des désirs charnels. Un prêtre qui 
est ici depuis une vingtaine d'années me dit n'avoir entendu parler 
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que de deux ou trois qui soient ainsi retournées au siècle. Celles 
dont leur directeur est le plus sûr, et de qui on ne croit pas avoir à 
craindre de regrets et de repentirs, sont parfois autorisées, par une 
dispense particulière de l’évêque, à prononcer, avant l'âge de qua- 
rante-cinq ans, des vœux perpétuels. Avant la révolution, dans 
certaines de nos provinces, en Auvergne notamment, nous avions 
quelque chose de semblable, et il est permis de regretter, à bien 
des égards, cette consécration religieuse qui enlève au célibat ce 
qu'il peut avoir de mortifiant, et qui, sans démembrer la famille 
comme la retraite dans un couvent, relève ainsi, par l'apparence 
d’un sacrifice volontaire, la situation de la femme vieillissant hors 
du mariage. 

Outre les machrabets, il y a encore à Angora des religieuses ap- 
partenant à l’ordre de l'Immaculée-Conception et réunies dans un 
couvent placé sous la surveillance de l'évêque. Elles s'emploient 
surtout à instruire les enfans, elles leur apprennent à lire, à écrire 
et à coudre; mais les religieuses sont en bien plus petit nombre que 
les vierges qui se consacrent à cette vie de dévouement sans quit- 
ter la maison paternelle. On ne compte en tout, pour le moment, 
que quatorze religieuses. Il est à désirer que le clergé persévère dans 
la sagesse qu'il a montrée jusqu'à ce jour, et qu'il ne cherche pas 
à développer, au sein de cette communauté sur laquelle il exerce 
une très grande influence, la vie monastique aux dépens de la vie 
de famille. 

La communauté arménienne non unie, peu nombreuse et assez 
pauvre, est bien moins intéressante que la communauté catholique; 
elle a un évèque qui ne parait guère se soucier de rivaliser avec 
ME: Chichmanian et un clergé des plus ignorans. Les simples prê- 
ires se marient, les vartabeds ou docteurs, parmi lesquels on choisit 
les prédicateurs et les évêques, sont astreints au célibat. La plupart 
des Arméniens font un petit commerce au bazar ou sont employés 
comme domestiques. On ne compte pas parmi eux une seule famille 
riche. Les plus grandes fortunes que renferme la ville se trouvent 
au contraire parmi les Grecs. Ces Grecs ne descendent pas de la po- 
pulation chrétienne qui habitait la ville lors de la conquête musul- 
mane; il n’était pas, dit la tradition locale, resté de Grecs à Ancyre, 
et presque toutes les familles grecques qui y sont maintenant éta- 
blies se savent originaires de Kaisarieh, où la population purement 
grecque n'a jamais cessé d'être très nombreuse, d'Aïwali ou de 
Smyrne; c'est dans le siècle dernier ou au commencement de ce 
siècle qu’elles sont venues se fixer à Angora et y former une colonie 
grecque qui ne cesse point de s’accroître et qui est en pleine pros- 
périté. Au xvu° et au xvrn siècle, on trouvait établis à Angora des 
négocians hollandais et français par les mains de qui passait tout le 
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commerce d'exportation : certaines familles se sont éteintes; les der- 
aiers survivans, des Français, ont été obligés de quitter le pays en 
1798, lors de l'expédition d'Égypte, et les négocians grecs, avec l’in- 
telligence et l’activité qui les caractérisent, se sont hâtés de prendre 
la place vide, et se sont portés les héritiers des marchands euro- 
péens. Ce sont eux qui achètent et qui revendent en bloc à l'An- 
gleterre le produit le plus précieux du pays, le poil des fameuses 
chèvres d’Angora, cette longue et soyeuse laine qui rivalise avec 
celle des chèvres de Cachemire; ces chèvres ne réussissent et le poil 
n’est vraiment beau que dans une région très limitée, grande peut- 
être comme deux départemens français, de Tchifteler à Angora, de 
Sivri-Hissar à Tchangra; aussi ces négocians sont-ils toujours sûrs de 
pouvoir placer à des prix avantageux toutes les laines qu'ils ramas- 
sent, cette marchandise étant très demandée en Angleterre, où l’on 
en fait des tissus fort recherchés. Moitié à leurs propres frais, moitié 
pour le compte de grandes maisons anglo-grecques de Londres et 
de Constantinople, suivant que la récolte est abondante et que leurs 
propres capitaux se trouvent ou non suflire aux opérations qu'ils 
entreprennent, les Altentopoghlou, les Chichmanbodos et plusieurs 
autres riches familles acquièrent directement du paysan et achètent 
sur tous les marchés où il se montre tout ce que la province peut 
fournir de poil de chèvre; eux-mêmes font, grâce à ce monopole que 
les Arméniens n’essaient même pas de leur disputer, des bénéfices 
réguliers et considérables, et ils emploient en même temps à ache- 
ter dans les villages, à emmagasiner et expédier les ballots de laine, 
les plus pauvres de leurs compatriotes. 

Pendant les derniers temps de notre séjour à Angora, nous nous 
trouvions en relations fréquentes et suivies avec plusieurs des prin- 
cipales familles grecques où le docteur Delbet avait soigné et guéri 
des malades. C’est peut-être encore là, tout compte fait, ce qu'il y 
a de plus intelligent et de plus libéral à Angora parmi les laïques; 
c'est la société où un Européen se sent le plus à l'aise et a le plus 
à apprendre. Quelques-uns des jeunes gens ont été envoyés à Lon- 
dres par leurs parens, ont vu Paris au passage, et parlent assez cou- 
ramment l'anglais; mais ce voyage a eu pour effet de développer chez 
eux une certaine présomption impertinente qui est un des défauts les 
plus communs parmi les Grecs de tous les pays où l’on en rencontre. 
Nous préférons donc la conversation de leurs pères et grands-pères, 
quoique en général ils ne sachent pas même le grec et ne parlent 
que la langue turque. Nos relations avec eux sont plus agréables et 
plus sûres qu'avec les catholiques. Ceux-ci, — je parle des laïques, 
— en plusieurs occasions où nous avons besoin d’eux, cherchent vi- 
siblement à nous exploiter. Quelques-unes des premières familles 
catholiques du pays ne répondent même point par les plus simples 
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égards au dévouement de notre excellent docteur, qui les a soignées 
sans demander aucun salaire. Le commerce de détail, dont vivent 
presque tous les Arméniens, leur donne je ne sais quel instinct de 
tromperie, le goût des petites fraudes et des étroites lésineries. 
Souvent aussi ils manquent de ce savoir-vivre qui ne s’enseigne pas, 
de cette politesse naturelle dont le cœur fait les frais. Les Grecs 
au contraire sont à Angora ceux qui font le commerce le plus en 
grand, et par suite qui le font le plus loyalement; ce sont eux aussi 
qui dépensent le mieux l'argent qu'ils gagnent, et qui paraissent le 
plus sensibles aux services rendus. Il y a chez eux plus d'union et 
d'entente, moins de mesquines jalousies que parmi les catholiques : 
avec autant de liberté dans la vie domestique et les relations so- 
ciales, ils ont peut-être plus de sérieux dans l'esprit; ils sentent 
mieux la nécessité de l'instruction pour les laïques, et font plus de 
sacrifices pour l’assurer à tous les enfans de leur communauté. Sans 
parler de l’école mutuelle que suivent tous les enfans des deux sexes, 
ils ont établi une école hellénique, dirigée par un maître appelé tout 
exprès de Constantinople, et qui paraît à la hauteur de sa tâche. Là, 
tous les enfans qui le désirent trouvent une sorte d'enseignement 
secondaire où figure au premier rang l'étude de l'histoire et de la 
langue grecque. La génération qui s'élève maintenant saura tout 
entière parler le grec. On a même, ce qui est plus rare en Orient, 
songé à l'éducation des femmes, et l’évêque grec m'assure qu'il 
s'occupe de faire venir à leur intention une institutrice instruite et 
capable. 

Cet évêque, à qui le docteur et moi avons fait plusieurs visites, 
au grand étonnement des catholiques nos hôtes, parait intelligent. 
C'est un homme d’une quarantaine d'années, originaire de Ber- 
gamo, l’ancienne Pergame. Il parle très bien le grec, mais il sait 
fort mal l’histoire, et n’a pas la moindre idée de l'époque où vivait 
Auguste. En revanche, il est assez au courant des aflaires de ce 
monde ; il s'intéresse à la politique occidentale, et naturellement 
toutes ses sympathies sont pour les Italiens. Il me demande, d'a- 
bord avec force ménagemens, et non sans un certain embarras, ce 
que devient, ce que deviendra le pouvoir temporel du pape; puis, 
quand il voit que je n’y tiens guère plus que lui, il m'expose ses 
idées plus franchement : il me dit combien le pouvoir temporel est 
contraire à l'Évangile. On sent chez lui une joie contenue quand il 
parle des malheurs qui frappent le saint-siége. Je ne sais si, comme 
tant d'évêques grecs, il tond ses brebis de très près, mais toujours 
est-il qu'on ne s’en plaint pas devant moi. Il passe au contraire pour 
s'occuper beaucoup des pauvres et pour s'intéresser vivement aux 
écoles et aux progrès de l'instruction dans son troupeau. 

De toutes les populations que renferme dans ses murs la ville 
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d'Angora, la plus pauvre de beaucoup et celle qui jouit de la moin- 
dre considération, ce sont les Israélites. Presque tous vendent au 
bazar de la quincaillerie et des verroteries communes, du papier, 
des plumes, des crayons et autres menues marchandises de fabri- 
que européenne. Il n’y a chez eux ni richesse ni même aisance, mais 
ils me paraissent moins misérables pourtant que les Juifs de Brousse. 
Il est d’ailleurs très difficile de rien savoir de leurs mœurs et de leur 
vie domestique. Les autres groupes, Turcs, Arméniens unis ou non, 
Grecs, ont entre eux de continuelles relations, et accueillent volon- 
tiers l'étranger; les Juifs au contraire vivent tout à fait isolés, et 
personne ici ne peut me parler des fêtes qu'ils célèbrent dans leur 
synagogue et derrière la porte close de leurs maisons; personne ne 
sait rien de ces traditions antiques, de ces usages originaux que les 
Juifs d'Orient conservent avec une si prodigieuse ténacité. Les ma- 
lades juifs sont les seuls qui ne se présentent pas aux consultations 
gratuites que donne tous les jours le docteur, les maisons juives sont 
les seules où il ne soit pas appelé pendant les deux mois et demi que 
nous passons à Angora. Est-ce aversion pour les chrétiens, de qui 
ces malheureux sont habitués à n’attendre que des dédains et des 
injures? Est-ce crainte de se voir repoussés ou accueillis avec des 
paroles méprisantes? Malheureusement aucune occasion ne s'offre à 
nous, pendant notre long séjour, de détromper ces pauvres gens, 
dont nous ne comprenons que trop bien les défiances, et de leur 
faire sentir que nous sommes les fils et les envoyés du seul pays 
peut-être qui ait encore accordé aux Juifs une égalité complète 
devant la loi et devant l'opinion, et qui leur ait en quelque sorte 
demandé pardon des odieux traitemens que leur a prodigués la 
barbarie du moyen âge. 

Hors les Juifs, qui sont trop pauvres pour se passer cette fan- 
taisie, tous les habitans d’Angora, musulmans ou chrétiens, riches 
ou pauvres, ont leur maison de campagne, leur vigne, comme on 
dit ici, sur quelqu’une des collines environnantes. Les villas des 
riches négocians grecs, situées presque toutes vers l’est de la ville, 
ont été reconstruites à neuf depuis quelques années, et sont déco- 
rées de gravures, de glaces, de beaux tapis; devant la maison, au 
milieu d’une cour dallée tout entourée de fleurs, sous une large 
treille, une fontaine, ornée quelquefois avec assez de goût, alimente 
un bassin d’où jaillit, dans les grandes occasions, quelque mince jet 
d’eau. Aux quatre angles du bassin se dressent presque toujours de 
petits lions de marbre blanc assez grotesques, que l’on regarde à 
Angora comme le dernier mot de l’art, et que l’on fait venir tout 
exprès de Constantinople, ainsi que les vasques des fontaines. Mal- 
heureusement les sources sont rares aux flancs arides de ces col- 
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lines; il est tel propriétaire qui pour en trouver une et la conduire 
chez lui a dépensé 20 ou 30,000 piastres. C’est qu'aussi le repos 
au grand air, après les heures chaudes du jour, est bien plus doux 
encore bercé par le murmure de la fontaine voisine, caressé par la 
fraîcheur que répand dans l’air le jet d’eau que fouette la brise! 

Ce ne sont pas les maisons luxueuses des riches Grecs, vers le 
nord de la ville, qui jouissent de la plus belle vue; seulement, dans 
ce canton, le sol est plus uni, les arbres fruitiers réussissent peut- 
être mieux, et les vergers se déploient plus librement sur des pentes 
doucement inclinées. Je préférerais pourtant habiter au sud d’An- 
gora : là, dans le territoire qu'on désigne sous le nom de Buïuk- 
Esset, les maisons sont éparses dans de profonds et tournans ravins 
qui ont un caractère assez pittoresque; de grands peupliers et des 
saules indiquent, au fond de la gorge, le cours du petit torrent qu'y 
forment quelques heures de pluie, et, à mi-côte, çà et là quelque 
large et vieux chêne s'élève auprès des maisons qu'habitaient au 
dernier siècle les négocians européens établis dans le pays; presque 
tous avaient choisi ce côté. Un peu plus loin, des hauteurs de 
Tchengi-Kaia, où les maisonnettes des Turcs se mêlent à celles des 
petits bourgeois catholiques, bâties de terre et de quelques planches 
légères, la vue est plus libre et le ciel plus ouvert. On aperçoit de 
face toute la ville déployée en éventail au pied de sa citadelle, mais 
elle ne paraît qu'un point dans l'immense horizon que l'œil em- 
brasse depuis l'Husseïn-Ghazi-Dagh jusqu'à l'Olympe de Galatie. 
La large vallée qui va jusqu’à Istanos se découvre tout entière. Le 
paysage n’a aucun trait saillant ni de forme ni de couleur; mais, 
vers le soir, quand de grandes ombres se projettent sur la plaine, 
que ces longues chaînes se détachent sur les douces splendeurs 
d’un couchant que n’enflamme aucun nuage, quoiqu'il n’y ait là ni 
la mer, ni la forêt, ni le fleuve, on ne se lasse pourtant pas de re- 
garder jusqu’à ce que la nuit se fasse, et que dans un ciel clair les 
étoiles paraissent. 

Il n’est guère si misérable habitant d’Angora qui r’ait ses quel- 
ques ceps de vigne, et parmi eux quelque chose qui ressemble à un 
toit, une chambre plus ou moins close où il peut dormir quelques 
nuits avec sa famille sans trop craindre la rosée et les piquantes 
fraicheurs du matin. On ne reste pas dans les vignes toute la belle 
saison; en moyenne, on n’y passe point tout à fait trois mois. On y 
monte vers la fin d'avril ou le commencement de mai, et on en re- 
descend vers le milieu de juin. Pendant les grandes chaleurs, on 
se trouve mieux dans les maisons de la ville, plus vastes et plus 
hautes; il y a d’ailleurs peu d'ombre dans les vignes, et la course 
pour venir à ses affaires tous les matins et retourner tous les soirs 
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à la campagne serait trop fatigante, quoiqu’on la fasse toujours à 
cheval ou à âne. On demeure donc à Angora jusqu’au temps où le 
raisin est mür, vers le 45 septembre; alors tout le monde émigre 
de nouveau, et la ville reste véritablement déserte jusqu’au milieu 
d'octobre. C’est là, dans les vignes, le moment de la plus grande 
gaîté, celui où, dans les soirées déjà longues, on se grise de miel- 
leux raisin et de vin vieux, de rires et de chansons. A moins d’an- 
nées exceptionnellement mauvaises, on a, surtout les Turcs, plus 
de grappes qu'on n’en peut consommer, et les pauvres profitent 
du superflu des riches. Le 4 octobre, je revenais avec mon cavas, 
Méhémet-Aga, d’une excursion chez les Kurdes de l’'Haïmaneh, qui 
avait duré une dizaine de jours; en approchant de la ville, nous 
traversons les vignes de Kutchuk-Esset. Là nous apercevons, assises 
au bord de la route, deux femmes turques d’un certain âge; devant 
elles sont placés de grands paniers pleins de raisin. Nous allions 
passer, en les saluant du bonjour qu’on échange d'ordinaire, quand 
elles nous disent de nous arrêter, et le jeune serviteur qui les ac- 
compagne nous remplit les mains de belles grappes mûres et su- 
crées. Sans mettre pied à terre, nous faisons une courte halte pour 
remercier et pour savourer ce cadeau, et nous voyons les kinums 
ou dames turques faire la même largesse à d’autres voyageurs qui 
viennent à nous croiser, à toute une bande de maçons arméniens 
qui s’en allaient travailler dans l’Haïmaneh. Elles ne rentreront à 
la maison, nous disent-elles, qu'après avoir vidé leurs paniers. 


IL. 


J'ai tâché de donner une idée du caractère original et de la vie 
propre de chacune des différentes populations qui coexistent dans 
la ville d’Angora; il me reste à faire comprendre comment elles 
vivent entre elles, et quels liens les unissent. 11 y a là un mode 
d'organisation politique et sociale très différent du nôtre; il importe 
de le bien comprendre, afin de se rendre compte des difficultés 
d'exécution que rencontrent dans la pratique certaines réformes 
que nos orateurs, nos publicistes et nos diplomates croient pouvoir 
décréter par un protocole signé à Londres ou à Paris. Les sujets du 
sultan, tout le monde le sait, ne forment pas, comme ceux de la 
plupart des souverains occidentaux, une masse homogène, ayant, à 
tout prendre, mêmes intérêts et mêmes passions, composée de 
groupes qui peuvent diflérer d’origine, de langue et de religion, 
mais qui se mêlent et se pénètrent à chaque instant et en mille ma- 
nières, qui se sentent tous profondément solidaires les uns des au- 
tres. En un mot, il n’y a pas en Turquie de nation proprement dite, 
mais autant de nations que de races ou plutôt que de communions, 
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juxtaposées et non fondues, ni en train de se fondre, dans la vaste 
étendue de cet immense empire : elles n’adhèrent l’une à l’autre, 
elles ne sont maintenues ensemble dans une apparente unité que 
par la suprématie qu’une de ces races, la race turque, exerce sur 
toutes les autres, et par l'autorité d’un pouvoir central auquel on 
paie l'impôt, mais qui d’ailleurs ne s’ingère jamais dans les détails 
de la vie intérieure d'aucun de ces groupes. Pour mettre un terme 
à cette situation qui, dans l’état actuel de l'Europe et de l'Orient, 
ne saurait se prolonger sans amener à la fin une dissolution, il ne 
suffit pas de décréter, comme on l’a fait, ni même à la rigueur 
d'établir, comme on se le proposait, légalité de droits entre tous 
les sujets de l'empire. Je vais jusqu’à supposer qu’on obtienne, ce 
que l'Europe a demandé en vain, d'étendre la conscription aux 
raïas; on sera encore loin du but poursuivi : peut-être même n'aura- 
t-on fait que hâter l'heure de la dislocation en fournissant des 
armes à toutes les prétentions rivales, à toutes les races ennemies. 
Avant de prendre indifféremment partout des soldats, il faudrait 
faire de tous les sujets du sultan, quelque Dieu qu’ils adorent, les 
membres d’une même association, les citoyens d’une même patrie; 
or la seule manière d'y arriver, c’est d'accomplir en Orient la révo- 
lution qui est déjà partout à peu près terminée en Occident, c’est 
de séparer l’église et l’état, ou du moins de faire prédominer l'or- 
dre civil et politique sur l’ordre religieux. Si l'empire turc n’est pas 
condamné sans appel, s’il lui naît un de ces hommes de génie qui 
déjouent les prévisions les mieux fondées, et qui paraissent changer 
le cours des choses humaines, c'est de ce côté qu'il devra certaine- 
ment porter son attention et ses efforts. L'empire ottoman, tout le 
monde le sent, amis comme ennemis, oscille et penche comme s'il 
voulait tomber ; la masse énorme se lézarde, les pierres des fonde- 
mens craquent et tendent à se disjoindre : ce sont elles qu'il faut 
retailler, c'est par la base qu’il faut reprendre l'édifice. 

Dans chaque ville, dans chaque village de Turquie, chacune des 
communions qui s’y trouvent représentées d’une manière perma- 
nente forme une communauté qui a pour chef légal son chef reli- 
gieux : elle a ses primats qui répartissent entre ses membres la part 
d'impôt qui tombe à sa charge; elle a ses registres séparés, où sont 
inscrits les actes de l’état civil concernant chacune des familles qui 
la composent; elle a son tribunal, son droit coutumier, son code 
particulier ; elle se taxe comme elle l'entend pour bâtir des églises 
et des écoles, rétribuer son clergé et ses instituteurs. En un mot, 
elle s’administre à sa guise et sans rendre de comptes à personne; 
ses obligations envers le pouvoir central une fois remplies par le 
paiement de l'impôt, elle jouit d’une pleine autonomie. Ces corps 
organisés, ces groupes unis par une foi commune et de communs 
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intérêts, sont connus en turc, dans la langue officielle elle-même, 
sous le nom de #ilet ou nations, et cette division peut aller très 
loin. Ainsi à Diarbékir, me disait un Arménien qui voulait me don- 
ner une idée de l'importance de cette ville et de la variété de sa 
population, il y a quatorze nations. 

En Turquie, le corps simple, la molécule organique, si l’on peut 
ainsi parler, ce n’est donc pas, comme en Occident, la commune, 
mais la paroisse. Dans les villes où il n’y a qu'une seule race, une 
seule communion, comme là par exemple où la population est toute 
turque ou toute grecque, la paroisse et la commune se confondent, 
ou plutôt se remplacent, sans que rien fasse saillir la différence; 
mais on la voit s’accuser aussitôt que deux ou plusieurs communions 
se trouvent en présence. Or le morcellement, l’antagonisme, qui 
sont institués ainsi au cœur même de ce qui est ailleurs l'élément 
irréductible et en quelque sorte l'atome politique, au cœur du vil- 
lage ou de la ville, se retrouveront nécessairement dans la vie col- 
lective du vaste ensemble que constitue la réunion de ces villages 
et de ces villes sous un même sceptre. Tant que l’unité municipale 
n’existera pas en Turquie, il n°y faut point parler d’unité nationale. 
S'il y a quelque espoir de salut, c’est de ce côté qu’il convient de 
le chercher : sans détruire la paroisse, il importerait de créer, d’or- 
ganiser partout la commune. 

Un pas a déjà été fait dans cette voie sous le règne du dernier sul- 
tan; une institution a été créée, qui a déjà porté certains fruits, et 
qu'il suflirait de développer et de régulariser pour en obtenir les 
plus heureux résultats : je veux parler de l’institution des medjilis 
ou conseils qui, dans toute circonscription administrative, se réunis- 
sent auprès du mudir, caïmacan ou pacha, et contiennent un délé- 
gué de chacune des communautés que renferme la circonscription. 
Dans leur organisation actuelle, ces conseils ont un premier défaut : 
les conseillers turcs y égalent en nombre ceux de toutes les autres 
communions réunies. Par conséquent les raïas ne s’y trouvent point 
sur un pied d'égalité avec les musulmans, et ne peuvent point con- 
sidérer leurs droits et leurs intérêts comme y étant suffisamment 
représentés et efficacement protégés. De plus, le mode d'élection 
des députés est irrégulier et arbitraire; la convocation de ce corps 
dépend de ceux qui peuvent avoir intérêt à l'empêcher de se réunir; 
enfin sa compétence est vague et mal déterminée. Ses attributions 
tiennent à la fois de celles qui sont partagées chez nous entre les 
conseils municipaux, les conseils généraux, les conseils de préfec- 
ture, les tribunaux civils et criminels. Le medjilis s'occupe des dé- 
penses à faire par l'arrondissement et la province, il répartit l'impôt, 
il est ou doit être consulté par le pacha sur les mesures administra- 
tives qu’il convient d'adopter dans les cas difficiles, par le cadi dans 
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les causes importantes, et, par cela même que son contrôle s’étend 
si loin et sur des matières si différentes, il risque d’être le plus sou- 
vent illusoire. Là où ses membres s’entendront entre eux et où il 
aura à sa tête quelque homme actif et capable, le medjilis prendra 
une influence prépondérante ; ailleurs, divisé ou dominé par quel- 
ques beys ligués avec le mudir ou le cadi, il se verra paralysé et 
réduit à rien. Enfin j'ai eu beau interroger plusieurs membres des 
medjilis, Turcs et chrétiens : je n'ai jamais pu découvrir dans quel 
cas les décisions de ces conseils avaient force de loi, dans quel cas 
au contraire ils ne pouvaient qu’émettre des vœux et donner des avis, 
quand ils avaient l'autorité d’un tribunal souverain, ou quand ils 
étaient réduits au rôle de consulte. Je crois vraiment que les con- 
seillers auxquels je me suis adressé n’en savaient rien eux-mêmes. 

Voici comment se passent à peu près les choses à Angora. Les 
conseillers turcs sont désignés par le pacha d'Yusgat, vali ou gou- 
verneur-général de la province, et c’est lui aussi qui nomme le pré- 
sident, toujours un Turc. Les membres des autres cultes sont dé- 
signés par le chef religieux de la nation : les chrétiens par leur 
évêque, le Juif par son rabbin. Ce ne sont pas en général, parmi les 
raïas, les primats que l’on envoie au medjilis, mais plutôt un homme 
du second rang, un bourgeois de fortune moyenne. Je m’en étonnai. 
« Il me semble, dis-je à l'évêque catholique qui me donnait ces dé- 
tails, qu’un primat influent et puissant par sa richesse, comme le 
sont ici quelques-uns de vos gros fermiers des dîmes, parlerait avec 
plus d’autorité, qu’il mettrait dans ses paroles plus d’énergie, que 
ses réclamations et ses avis auraient plus de chance d’être écoutés. 
— Non, me répondit-il, le député au medjilis ne doit pas porter la 
parole en son propre nom, mais au nom de sa nation. Un homme 
qui par lui-même a peu d'importance s’acquitte mieux de ce rôle 
de mandataire. Les primats craindraient, en portant au conseil des 
paroles trop vives, de se compromettre personnellement, de se 
brouiller avec telle autorité turque qu’ils ont intérêt à ménager. 
Par l'intermédiaire du député que protége son insignifiance per- 
sonnelle, et que l’on ne prend que comme l'interprète de sa nation, 
comme un porte-voix, on fait bien plus librement dire tout ce que 
l'on tient à faire entendre au conseil. » C’est un mécanisme assez 
complexe, on le voit, maïs dont le jeu est facile à saisir pour qui- 
conque connaît un peu le pays. Dans les circonstances graves, lors- 
qu’il s’agit de quelque détermination importante à prendre, il va 
ce que l’on appelle buyuk medjilis, grand-conseil, et alors la réu- 
nion est bien plus nombreuse : on y appelle les chefs religieux des 
différentes nations et leurs personnages les plus considérables. 

Il n’y a d’ailleurs, pour choisir le député au medjilis et définir 
son mandat, pas d’assemblées générales de la nation, ni d'élections 
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comme on l'entend chez nous : ni la représentation de la nation dans 
le medjilis, ni son administration intérieure, rien en un mot n’a une 
forme absolue, n’est déterminé par un règlement; mais le bon sens et 
l'usage y suppléent, et l'autorité va naturellement et comme d'elle- 
même aux plus riches et aux plus capables. Toutes les semaines, le 
vendredi, sous la présidence de l’évêque, se réunit à l'église un 
conseil qui a pour mission de décider toutes les affaires qui intéres- 
sent la nation. Il est formé de l’évêque, de son grand-vicaire, de 
quatre prêtres et de cinq ou six séculiers. Les membres de la nation 
viennent porter leurs contestations devant ce conseil; il juge arbi- 
tralement ceux qui, pour éviter des frais et n’avoir point affaire au 
cadi, acceptent cette juridiction officieuse; enfin c’est là qu’on dé- 
cide quel langage le délégué devra tenir dans la prochaine séance 
du medjilis. Il paraît qu’à Angora, dans les réunions du medjilis, 
c'est le membre catholique qui, après les Turcs, a le plus d'auto- 
rité et parle le plus haut. Viennent ensuite le Grec, puis l'Arménien, 
enfin le Juif, qui n’ouvre pas souvent la bouche et qui n’opine guère 
que du bonnet. 

Cette influence qu’exercent les primats catholiques ne tient pas 
seulement à l'importance numérique de la communauté à la tête de 
laquelle ils marchent, mais aussi à leurs relations personnelles avec 
le pacha. Reschid-Pacha, à qui nous faisons et de qui nous recevons 
plusieurs visites, est un homme d'esprit vif et de manières aisées, 
trop habile pour ne pas nous combler de politesses. 11 est d’ailleurs 
aussi débarrassé que possible des préjugés de race et de religion; 
tous ceux qui le pratiquent ne lui connaissent qu’une seule passion, 
le désir de gagner au plus tôt le plus d'argent possible. Il est ici 
depuis six ans, ce qui arrive très rarement; ordinairement on dé- 
place les pachas tous les deux ou trois ans. Il craint beaucoup d’être 
changé, même pour avoir de l’avancement. C’est que, tout en ne 
touchant ici du gouvernement que cinq mille piastres par mois, il 
se fait, par son adresse, un petit traitement supplémentaire et extra- 
légal du double ou du triple; connaissant bien maintenant le pays, 
sachant sur qui il peut compter, il est, dans toutes les affaires, de 
compte à demi avec les primats grecs et surtout avec les Arméniens 
catholiques; il spécule avec eux sur la vente des principales denrées, 
il est boucher, boulanger, marchand de laines, dimier, etc. De là 
d'énormes profits qui forment le plus clair de son revenu. Il est 
d'ailleurs faible et lâche toutes les fois qu’il n’est pas stimulé par 
l’aiguillon de l'intérêt personnel. Son seul mérite est d’avoir com- 
pris qu'il y a plus à gagner avec les chrétiens, et par suite d’avoir 
pour eux des égards très marqués, des ménagemens et des complai- 
sances que lui impose l'espèce de complicité qui le lie à leurs chefs. 
Cani-Bey, le président du medjilis, a le même besoin des chrétiens; 
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il est l'associé du pacha et de sa bande dans toutes ces transactions 
malhonnètes, dans cette exploitation de la province par ses premiers 
magistrats. Voilà comment, après Reschid-Pacha et Cani-Bey, le 
personnage le plus puissant de la ville est un catholique, Havak- 
Oghlou, le plus riche de sa nation et celui qui s'entend le mieux à 
produire une disette artificielle dans les années d’abondance ou à 
faire payer aux villages le double de la somme à laquelle ils ont été 
taxés. Au premier abord, on ne se douterait pas de la prépondé- 
rance dont jouit ce raia, qui semble ne différer en rien de ceux que 
l’on a vus ailleurs si opprimés et si humbles. Il est modestement 
vêtu, il porte ce turban noir qui fut longtemps la seule coiffure per- 
mise aux chrétiens, et dont les vieillards ne se sont pas encore dés- 
habitués. Tandis que les couleurs vives et joyeuses, comme le blanc, 
le rouge, le vert ou le bleu, étaient réservées aux vrais croyans, le 
noir, cette couleur sombre et triste, était assigné aux chrétiens par 
un usage qui avait force de loi, et auquel, en bien des endroits, il 
ne faudrait pas encore se risquer à déroger; c'était un frappant 
symbole de dépendance et d’abjection, et ces insignes de deuil con- 
venaient bien à ces vaincus qui ne semblaient point avoir l'espérance 
de jamais se relever, à ces déshérités dont l'existence était à peine 
tolérée dans ces villes qu’avaient fondées et longtemps possédées 
leurs ancêtres. Maintenant, presque partout, les chrétiens se sont 
mis à porter le fez, et, grâce à ce changement de coiffure, aucune 
différence humiliante de costume ne les distingue plus des musul- 
mans. Havak, un homme d’une cinquantaine d'années, a gardé, 
sans doute par habitude, l’ancienne mode ; mais à le voir en face 
des musulmans, on reconnaît bientôt qu’il a conscience de son pou- 4 
voir, et qu'il sait combien les temps sont changés. Nous allons, avec À 
l’évêque et lui, rendre visite au pacha, et il se présente chez Cani- F 
Bey un jour où nous y étions nous-mêmes. Chez l’un comme chez 
l’autre, il paraît tout à fait à son aise; il ne va pas, comme le font 
trop de raïas, s'asseoir humblement par terre, tout près de la porte, 
au-dessous du dernier des musulmans présens à l'audience, mais il 
s’installe sur le divan, tout à côté de nous, pas trop loin du maître 
de la maison; il ne prodigue pas les téménahs ou saluts de la main; 
il n’affecte pas l'humilité, et semble très bien savoir que le pacha et 
le bey ont encore plus besoin de son concours que lui du leur, et 
qu'ils seraient bien fâchés de se brouiller avec quelqu'un qui peut 
leur faire gagner autant d'argent. Les autres Turcs, qui se rendent 
compte de la situation, le traitent avec une déférence marquée, et 
craignent fort de l'avoir pour ennemi. Il y a, quoique à un moindre 
degré, quelque chose de la même aisance dans l'attitude des autres 
primats chrétiens en présence du gouverneur et de certains Turcs de 
haute volée; enfin, toutes les fois que l’évêque se rend au konak 
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ou maison du pacha, il y est accueilli de la manière la plus conve- 
nable et avec la politesse la plus empressée. 

11 ne faudrait pourtant pas se hâter de croire que les raïas n’aient 
plus rien à souhaiter, et qu'à Angora même, où leur condition est cer- 
tainement meilleure que dans toute autre ville de l’intérieur, ils jouis- 
sent, je ne dirai pas de l'égalité politique, on en est loin encore, mais 
même d’une sorte d'égalité civile, et d’une tranquillité, d’une sécu- 
rité suffisantes. C'est uniquement par intérêt, et non par un senti- 
ment d'équité et par respect du droit, que les fonctionnaires et les 
grands seigneurs, si l'on peut employer ce mot en parlant de la Tur- 
quie actuelle, ménagent les chrétiens et concluent avec eux une sorte 
de pacte tacite où les uns et les autres trouvent leur compte. Le gros 
des musulmans, la petite bourgeoisie et le bas peuple, qui paient 
les frais de cette alliance ou plutôt de cette conspiration, la voient 
d'un très mauvais œil, et les complaisances intéressées de leurs su- 
périeurs ne font que sedoubler leur jalousie à l'endroit des chré- 
tiens et ranimer de vieilles haines, auxquelles il devient cependant 
de plus en plus difficile d’éclater. Au commencement de la guerre 
d'Orient, les chrétiens d’Angora eurent une alarme assez chaude. 
Les bandes fanatiques de recrues qui venaient de Kaisarieh et de 
l’Arabistan, campées aux portes de la ville, parlaient de massacrer 
ls chrétiens ou tout au moins de piller et de brûler leurs mai- 
sons, et à leur voix les Turcs commencçaient à s’agiter. Heureuse- 
ment il y avait alors dans la province un gouverneur qui a laissé 
d’excellens souvenirs, Moustapha-Pacha, mort depuis #uchir de 
Diarbékir. N'ayant d'autre force que quelques zaptiés, il réussit 
à repousser les violences que tous ces corps de bachi-bozouks 
menaçaient de tenter contre les chrétiens pendant les haltes qu’ils 
faisaient sous les murs d’Angora. Une fois l'évêque en personne 
alla se plaindre au medjilis d'insultes faites à la croix; il parla si 
ferme que, malgré les hésitations du conseil, le pacha fit saisir et 
bâtonner les trois Turcs qui s'étaient rendus coupables de cette 
insolence. Cette rigueur hardie produisit le meilleur effet : les ir- 
réguliers furent intimidés, et hâtèrent leur départ pour Constanti- 
nople; dans la ville, les esprits s’apaisèrent. En 1860, au premier 
bruit des massacres de Syrie, les têtes recommencèrent à s’échauf- 
fer. Dans les cafés, on racontait avec un sentiment de triomphe la 
vengeance que les musulmans de Syrie avaient tirée de l'attitude 
chaque jour plus provoquante des raïas et des grandes trahisons 
qu'ils méditaient. Les chrétiens voyaient avec terreur passer dans 
la rue des derviches au teint bronzé, aux regards ardens et sau- 
vages : c'était de Damas qu'arrivaient ces étrangers, autour des- 
quels se formaient des groupes curieux et passionnés; on leur fai- 
sait redire cette nouvelle victoire de l’islamisme, et l’effroi où elle 
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avait plongé les infidèles maudits, que Dieu confonde! De là à la 
pensée d’imiter ces exploits, il n’y avait pas loin; des propos mal 
sonnans, des paroles menaçantes revenaient de toutes parts aux 
oreilles des chrétiens. En vain le pacha et les principaux Turcs de 
la ville, par toute sorte de promesses d'assistance et d’efficace pro- 
tection, essayaient-ils de rassurer Arméniens et Grecs : on savait le 
pacha dépourvu d'énergie et de courage personnel, et quant aux 
autres on se disait que, lors même qu’ils seraient de bonne foi, en 
cas d’un soulèvement populaire, ils se verraient bien vite entraînés 
par le flot, ou tout au moins réduits à l'impuissance. Le mieux eût 
été de prendre une attitude résolue et de se préparer à une défense 
qu’eussent rendue facile aux chrétiens d’Angora leur nombre et leur 
situation; beaucoup d’entre eux sont chasseurs, et ont même, ce 
qui est très rare en Orient, l'habitude de tirer et de tuer les perdrix 
au vol; il y a bien peu de maisons chrétiennes qui ne contiennent 
des fusils, et on ne se décide guère à attaquer des gens que l'on sait 
bien armés et décidés à vendre chèrement leur vie. Malheureusement, 
accoutumé à craindre les Turcs et à ne voir dans l’usage des armes à 
feu qu’un moyen de célébrer les noces plus bruyamment et de man- 
ger parfois un lièvre ou un perdreau, tout ce peûple de marchands 
se serait laissé égorger, j'en suis convaincu, « avec déplaisir, mais 
avec patience. » On se bornait donc à trembler et à prier, au mi- 
lieu d’alertes chaque jour plus vives, quand on apprit enfin le dé- 
barquement des troupes françaises à Beyrouth. Alors on commença 
à respirer ; les Turcs sentirent que le moment était passé, et que 
c'était peut-être à leur tour d’avoir peur. Les honnêtes gens et les 
esprits modérés reprirent le dessus, les violens se turent et tâchè- 
rent de se faire oublier; en quelques jours, l’agitation avait dis- 
paru. 

C’est ainsi que notre expédition de Syrie, malgré les fautes com- 
mises, en dépit des jalousies qui en ont contrarié la marche et 
abrégé la durée, a été autre chose, quoi qu’on en ait dit quelquefois, 
qu’une tentative généreuse et impuissante, qu’une bonne intention 


non suivie d'effet. La France, quoiqu'’elle n’ait pu accomplir tout . 


ce qu’elle avait projeté, ou, si l’on veut, tout ce qu’elle avait rêvé 
de faire pour les chrétiens de Syrie, quoiqu’elle ait vu revenir ses 
soldats plus tôt qu’elle ne les attendait, la France ne doit pas re- 
gretter, tout compte fait, son expédition de Syrie. Les Européens 
qui se trouvaient alors dans la Turquie d’Asie, ou qui, comme moi, 
y ont passé peu de temps après l'événement, peuvent en rendre 
hautement témoignage : dans quelque fâcheuses conditions qu’elles 
soient parties, nos troupes, par leur arrivée à Beyrouth, ont sauvé 
la vie à des milliers de chrétiens. En touchant le sol de la Syrie, 
nous avons, qu’on me passe la comparaison, mis le pied sur une 
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mèche fumante qui se prolongeait et se ramifiait à travers toute 
l'Asie musulmane, sans qu’il fallût autre chose qu'une bouffée de 
vent pour faire éclater partout de nouvelles et meurtrières explo- 
sions. L'intervention de la France et les intelligentes rigueurs de 
Fuad-Pacha à Damas ont produit une impression qui ne s’effacera 
pas de si tôt et prévenu pour quelque temps le retour de semblables 
scènes; mais, il ne faut pas s’y tromper, le levain d’une aveugle co- 
lère continue à fermenter dans le cœur de ce peuple ignorant et fa- 
natique. Sans avoir ni assez de lumières pour se rendre compte des 
causes de leur décadence, ni assez d'énergie pour se corriger et se 
renouveler, les Turcs sentent confusément que la vie se retire d’eux, 
que l'ombre et le froid les envahissent, que la richesse et le pouvoir 
passent à d’autres mains. Or on a beau être fataliste, il y a des mo- 
mens où la résignation vous échappe et où l’on croit prolonger son 
existence en tuant son héritier. Il y a là un sentiment, hélas! trop 
paturel au cœur de l’homme pour que telle ou telle mesure politique 
puisse suflire à le supprimer; c’est à l'Europe de veiller pour l’em- 
pêcher de se faire jour de nouveau en sanglans désordres. Mille 
indices heureusement sont là pour nous avertir, si nous ne fermons 
pas les yeux, que ce feu vivace couve toujours sous la cendre tiède. 
Les enfans, qui n’ont pas encore appris cette longue et patiente dis- 
simulation où excellent tous les Orientaux, laissent souvent échap- 
per des mots significatifs. Un vieux médecin établi depuis longtemps 
à Angora, M. Riga, sujet autrichien, un jour où il venait nous voir, 
aperçut dans la rue trois ou quatre petits Turcs qui battaient un 
enfant grec. « Pourquoi le tourmentez-vous? dit-il aux enfans turcs. 
Que vous a-t-il donc fait? — Rien, répondit un de ces gamins, mais 
nous voulons tuer tous les chrétiens. » Quelques instans après, tout 
ému encore de la confidence, M. Riga nous répétait ce curieux dia- 
logue. 

D'aussi cruelles naïvetés, qui se répètent souvent, sont faites, on 
le comprend aisément, pour ébranler d’une manière fort désagréable 
les nerfs des chrétiens; aussi ceux que leur richesse et leur influence 
mettent le plus en vue se croient-ils les plus exposés de tous, et 
sont-ils les premiers à exprimer des craintes dont on commence par 
s'étonner et par sourire. Quelques jours après notre arrivée, les pri- 
mats catholiques étaient venus nous faire visite avec l’évêque; un 
d'entre eux me demande comment je trouvais Angora : sur cela, 
nous leur faisons compliment de l'amabilité et de la gaîté des ca- 
tholiques, et nous leur disons que nous croyons reconnaître chez 
eux l'humeur joyeuse de notre pays, qu’ils sont bien de race gau- 
loise, de sang français. Cette conversation a lieu devant notre cavas, 
occupé en ce moment à offrir du café. Quand il est sorti, un des 
interlocuteurs, le riche spéculateur dont j'ai parlé plus haut, Havak- 
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Oghlou, intime ami du pacha et de Cani-Bey, fait remarquer à l’é- 
vêque et me fait dire par lui qu’il ne faut pas tenir un pareil lan- 
gage devant un Turc, que cela pourrait être répété, pris en mauvaise 
part, et interprété, contre toute la nation, comme l'expression de 
desseins factieux; qui sait quelles défiances peut éveiller, quels maux 
peut produire une parole imprudente? Voilà où les chrétiens en sont 
dans la ville dont les Turcs passent pour les plus doux de tous les 
Turcs d'Asie, sous un pacha qu'ils tiennent par les cordons de sa 
bourse! Il nous est bien facile de railler ce que nous appelons vo- 
lontiers la lâcheté et les sottes frayeurs de ces pauvres chrétiens 
d'Orient; mais ne serait-il pas plus juste de nous mettre un moment 
à leur place? Et n'est-ce pas une situation assez tristement étrange 
que celle de gens qui s'endorment tous les soirs sans trop savoir 
s'ils ne se réveilleront pas pendant la nuit, le poignard sur la gorge, 
parmi des cris de mort, au bruit de leurs maisons enflammées et 
croulantes ? 

Pendant notre séjour à Angora, nous avons un exemple frappant 
de cette animosité que la populace des villes, bien plus que le peuple 
des campagnes, n’a pas cessé de nourrir contre le nom chrétien, et 
qu’elle manifeste dès qu’elle en trouve l’occasion. Un beau matin, 
une femme turque fut surprise, par des gens qui avaient intérêt à 
l'épier, dans la maison d’un jeune Arménien catholique, dont elle 
était, à ce qu'il paraît, la maîtresse. S'il se fût agi d’un Turc trouvé 
chez une chrétienne ou même chez une Turque, personne n’y au- 
rait fait attention; l’affaire se serait terminée dans le premier cas 
par des quolibets aux dépens du mari chrétien, et dans le second, 
par une amende prononcée contre le délinquant et par le renvoi de 
la femme; mais un chrétien oser avoir commerce avec une femme 
musulmane! Il y a une trentaine d'années, ce crime eût entrainé 
pour le raïa la nécessité de choisir entre l’islamisme et la mort. Il 
n'y fallait plus songer; depuis le règne d’Abd-ul-Medjid, la peine de 
mort n’est plus que très rarement prononcée, même contre les vio- 
lences qui attaquent le plus directement la sûreté publique, et n'est 
en aucun Cas appliquée sans la sanction du sultan. On ne pouvait 
d’ailleurs accuser ici le séducteur d’avoir employé la force pour sa- 
tisfaire ses désirs, et la faute principale semblait être à la femme 
turque, qui s'était volontairement rendue dans la maison du jeune 
homme, où elle n'avait que faire. Dans de telles conditions, il n'y 
avait donc pas lieu à espérer du magistrat une condamnation bien 
sévère; mais la fureur de la foule, bien vite ameutée, faillit faire 
payer cher à l’Arménien sa bonne fortune. On se jeta sur lui, on le 
frappa brutalement, des pieds, des mains, avec des bâtons; on l'en- 
traîna, en l’accablant d’injures et de coups, à travers le bazar. Il se 
trouva là fort à propos deux zaptiés pour s'emparer de lui et le 
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conduire au konak; autrement il ne fût certes pas arrivé vivant à la 
prison, où on le jeta sanglant et meurtri. Les primats catholiques 
vinrent trouver aussitôt le pacha; avec leur consentement, celui-ci 
garda le jeune homme au cachot pendant près de trois semaines : ce 
ne fut qu’au bout de ce temps, quand fut tombée l'émotion popu- 
laire, qu’on se hasarda à le laisser sortir, en lui infligeant une forte 
amende. Il quitta aussitôt Angora. 

Les autorités musulmanes, nous le vimes par cette affaire, où le 
pacha s'était empressé de se concerter avec l’évêque catholique, ont 
volontiers de grands ménagemens pour les chrétiens dans toute pro- 
vince où ceux-ci ont quelque importance par leur nombre et leur 
richesse; c'est moitié conviction qu'il y a plus d'argent à gagner en 
s'entendant qu’en se brouillant avec eux, moitié crainte de mettre 
contre soi, d’une manière déclarée, les influences puissantes que les 
raïas, poussés à bout, peuvent faire agir auprès de la Porte, grandes 
ambassades rivalisant à qui paraîtra la plus zélée protectrice des 
chrétiens, patriarcat arménien ou grec, riches banquiers des deux 
nations, auxquels un gouvernement toujours à court d'argent ne 
saurait refuser, quand ils y tiennent beaucoup, la destitution d’un 
pacha. 11 est pourtant un point sur lequel ces autorités ne parais- 
sent point disposées à faire aucune concession malgré les légitimes 
réclamations des chrétiens ; il est une des réformes les plus solen- 
nellement promises par le hatt-humayoun qui n’a pour ainsi dire 
recu nulle part un commencement d’exécution : je veux parler du 
droit que la Porte s'était engagée à conférer aux raïas de témoigner 
en justice; c’est pourtant là un changement qui ne présentait point 
dans la pratique les mêmes difficultés et les mêmes dangers que la 
participation immédiate des chrétiens au service militaire. Tant 
que, devant un tribunal, la déclaration du chrétien ayant prêté ser- 
ment sur l'Évangile n’aura pas une valeur égale à celle du musul- 
man qui à juré sur le Koran, tant que subsistera l’humiliante inca- 
pacité qui pèse maintenant sur les raïas, leur tranquillité et leur 
fortune seront toujours, dans certains cas, à la merci du premier 
fourbe qui saura bien prendre ses mesures et largement payer d’ef- 
fronterie. Voici ce qui s’est passé à Angora peu de temps avamt 
notre arrivée : un Turc se présente au bazar chez un barbier armé- 
nien, et pour 20 paras se fait arracher une dent; la dent extraite, 
il la prend et l'emporte. Une heure après, il rentre chez le barbier, 
et d’un ton irrité : « Qu’as-tu fait de ma dent? — Mais votre sei- 
gneurie l’a prise. — Ce n’est pas vrai; rends-moi ma dent, ou le 
prix de ma dent. » Il le cita devant le cadi. Il y avait dans la bou- 
tique, au moment où la dent avait été arrachée, un Turc et quatre 
chrétiens : le Turc témoigna contre son coreligionnaire, ainsi que 
les quatre chrétiens; mais il fallait deux témoins, et cela n’en fai- 
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sait qu’uv. Le plaignant produisit deux faux témoins turcs; il gagna 
donc sa cause. Le barbier fut condamné à payer, en échange de la 
dent qu'il était censé s’être appropriée, une indemnité de soixante 
onces d'argent; comme le pauvre diable était tout à fait incapable 
de trouver une pareille somme, les dommages et intérêts furent ré- 
duits, sur ses supplications et sur la prière de quelques hommes 
influens de sa nation, à 60 piastres qu'il lui fallut donner pour ne 
pas être mis en prison! 

A ce compte, il semblerait qu'on pût jouer pareil tour à n'importe 
quel chrétien, et que deux ou trois coquins associés ensemble dus- 
sent aisément dépouiller ou, pour prendre le mot propre, faire 
chanter un raïa quelconque. Dans la pratique, il n’en va point tout 
à fait ainsi, et il n’y a guère que les pauvres, les petites gens qui 
soient réellement très exposés à de telles avanies. Les riches, à 
cause de leur fortune même, qui appelle les convoitises, paraîtraient 
devoir être plus souvent en butte à de pareilles attaques; mais tout 
au contraire leur richesse même les sauve, et la vénalité de la jus- 
tice turque les protége contre les conséquences fâcheuses que pour- 
rait entrainer la situation d’infériorité légale où ils se trouvent dans 
tout procès engagé contre un Turc. C’est ainsi qu'un abus dont les 
résultats possibles font frémir trouve en fait sa correction, son re- 
mède dans un autre abus non moins monstrueux. La pratique a de 
ces compensations, de ces dédommagemens dont ne se doute pas la 
théorie. On ne s’en prend point aux chrétiens aisés, parce qu'on les 
sait en mesure d’acheter autant de témoins qu’il en faut, et le juge 
par-dessus le marché. Avez-vous un procès pendant devant le med- 
jilis, donnez à Cani-Bey une somme proportionnée à l'importance 
de l'affaire, et vous êtes sûr de gagner. Le cadi n’est pas plus incor- 
ruptible. Je demandais à un Européen qui habite Angora depuis dix 
ans s’il n’y avait pas quelquefois, par exception, des cadis honnêtes. 
« Je ne jurerais point, me répond-il, qu’il n’y en a pas; tout ce que 
je sais, c’est que je n’en ai pas encore vu. » 

Le pacha de son côté fait argent de tout ce qu’il peut vendre, et, 
pourvu que ses coffres se remplissent, se préoccupe peu du brigan- 
dage, qui s'exerce parfois aux portes mêmes d’Angora. Le lendemain 
du jour où nous arrivions, un prêtre catholique revenait, avec une 
vieille servante, de sa petite maison de campagne : à un quart 
d'heure à peu près de la ville, il rencontre un Turc armé qui lui dit 
de descendre et de donner son cheval. Le chrétien demande pour- 
quoi; l’autre, pour toute réponse, lui appuie un canon de pistolet 
sur la poitrine. À demi mort de peur, le malheureux prêtre a bien 
vite mis pied à terre; aussitôt rentré en ville, il s’est fait saigner. 
L'évêque a envoyé déposer sa plainte entre les mains du pacha : ce- 
lui-ci à immédiatement fait monter à cheval quatre zaptiés et les a 
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expédiés dans différentes directions; mais je les vois d'ici partir au 
galop, puis, dès qu'ils seront à quelque distance de la ville, s'asseoir 
au pied d’un arbre ou dans quelque maison de paysan, passer là 
une heure ou deux à fumer et à dormir, puis revenir encore au ga- 
lop en déclarant qu'ils n'ont rien trouvé, quoiqu'ils aient fatigué 
leurs chevaux à battre la campagne en tous les sens. En Turquie, 
est-ce qu'on prend jamais les voleurs? 

Le pacha ne dispose d’ailleurs que de forces tout à fait insuffi- 
santes. Pour faire la police dans une ville de près de quarante mille 
âmes et dans toute l’étendue du territoire qui en dépend, il n’a sous 
ses ordres qu’une trentaine d’irréguliers, gendarmes sans uniforme 
et sans discipline, choisis au hasard et mal payés, qui ont tout à 
gagner à s'entendre avec les mauvais sujets de toutes les catégo- 
ries. 11 y a pourtant, particulièrement dans cette province, de graves 
élémens de désordre : l'humeur belliqueuse et pillarde des Kurdes 
de l'Haïmaneb, souvent en querelle avec les paysans turcs, dont ils 
enlèvent les bœufs et les chevaux; l’insolence des Tcherkesses et 
des Tartares récemment émigrés dans l'empire ottoman, et, partout 
où on les a cantonnés, cherchant à s'emparer, aux dépens des an- 
ciens propriétaires, des meilleurs pâturages et des champs les plus 
fertiles; enfin les avantages que les brigands de profession trouvent 
à exercer leur industrie dans une province riche, sur la grande route 
de commerce qui va de Constantinople à Kaiïsarieh, et que parcou- 
rent tant de caravanes. Dans de pareilles conditions, le gouverneur 
ne devrait-il pas avoir à sa disposition au moins un bataillon d’in- 
fanterie de ligne et un escadron de cavalerie? On serait presque 
tenté d'admirer les pachas qui réussissent avec des moyens aussi 
insuffisans, à obtenir quelque chose qui ressemble à de l’ordre, car 
enfin on ne vole pas tous les jours des chevaux à la porte d’Angora. 
Si on voulait en voler, qui donc empêcherait de le faire? Aussi est-ce 
surtout la bonhomie de toutes ces populations qu'il faut louer de la 
sécurité relative qui règne maintenant en Turquie; l'autorité et ses 
efforts n’y sont pas pour grand'chose. Je comprends la réponse que 
faisait l’autre jour le pacha de Iusgat à une douzaine de Turcs qui 
avaient été dépouillés par les Kurdes tout près de cette ville, où ils 
arrivaient d’Angora. Les Kurdes leur avaient tout pris, jusqu’à leur 
chemise. Les malheureux, dès qu’ils furent à peu près vêtus grâce 
à la charité des premiers passans qu’ils rencontrèrent, allèrent se 
présenter au konak et demander justice au pacha, un des grands 
gouverneurs- généraux de l’empire. « Que voulez-vous que j'y 
fasse? (Nehk iapaim?) » répondit, en levant les épaules, le haut 
fonctionnaire. Du reste, il avait raison : il n’y pouvait pas grand’ 
chose, et ce n’est ici que par trop de franchise qu’il péchait. Plus 
curieuse encore est la réponse faite, il y a quelques mois, par le 
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pacha d’Angora à des gens de Césarée qui avaient été volés entre 
Istanos et Angora. Ils allèrent se plaindre au pacha. « Connaissez- 
vous les brigands? leur demanda-t-il gravement. — Comment votre 
excellence veut-elle que nous les connaissions ? Nous ne sommes pas 
du pays, et d’ailleurs on nous a bandé les yeux. — Si vous ne les 
connaissez pas, vous qui les avez vus, comment voulez-vous que je 
les connaisse, moi qui ne les ai point vus? » Les malheureux ne 
purent en tirer autre chose. Je ne me souviens plus si c’étaient des 
chrétiens ou des Turcs; mais les uns sont aussi bien victimes que 
les autres de l'audace des malfaiteurs, de l'indifférence et de l’apa- 
thie profonde des autorités. Il y a même plus : celles-ci sont souvent 
soupçonnées par la population d’être les complices des brigands. 
On prétend ici qu'un négociant qui de Constantinople amenait du 
drap à Angora, ayant été dépouillé en route, aurait, peu de jours 
après, reconnu le drap volé sur les épaules du mudir de Nali-Khan. 
Ce mudir serait, assure-t-on, l'associé des voleurs qui exploitent 
avec succès son arrondissement, et sur les bénéfices de l’entreprise 
il ferait une remise au pacha d’Angora. Il est très probable que tout 
ceci est faux; mais quel pays que celui où de pareilles accusations 
peuvent trouver créance, où l'autorité est si méprisable et si dis- 
créditée qu’il paraît tout naturel de la soupçconner d’une pareille 
connivence ! 

Dans un tel état de choses, le plus sûr pour qui a quelque raison 
de tenir à ne point être volé, c'est de ne compter que sur soi, de 
voyager en troupe, d'avoir de bonnes armes et le courage de s'en 
servir. Le plus souvent une attitude résolue impose aux brigands, 
et ils n’attaquent guère là où ils voient qu'il y a plus de balles à re- 
cevoir que de profits à faire. Quelquefois pourtant la résistance est 
vaine, faute d’être bien concertée et assez énergique. Parmi les 
voyageurs, surtout si la caravane se compose de raïas, les poltrons 
sont en majorité; on risque alors d'irriter les malfaiteurs, et de 
perdre à la fois la bourse et la vie. En septembre 1861, une cara- 
vane fut attaquée à Nali-Khan, entre Constantinople et Angora. Les 
voyageurs étaient une quarantaine, mais beaucoup d’entre eux sans 
armes; les voleurs étaient seize, tous armés. Quelques Grecs de 
Kaisarieh prirent aussitôt le parti de résister. Si leurs compagnons 
avaient été aussi courageux et aussi déterminés, il aurait suffi de la 
supériorité du nombre pour mettre en fuite les agresseurs; mais les 
Arméniens dominaient, et dès que le plus résolu des Grecs fut tombé, 
frappé d’une balle, toute résistance cessa. Les brigands s’étaient 
mis à l’abri derrière des arbres d’où ils tiraient, presque sans dan- 
ger, sur les voyageurs, ramassés en tas au milieu du chemin. Il y 
eut pourtant un voleur de tué. Du côté des voyageurs, six personnes 
furent tuées, d’autres blessées. Plusieurs de ces dernières arrivè- 
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rent à Angora en litière au bout de quelques jours, et c’est de leur 
bouche que nous avons recueilli ces détails. Le pacha a tout appris; 
mais, sous prétexte que l'attaque avait eu lieu à la limite de son 
département, et que les voleurs appartenaient probablement au 
département voisin, il n’a pas envoyé un zaptié à leur poursuite. 
Aussi l’on recommencera demain. 

Cet accident faisait encore l'entretien de toute la ville, qnand nous 
eûmes à ce sujet une conversation avec Cani-Bey, le président du 
medijilis. Comme presque tous les Turcs en place, c’est un homme 
fort peu respectable; sa réputation est bien établie à Angora, et je 
ne crois pas que la voix populaire lui fasse injure, mais c’est certai- 
nement un esprit juste et vif. « Si le gouvernement le voulait bien, 
nous dit-il, le brigandage serait bientôt détruit. 11 faudrait que les 
paysans fussent autorisés à courir sus aux brigands et à les traquer 
comme des loups, que les zaptiés ne leur fissent point de quartier, 
enfin que les voyageurs fussent bien avertis qu’en résistant quand 
on les attaque ils ne risquent pas d’être inquiétés ensuite par l’au- 
torité. Il faudrait enfin qu’on pendit haut et court tous les malfai- 
teurs qu’on prendrait. Qu’arrive-t-il au contraire maintenant? Nos 
lois semblent toutes faites pour protéger les mauvais sujets: leur 
apparente douceur n’est que faiblesse. Celui qui est attaqué, si, 
en se défendant, il tue un voleur, peut être poursuivi en justice 
par les parens ou les compagnons du brigand. — Êtes-vous bien 
sûr, dira-t-on, que le pauvre homme en voulût à votre vie? Vous 
vous êtes trop hâté. — On conclura en vous condamnant à quelque 
grosse amende. Si le meurtrier est un raïa, et que le voleur soit 
musulman, il n’y a pas de doute à cet égard. Le volé füt-il même 
un Turc, l'affaire peut encore mal tourner. Je connais un Turc de 
Castambol qui a tué un de ces voleurs au moment où il emmenait 
son esclave; les parens du mort ont été se plaindre à Constanti- 
nople, et maintenant celui qui n’a pas voulu se laisser dépouiller 
est en prison, et il lui en coûtera cher pour en sortir. On reproche 
aux paysans et aux zaptiés de ménager les brigands; mais qu'on 
permette aux paysans, si des voleurs se présentent dans le village 
pour demander, comme ils le font souvent, un mouton, du pain et 
de la poudre, de prendre leurs fourches et de les tuer sur place; 
qu'on permette au zaptié, quand il conduit un voleur en prison 
et que celui-ci ne veut pas marcher, de lui brüler la cervelle. 
Aujourd’hui le zaptié a peur de faire mal à son prisonnier; aussi, 
dernièrement, un de ces gendarmes amenant d’Aiasch un voleur qui, 
je ne sais comment, avait eu la maladresse de se laisser prendre, 
le prisonnier a sauté sur son gardien au milieu de la route, a en- 
gagé une lutte avec lui, l’a terrassé, lui a pris ses armes et son 
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cheval, et s’est sauvé. Enfin qu’on fasse des exemples de ceux sur 
lesquels on met la main. Une sentence de mort n’est plus jamais 
rendue à cette heure pour crime de brigandage. Fût-elle rendue, il 
faudrait qu’elle fàt confirmée à Constantinople, et là on se refuse à 
laisser la justice suivre son cours. Des voleurs de grand chemin, des 
assassins, en sont quittes pour être condamnés aux travaux forcés; 
ils se sauvent au bout de quelques mois ou sont graciés au bout de 
quelques années, et de toute manière retournent à leur ancien mé- 
tier. 

« Quand, il y a vingt-cinq ans, on nomma ici Izzet-Pacha, dont 
le souvenir est encore populaire dans le pays, la province, par suite 
de circonstances particulières, regorgeait de brigands; on n’osait 
pour ainsi dire plus aller d’un village à l’autre. Au bout de quelques 
mois de son administration, on se promenait sans armes, comme 
dans son jardin, de Scutari à Kaisarieh. C’est qu'il ne plaisantait 
pas : il avait fait dresser des potences et des pals à At-Bazar (le 
marché aux chevaux), et sur toutes les routes de la province, dans 
les endroits qu’affectionnaient particulièrement les brigands. Une 
fois saisis, les auteurs de quelque violence, et cela ne tardait guère, 
étaient aussitôt pendus ou empalés, et cela le plus près possible de 
l'endroit où avait été commis le crime. Maintenant on ne permet- 
trait pas à un pacha de faire ainsi justice : aussi tous les délits de ce 
genre restent-ils impunis, et ce sont les honnêtes gens qui crai- 
gnent. On appelle cela la réforme, l'ordre (tanzimat). W me semble 
que c'était plutôt alors que régnait l’ordre véritable, le vrai tanzi- 
mal. » 

Au fond, Cani-Bey a raison. Il a été utile, à un certain moment, 
pour adoucir les mœurs encore barbares et enseigner le respect de 
la vie humaine, que le pouvoir central se montrât économe de sang 
et liât les mains à ses représentans, élevés sous l’ancien régime et 
trop portés encore à exercer contre les ennemis de la société des 
représailles souvent cruelles et odieuses au moins par la forme. Cela 
était nécessaire aussi pour protéger les raïas. Maintenant ce progrès 
est accompli; les raïas n’ont plus à craindre d’exécutions arbitraires, 
la férocité n’est plus à la mode. Il serait bon que la loi reprit toute 
son autorité, et qu’elle sût frapper les coupables et inspirer la ter- 
reur aux méchans. Ménager le crime, c’est l’encourager. Ge n’est 
pas bonté, c’est lâcheté. Dans nos états policés, on n’a point cru 
possible de supprimer encore la peine de mort; on la conserve, 
malgré l'horreur qu’elle inspire, comme nécessaire à la défense de 
la société : à plus forte raison, dans un état aussi mal peuplé, aussi 
peu civilisé, une énergique répression est-elle indispensable. 
L'inconvénient, et c’est là ce que ne sent ou ne dit pas Cani-Bey, 
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c'est que l'administration et la magistrature ne méritent pas assez 
de confiance pour qu’on remette sans crainte entre leurs mains le 
redoutable glaive. Peut-être pourrait-on établir à Constantinople 
une haute cour, un conseil suprême composé d'hommes choisis avec 
soin parmi les plus instruits, les plus sévères et les plus justes de 
tous les juges de l'empire. Ce conseil réviserait tous les procès ca- 
pitaux, consciencieusement et rapidement, et chaque fois qu’il re- 
connaîtrait un attentat grave contre la société, il devrait ordonner 
que la justice suivit son cours; mais où trouver en Turquie des juges 
qui ne soient ni paresseux et négligens, ni corrompus et avides? 

Voilà donc les souvenirs que me laisse un séjour de deux mois et 
demi à Angora, voilà ce que j'ai pu connaître. Il m'a fallu, pour 
présenter ce tableau, rassembler bien des traits épars qui s'étaient 
offerts à moi l’un après l’autre, sacrifier bien des détails pour ne 
m'attacher, dans ce cadre restreint, qu'aux grandes lignes et à 
l'effet d'ensemble. Mon but serait atteint si j'avais fait comprendre 
à quelques-uns de ceux qui tournent vers l'Orient des regards at- 
tentifs et curieux cette diversité de races et de communions, la con- 
dition et le génie de chacun de ces peuples, la nature tout ar- 
tificielle du lien qui les relie l’un à l’autre, les rapports qu'ils 
ont entre eux, le caractère et le rôle de l’administration qui main- 
tient provisoirement entre ces élémens distincts une unité toute 
factice. Pour emprunter à la langue si précise de la chimie une com- 
paraison qui rendra bien ma pensée, il n’y a pas ici combinaison, 
mais simple mélange. Il n’est d’ailleurs pas temps encore de tirer 
de ces peintures et de ces remarques les inductions qu’elles pour- 
raient peut-être suggérer sur l'avenir probable de l'Orient, sur ce 
qu'il y a lieu d’espérer et de désirer pour les différentes populations 
groupées sous le sceptre du sultan. 

Je suis, ai-je besoin de le dire? de ceux qui croient qu'il y a un 
avenir pour l'Orient, que tout n’est pas fini pour ces belles contrées 
où tout a commencé jadis, où sont nés nos religions, nos langues 
et les alphabets qui les ont conservées, nos arts et nos industries. 
Je crois qu’on verra se relever et refleurir ces races antiques et vi- 
vaces dont les premiers souvenirs se confondent avec ceux mêmes 
du genre humain; mais avant de nous essayer à soulever un coin 
du voile qui couvre encore leurs destinées, il convient de pousser 
plus avant nos recherches. Nous allons donc remonter à cheval, 
quitter Angora et franchir l'Halys pour étudier Turcs et raïas dans 
des conditions nouvelles à certains égards, dans des provinces plus 
éloignées de la capitale, et où l'influence européenne a moins péné- 
tré encore. 

GEORGE PERROT. 
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SURINTENDANT FOUQUET 





Mémoires sur la Vie publique et privée de Fouquet, d'après ses lettres et des pièces inédites 
conservées à la Bibliothèque impériale, par M. A. Cherruel; 2 vol. — Mémoires du mar- 
quis de Pomponne, 2 vol. in-8°, Benjamin Duprat. 


On abuse des meilleures choses, et je crains que l'extrême déve- 
loppement donné de nos jours aux investigations historiques ne 
nous fournisse bientôt une preuve de plus de cette banale vérité. 
Nos pères ont vu trop longtemps s’aligner dans un récit éthique, 
solennellement jalonné par des dates, des faits que l'œil ne parve- 
nait à discerner ni dans les causes générales, ni dans les passions 
personnelles qui les avaient provoqués; mais ne sommes-nous pas à 
la veille de voir remplacer la maigreur par la pléthore ? A force de 
trier les dépôts publics et les fonds réservés des bibliothèques, les 
paléographes, les annalistes et les glossateurs ne finiront-ils point 
par étouffer le génie de l’histoire sous l’insignifiance des détails et la 
stérile abondance des matériaux? L'auteur de l’Histoire de l'admi- 
nistration monarchique sous Louis XIV a rendu des services trop 
véritables à l’érudition pour qu’on doive hésiter à lui dire que dans 
ce nouveau travail, malgré l'accumulation des recherches, les résul- 
tats demeurent hors de toute proportion avec les efforts qu'ils ont 
coûtés. 

La discrétion et la mesure n’ont pas cessé d’être les premières 
lois de l’histoire, si abondans qu’en soient devenus les matériaux. 
Respectons la postérité et n’imposons pas de surcharge à son far- 

















LE SURINTENDANT FOUQUET. 341 


deau, déjà si lourd. Elle ne marchandera pas plus que nous ne le 
faisons nous-mêmes l’espace aux mémoires dramatiques et colorés, 
lorsque ces œuvres personnelles se présenteront à titre de monu- 
mens littéraires; mais elle se montrera justement sévère pour les 
écrivains qui, placés à plusieurs siècles des événemens, prendront 
avec leurs lecteurs toutes les libertés de l’autobiographie. Il n’est lé- 
gitime de grossir l’histoire qu’à la condition de la transformer. Lors- 
que M. Rousset élit domicile au dépôt de la guerre pour étudier à 
fond celui qui fut durant trente ans le ministre principal d’un règne 
tout militaire, quand à force de documens inexplorés il parvient à 
substituer un homme vraisemblable au Louvois de mélodrame ca- 
lomnié par Saint-Simon, il n’a pas à s'inquiéter de l'étendue de son 
travail, car celui-ci est en rapport avec l'importance du personnage 
auquel on le consacre; mais Fouquet peut-il prétendre au droit 
d'imposer de nouveaux in-octavo aux rayons déjà surchargés de 
nos bibliothèques? Son rôle politique ne fut-il pas secondaire, et la 
curiosité éveillée par son nom n’attend-elle pas des scandales plutôt 
que des révélations utiles? Ce sont là des questions auxquelles il 
semble naturel de répondre en les écartant avec quelque dédain, 
et pourtant ce personnage, étrangement grandi par l'esprit de co- 
terie, mérite qu’on en parle encore. Il y a en effet dans son histoire 
un enseignement précieux à recueillir pour notre temps comme pour 
le sien. 

Procureur-général au parlement de Paris durant les agitations 
de la fronde, Fouquet disparaît devant le premier président, et sa 
figure s'éclaire même d’un jour beaucoup moins éclatant que celle 
de ses deux avocats-généraux. Chargé plus tard par Mazarin de lui 
trouver de l'argent à tout prix, et n'ayant guère d’autre mission 
financière que de satisfaire les cupidités de son chef qui éveillèrent 
les siennes, Fouquet fut longtemps un personnage assez effacé entre 
Le Tellier et Servien. Le surintendant n’apparaît guère qu’un jour 
au premier plan de l'histoire. Six mois séparent à peine la mort 
du tout-puissant cardinal de l'arrestation de ce ministre : période 
bien courte durant laquelle on n’entrevoit chez l’homme qui aspi- 
rait à remplacer Mazarin que des vues extravagantes dépistées par 
un roi de vingt-trois ans, exaspéré par les efforts mêmes qu’on fai- 
sait pour le séduire. La vie de Fouquet n’aurait donc nulle impor- 
tance politique sans la catastrophe qui, en la terminant si brusque- 
ment, donna tout à coup à l'opinion un cours fort imprévu. Tout 
est dit d’ailleurs sur ce long procès, l’une des nobles pages de notre 
histoire parlementaire; il n’y a plus rien à nous apprendre ni sur 
l'administration financière de Fouquet, ni sur les séances de la 
Chambre de l’Arsenal, depuis les récens travaux sur le ministère 
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de Colbert et surtout depuis la publication de ce précieux Journal 
d'Olivier d'Ormesson, mis au jour par les soins de M. Cherruel lui- 
même. Afin de provoquer pour la mémoire de Fouquet un réveil de 
l'attention publique, il faudrait apporter un contingent de divul- 
gations nouvelles : or ces mémoires constatent qu'il n’y a guère 
plus à glaner dans le champ des anecdotes que dans celui des do- 
cumens de quelque valeur. La trop fameuse cassette dont certains 
explorateurs postés dans les bas-fonds de l'histoire ont menacé 
longtemps le sublime repentir de M'° de La Vallière, l’austérité 
de M"° de Maintenon, l’enjouement si pur de M": de Sévigné, a 
perdu désormais son dernier prestige, puisque l'éditeur de ces cor- 
respondances si volumineuses n’a réussi à en faire sortir que les 
lettres fort plates d’une entremetteuse employée dans des négocia- 
tions qui ne rehausseront pas beaucoup le renom de l'irrésistible 
surintendant. Les filles d'honneur d’Anne d'Autriche n'ont pas une 
réputation assez solidement établie pour que les faiblesses d'une 
d’entre elles méritent d’être considérées comme une découverte his- 
torique. Lorsqu'un explorateur aussi infatigable que M. Cherruel à 
passé infructueusement quelque part, il est à présumer que tous les 
filons sont épuisés. C'est donc en parfaite connaissance de cause 
qu’on peut assigner aujourd'hui sa place définitive au personnage 
pour lequel des historiens fantaisistes ont cherché de nos jours dans 
la légende un rôle plus dramatique que celui qu’il joua jamais dans 
l'histoire. Pour établir avec quelle promptitude se pervertissent les 
dons les plus heureux au sein d’une corruption élégante, il suflira 
de replacer cette figure dans son cadre, au cœur même de l’époque 
à laquelle le malheureux surintendant put imputer à trop juste titre 
et tous ses vices et toutes ses fautes. 


L. 


Lorsque la mort fit tomber Richelieu du sommet d’où, pour par- 
ler comme le cardinal de Retz, il avait si longtemps foudroyé plutôt 
que gouverné les hommes, l’on put se tromper sur l'avenir réservé 
à son œuvre, car celle-ci paraissait beaucoup moins solidement as- 
sise qu'elle ne l'était en effet. Quand on prenait dans ce temps-là 
parti contre l'autorité royale, il était naturel de croire au succès de 
ses adversaires et peut-être de l’escompter. La pression exercée par 
le terrible ministre semblait devoir provoquer une réaction pro- 
chaine. Le peuple, saigné à blanc, maudissait la guerre qui avait 
déjà dévoré toute une génération; la bourgeoisie n'était pas moins 
atteinte dans sa fortune mobilière que la noblesse dans sa fortune 
territoriale; les parlemens se redressaient comme des arcs compri- 
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més, et les grands recommençaient à porter la tête haute depuis 
qu'ils la sentaient assurée sur leurs épaules. Comment auraient-ils 
douté de leur triomphe, lorsque l'épouse délaissée de Louis XIE, qui 
avait été si longtemps l'instrument passif de leurs complots et la 
triste victime de leurs défaites, se trouvait en mesure de remettre le 
pouvoir à ses complices de la veille en satisfaisant à la fois et leurs 
rancunes et les siennes? Rien de plus naturel que de croire au suc- 
cès de la vieille opposition seigneuriale; aussi les plus fins y furent- 
ils trompés. La dernière chose qu'apprennent les partis, c'est que 
les intérêts finissent toujours par l'emporter sur les passions, et qu'à 
chaque situation nouvelle correspondent des horizons nouveaux. Si 
la régente, débarrassée par arrêt du parlement de tous les liens où 
les hommes du précédent règne avaient prétendu l’enlacer, n’ap- 
pela pas aux affaires la faction de cour avec laquelle elle semblait 
identifiée par des souffrances communes, c’est que son esprit, droit, 
quoique médiocre, se trouva transfiguré par une sorte d'illumina- 
tion soudaine, à l'heure même où elle se sentit responsable des 
destinées de la royauté francaise. Tout entière à ses nouveaux de- 
voirs, Anne d'Autriche pratiqua l'ingratitude avec une rudesse que 
n’y avait pas mise Henri IV, n’oubliant pas moins les services que 
les injures et recherchant instinctivement les hommes qui, n’étant 
rien par eux-mêmes, avaient tout intérêt à fortifier la royauté, afin 
de conquérir la fortune sans la puissance. 

La régente remit à Mazarin la plénitude du gouvernement, parce 
que cet homme n'avait aucune racine en France, tout en étant au 
niveau des plus hautes têtes par sa dignité étrangère et au-dessus 
de tous par son talent. Sous l'inspiration de la même pensée, le pre- 
mier ministre s’entoura d’agens capables, mais obscurs, que cette 
double condition rendait plus propres encore à travailler à l’œuvre 
où étaient venus se confondre, depuis plusieurs siècles, les pro- 
grès de la nationalité et ceux de la monarchie françaises. Bientôt 
commença cette lutte fameuse entre tout ce qu’il y avait d’éclatant 
par la naissance, par la gloire, par l'esprit, par la beauté, et l’é- 
tranger assailli par le ridicule en même temps que par les armes, 
qui ne résistait au dedans qu’à force de victoires sur l'ennemi du 
dehors. Dans l'abandon général où le laissait, malgré des succès 
merveilleux, une impopularité chaque jour croissante, Mazarin n’eut 
à opposer à la ligue de tous les princes, de toutes les grandes dames 
et de tous les beaux esprits de son temps que quelques administra- 
teurs en sous-ordre qui, n'étant en mesure d’entretenir aucune pré- 
tention personnelle dans l’état, s’effaçaient tous devant l’idée vivace 
dont ils étaient l'expression modeste, mais dévouée. L'armée, pour 
laquelle l’écharpe de son glorieux général était un signe plus sacré 
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que le drapeau de la patrie, les parlemens, qui, sans avoir le goût 
de la liberté, avaient l'horreur profonde du despotisme, la bour- 
geoisie, ruinée par la banqueroute de 1648, un peuple décimé par 
la famine, toutes les forces vives de la nation réunies dans la résis- 
tance, sans savoir d’ailleurs quelle direction lui imprimer, ne ren- 
contraient donc en face d’elles qu'une princesse très faible comme 
femme, très inexpérimentée comme reine, appuyée sur des conseil- 
lers dont le pays ne connaissait pas même les noms, puisque la haine 
publique n’en laissait arriver qu’un seul jusqu'à lui. Les principaux 
de ces agens, sortis des cours de justice, de l’intendance et du né- 
goce, s'appelaient Le Tellier, Servien, Lyonne, Colbert et Fouquet. 

Les hommes admis durant la minorité de Louis XIV dans le con- 
seil dirigé par Mazarin avec une omnipotence qui, après la rentrée 
de ce ministre dans Paris, égala celle de Richelieu, ont eu une des- 
tinée politique à peu près semblable, et telle qu'il était naturel de 
l’attendre pour chacun d’eux. Après le radieux épanouissement de 
l'autorité royale, ces serviteurs éprouvés du principe au triomphe 
duquel ils avaient si ardemment concouru profitèrent largement de 
sa victoire, mais ce fut en demeurant jusqu’au bout fidèles à eux- 
mêmes et à la foi de leur jeunesse. Une seule exception se présente, 
et c'est en vain qu’on chercherait à l'expliquer soit par les intérêts, 
soit même par les passions de l’homme qui la fournit à l’histoire. 
Le surintendant, qui avait été, avec l'abbé Fouquet son frère, un 
des serviteurs les plus dévoués de l'autorité royale tant que celle-ci 
errait de ville en ville, et tant que Mazarin, chassé du royaume, 
habita Brühl et Cologne, se jeta, le jour même où le triomphe du 
pouvoir ne laissait plus aucune sorte de chance aux factions, dans 
des pratiques et des poursuites tellement insensées qu’il ne put lui- 
même les excuser devant ses juges qu’en les qualifiant de ridicules 
et d’extravagantes. Enivré par le succès, il eut l’étrange idée de 
relever une cause à jamais vaincue, et qu'il avait combattue aussi 
résolàment que personne. À la veille de la paix triomphale des Py- 
rénées, lorsque le grand Condé rentrait modestement en France en 
s’inclinant comme un coupable sous le pardon de la royauté, on vit 
le petit-fils d'un négociant nantais aspirer à reprendre en sous-œu- 
vre la tentative de rébellion qui avait imposé durant dix années au 
vainqueur de Rocroy l'existence d’un Coriolan : étrange retour vers 
le passé inspiré par la fatuité romanesque qui fut le trait original 
de la physionomie de Fouquet et l’écueil de sa déplorable carrière. 

Issu d’une famille enrichie par le commerce maritime, élevé par 
un père qui, après avoir acheté une charge de magistrature à Rennes, 
exerçait à Paris de hautes fonctions administratives durant le minis- 
tère de Richelieu, Nicolas Fouquet appartenait par tous ses intérêts 
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et toutes ses traditions à la bourgeoisie. Grandie à l'ombre du trône, 
ardemment dévouée au pouvoir royal, auquel elle devait son im- 
portance chaque jour croissante, cette classe professait seule, jus- 
qu'au temps de Louis XIV, ce culte de la royauté absolue devenu 
bientôt après, par la plus imprévue des révolutions, la doctrine ex- 
clusive de la noblesse. Pendant que, conformément aux habitudes de 
l'époque, toutes les sœurs de Nicolas Fouquet, au nombre de six, 
prenaient le voile afin d'aider leur père à constituer une maison 
puissante, tandis que deux frères entraient dans les ordres sacrés 
qui allaient les conduire à l’épiscopat, il était admis à vingt ans 
dans le service de l'intendance, la plus efficace et la plus durable 
des créations administratives de Richelieu. Un autre frère, connu 
dans l’histoire sous le nom de l'abbé Fouquet, encore qu'il n’ait ap- 
partenu à l'église que par les gros bénéfices dont il était commen- 
dataire, commençait également une longue carrière qui a laissé dans 
tous les mémoires du temps des traces profondes. Audacieux et dis- 
solu, Gilles Fouquet n'aspirait au pouvoir que pour étendre la sphère 
de ses jouissances et pour rester protégé contre le mépris public par 
la crainte qu'inspiraient ses redoutables fonctions. Voué à l'intrigue 
par goût et par caractère, aux rôles subalternes par ses aspirations 
et ses instincts, capable de fidélité parce qu’il tenait la fidélité pour 
un bon calcul, cet abbé de cape et d'épée devint, sans appartenir 
précisément au conseil officiel de Mazarin, le ministre de sa police, 
ou, pour parler avec plus d’exactitude, le chef du service de sûreté 
organisé pour protéger cette vie si détestée, et sous plusieurs rap- 
ports si détestable, quoique si nécessaire à la grandeur de la France. 
Recherchant moins l'éclat que l'influence, ce personnage sans cœur, 
sans scrupule et sans grâce formait sur presque tous les points un 
saisissant contraste avec son frère puîné, quoiqu'il ait été pour la 
fortune du surintendant l'instrument le plus utile et le plus fidèle. 
Ambitieux autant que l'ambition est compatible avec la légèreté et 
avec l’infatuation de soi-même, Nicolas Fouquet était à la fois étourdi 
et laborieux, aussi ardent aux affaires qu'aux plaisirs, affichant la 
prétention de les mener de front, et se targuant d’une immoralité 
contre laquelle protestaient, malgré les entrainemens des sens et de 
la vanité, les enseignemens ineffaçables d'une mère chrétienne. 
Aussi jaloux d’ailleurs d'inspirer de l'attachement que l'abbé Fou- 
quet de provoquer la crainte, il sut mieux qu’homme en France 
doubler par une attitude charmante le prix de tous ses bienfaits, et 
se faire pardonner jusqu’à la rigueur, fort rare d’ailleurs, de ses 
refus : magistrat par état, homme de hiérarchie administrative par 
principe, le surintendant avait malheureusement tous les goûts 
comme toutes les manières d’un grand seigneur, et jouait ce rôle 
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avec un naturel si achevé qu’il finit par s'identifier avec lui; ce fut 
un acteur aflolé sous les applaudissemens, à peu près comme Talma, 
si un soir il s'était cru empereur romain. 

Sa carrière avait été aussi facile que rapide, car, jusqu’au jour de 
la catastrophe qui le tint si longtemps en présence de l’échafaud, 
aucun obstacle ne s'était élevé sur sa route. À trente-cinq ans, il 
avait obtenu l'agrément de la cour pour acquérir, moyennant une 
finance considérable, la charge de procureur-général au parlement 
de Paris, devenant presque l'égal de Matthieu Molé et le supérieur 
hiérarchique d’Omer Talon et de Jérôme Bignon, sans approcher ja- 
mais d'aucun d’entre eux ni par l’éloquence ni par l'autorité. Plus 
spirituel qu'instruit, moins légiste qu'administrateur, Nicolas Fou- 
quet ne goûtait de la vie du palais ni les mœurs sévères, ni les fortes 
études. Resté un mazarin dévoué, quoique prudent, au plus fort de 
la crise, le procureur-général, placé à la tête de la grande compa- 
gnie qui venait de former le noyau de la première fronde, dut dé- 
ployer, pour s’y faire accepter et pour y servir le ministre proscrit 
avec lequel il entretenait des relations assidues, des qualités qu’en 
stricte morale il faudrait appeler des défauts. Le service capital à 
rendre dans ces périlleuses conjonctures à la royauté et à sa propre 
fortune, c'était de séparer le parlement du parti des princes et de 
briser celui-ci en concourant à élever une barrière entre le faible 
duc d'Orléans et l'impétueux prince de Condé. Nicolas Fouquet n’y 
travailla pas moins assidûment que son frère : pendant que l’un lan- 
çait ses agens dans les cabarets et dans les boudoirs, l’autre récon- 
ciliait secrètement avec la cour les présidens ou conseillers qu’il im- 
portait de s'assurer, tarifant leur importance et leurs services avec 
une précision qui confondrait, si l'on ne savait combien les capitu- 
lations de conscience sont faciles au déclin et dans la faiblesse des 
partis. 

Le procureur-général, qui tâtait chaque jour le pouls de mes- 
sieurs, et qui voyait la peur tout près de remplacer la colère, décida 
par ses conseils, en juillet 1652, la translation du parlement à Pon- 
toise, mesure très opportune qui porta le dernier coup à la fronde 
en arrachant les magistrats à la pression qu'exerçaient sur eux l’ar- 
mée des princes et la populace, associées pour une résistance déses- 
pérée. Lorsque les violences populaires eurent fait sonner l'heure de 
la réaction, Fouquet demanda vivement la rentrée du roi dans sa 
capitale désabusée, et sut obtenir de l’impatience de Mazarin un 
court ajournement à son retour triomphal. Ni lui, ni son frère, qui 
avait joué dans ces négociations secrètes un rôle plus actif encore 
que le procureur-général, ne s'oublièrent, comme on le pense bien, 
au jour de la victoire, chose fort légitime à une époque où tant d'en- 

















LE SURINTENDANT FOUQUET, 3h7 


nemis vaincus se faisaient payer même après la défaite. Le duc de 
La Vieuville, surintendant des finances, étant mort, Mazarin, rentré 
à Paris le 3 février 1653, fit nommer cinq jours après le procureur- 
général à ce poste tant disputé malgré l’incompatibilité évidente qui 
semblait devoir faire séparer ces deux fonctions. Toutefois Nicolas 
Fouquet ne mit pas seul la main sur cette proie, source de tant de 
scandaleuses fortunes. Mazarin avait à récompenser des fidélités 
aussi constantes et des services plus éclatans que ceux du procu- 
reur-général. Celui-ci dut se résigner à partager la surintendance 
avec un homme dont l’importance effaçait alors la sienne, et à ne 
paraître devant le public qu’en qualité de second d’Abel Servien, 
l'heureux négociateur de Munster et d’Osnabruck. Dans la double 
pensée de multiplier les récompenses et d’affaiblir ses agens, Ma- 
zarin divisa donc, quoique cette division dût provoquer des conflits 
inévitables, le dangereux héritage qui avait compromis la mémoire 
des d'Effiat, des Bullion et des Émervy. 

Cachant sous des formes hautaines un dévouement aveugle pour 
le cardinal, Servien, probe, mais rude, n’avait ni l'habitude ni le 
génie des finances, car ce génie consistait alors à se mettre entre 
les mains des traitans, afin de faire simultanément leur fortune 
et la sienne. Écrasée par la guerre, pillée par la soldatesque, ayant 
à supporter à la fois tous les fléaux de la nature et toutes les mi- 
sères que peuvent s’infliger les hommes, la France de 1653 se voyait 
sans argent comme sans crédit, et dans les provinces avoisinant 
Paris les souffrances des populations rurales avaient atteint une 
limite qu’elles n’ont probablement jamais dépassée. Vivre d’anti- 
cipations usuraires, mettre en adjudication de nouvelles charges 
d'administration et de justice à beaux deniers comptans, altérer les 
monnaies, faire affluer momentanément le numéraire du royaume 
dans les caisses publiques en sachant mettre un terme habilement 
calculé entre les édits qui ordonnaient d’abaisser la valeur de cer- 
taines espèces et l'exécution de ces mesures dilapidatrices, c'était 
avec ces expédiens-là qu’il fallait lutter contre les armées espagnoles 
commandées par Condé, racheter des mains vénales des gouverneurs 
la plupart des places de guerre, acquitter les sommes stipulées par 
les grands seigneurs et les grandes dames pour prix du concours de 
leur épée ou de leurs charmes. Fouquet convenait à merveille à de 
telles négociations; sa conscience et son honneur lui paraissaient 
pleinement mis à couvert par les embarras inextricables de la si- 
tuation et bien plus encore par les ordres formels du cardinal. Plus 
agréable aux gens d’affaires et aux gens de cour que Servien, ren- 
contrant toujours des ressources à la hauteur des difficultés, il ne 
tarda pas à supplanter son collègue, non dans l’estime, mais dans 
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la confiance de Mazarin. Aux derniers jours de l'année 1654, Ni- 
colas Fouquet obtint du premier ministre un règlement qui le char- 
geait exclusivement des recettes avec la recherche des voies et 
moyens, en laissant à Servien le contrôle et l’ordonnancement des 
dépenses. 

Les choses marchèrent ainsi jusqu’à la mort de ce dernier (1), 
Fouquet gagnant toujours du terrain sur son collègue, malgré Ja 
vieille prééminence que l'opinion publique persistait à attribuer au 
célèbre négociateur de Westphalie. Ce n’était pas au moment où 
Mazarin poussait plus vigoureusement que jamais la guerre au de- 
hors afin de rester maître du dedans, et quand il se faisait lui-même 
sous de faux noms munitionnaire de trois armées, ce n’était pas 
lorsqu'il recevait sur chaque marché d'énormes pots-de-vin, que 
le cardinal pouvait se passer des souplesses et des complaisances 
inépuisables d’un pareil serviteur. Lorsqu’à force de millions accu- 
mulés depuis son retour à Paris Mazarin plaçait ses nièces dans les 
maisons de Condé, de Savoie et de Modène, en assignant à ces jeunes 
filles des dots royales, d’aussi colossales spoliations, consommées 
en six années sur un pays appauvri, n'étaient possibles qu'avec la 
complicité d’un surintendant qui n'aurait pas conservé vingt-quatre 
heures ses fonctions, s’il n’avait trouvé chaque matin des moyens 
en rapport avec l’immensité des exigences. Se faire une fortune dont 
aucune autre n’avait jamais approché, en confiant à Fouquet le soin 
de la réunir, et à Colbert celui de l'administrer, couvrir aux yeux 
de la postérité cet insigne attentat à la probité par la paix la plus 
glorieuse qu’eût jamais signée la France, tel fut le programme de 
Mazarin, servant de texte à la défense, au moins spécieuse, du mal- 
heureux Fouquet. « Rien de ce que j'ai fait, s’écriait-il avec trop 
de raison devant ses juges, ne l’a été que par l’ordre de M. le car- 
dinal. Je maintiens que ce que mes accusateurs appellent confusion 
a été le salut de l’état. Après la banqueroute de 1648, qui avait 
produit la guerre civile et ôté le crédit au roi, il n’y avait que l’es- 
pérance du gain, les remises, les intérêts, les facilités, les gratifi- 
cations faites à ceux qui avaient du crédit et de l’argent qui pussent 
les obliger de faire des prêts au roi, et qui pussent faire avancer 
les sommes et les secours nécessaires. Cet expédient fut proposé 
à M. le cardinal comme le seul et souverain remède, après qu'il eut 
étudié et tenté inutilement tous les autres. 11 fut accepté, autorisé 
et approuvé par son éminence (2). » 

Inflexible sur le but, parfaitement indifférent sur les moyens, Ma- 


(1) 17 février 1659. 
(2) Mémoires sur la Vie publique et privée de Fouquet, t. Ie", p. 318. 
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zarin connaissait en effet par le menu toutes les pratiques de Fou- 
quet. Leur correspondance atteste qu'aucune observation ne fut 
adressée à celui-ci ni sur les marchés scandaleux, ni sur les antici- 
pations ruineuses, ni sur les emprunts usuraires qui formèrent les 
chefs de l'accusation dirigée en 1661 contre la gestion du surinten- 
dant. Mazarin savait fort bien également qu’élevé à pareille école, 
Fouquet ne manquerait pas d'imiter son maître; il voyait grossir 
chaque jour avec aussi peu de colère que d’étonnement la fortune 
de l’homme qui était alors l'instrument nécessaire de la sienne. 
L'acquisition des grands domaines de Fouquet, celle du duché de 
Penthièvre, de Guingamp et de Belle-Isle, la remise à ses prête- 
noms des gouvernemens du Mont-Saint-Michel, de Concarneau, de 
Guérande et du Croisic, qui tendaient à le rendre maître des côtes 
de Bretagne, remontent à 1657 et 1658, trois ans avant la mort du 
cardinal. Bien loin de s'opposer aux accroissemens rapides de la 
fortune du surintendant, le premier ministre lui prêta, quoiqu'il ne 
fût pas impossible de pressentir déjà ses projets extravagans, le 
concours le plus entier de l'autorité royale et souvent l'assistance de 
ses bons oflices personnels. Mazarin se sentait avec raison assez sûr 
de sa force pour n'éprouver aucune inquiétude et pour permettre 
à un subalterne, jusqu’au jour où il lui conviendrait de l’anéantir, 
un agrandissement qu'il ne faisait pas à Fouquet l'honneur de con- 
sidérer comme pouvant jamais devenir dangereux. Les énormes dé- 
penses faites pour le château, les collections et la bibliothèque de 
Saint-Mandé, les grandioses constructions de Vaux, qui précédèrent 
Versailles en en laissant pressentir les splendeurs, n’inquiétèrent ni 
n'émurent Mazarin, reçu plusieurs fois dans ces résidences avec au- 
tant d'éclat que l'aurait été le roi lui-même : prodigalités calculées 
dans lesquelles le surintendant déployait, avec un sentiment très 
vrai de l'élégance et de l’art, des vues de patronage qui ne tardè- 
rent pas à s'étendre du domaine des lettres à celui de la cour et 
de l’armée. Fouquet devenait en effet, en face de Mazarin fatigué 
et vieilli, le Mécène de tous les écrivains qui parlaient à l'opinion, 
le pourvoyeur de tous les courtisans qui entouraient le jeune mo- 
narque, la providence de tous les officiers qui avaient leurs équi- 
pages à faire et de toutes les jeunes femmes auxquelles manquaient 
des diamans : propagande de corruption assez haute et assez hardie 
pour que la reine-mère elle-même fût soupçonnée d’en avoir subi 
l'atteinte. Rien de tout cela n’était ignoré de Mazarin, qui ne s'in- 
quiétait ni de la reconnaissance un peu déclamatoire du vieux Gor- 
neille, ni des quittances en vers adressées par La Fontaine à son 
généreux bienfaiteur. 

Quoique le premier ministre sût fort bien que beaucoup de grands 
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seigneurs et de filles de la reine étaient aux gages du surintendant, 
il dédaïgnait trop ce monde besoigneux et frivole pour en prendre 
quelque ombrage, et le juste mépris qu’il portait aux protégés cou- 
vrait le protecteur contre sa vengeance. Devenu aux derniers temps 
de sa vie esclave de ses habitudes, Mazarin n'aurait pas été moins 
contrarié d’un changement dans le personnel de son ministère que 
du déplacement d’un meuble dans sa chambre à coucher. Telle fut 
l'espèce de répugnance contre laquelle vinrent constamment échouer 
les observations de Colbert, dont la probité refrognée faisait un en- 
nemi pour ainsi dire naturel du surintendant. Mazarin laissa donc à 
celui-ci son portefeuille, parce que, tout en pénétrant fort bien ses 
manœuvres, il ne les redoutait pas assez pour prendre sans nécessité 
le souci de lui chercher un successeur; mais en s’épargnant à lui- 
même l’ennui de remplacer un serviteur toujours respectueux, quoi- 
que enivré, le cardinal se tint pour obligé d'éclairer complétement 
le jeune roi, qu’il avait préparé à régner par lui-même avec un soin 
trop méconnu de l’histoire (1). Tout fait présumer qu'il révéla à 
Louis XIV les pratiques criminelles et les dangereuses menées du 
surintendant, et que lorsque sur son lit de mort Mazarin, afin de 
s'acquitter envers son souverain, lui demanda de se servir de Col- 
bert, il lui conseilla de se séparer de Fouquet. 

Le surintendant se fit, sur sa position et sur la nature des périls 
dont il soupçonnait l'approche, une double illusion à peine expli- 
cable pour un homme qui entretenait des espions dans tous les sa- 
lons et dans toutes les alcôves. Se tenant pour pleinement assuré du 
roi lors même que celui-ci était déjà à peu près décidé à le perdre, 
il ne se préoccupait que de Mazarin, sans voir que l'indifférence du 
cardinal était alors la plus sûre garantie contre sa colère. Les plans 
de résistance militaire et d’insurrection tracés par Fouquet de 1657 
à 1659 présupposent tous ou son renvoi du ministère ou son empri- 
sonnement ordonné par Mazarin, et correspondent au projet d'une 
lutte engagée non pas contre le roi après la mort de son premier 
ministre, mais contre lé cardinal lui-même conservant la plénitude 
de sa puissance. C’est moins le manifeste d’une guerre engagée 
contre l'autorité royale que le programme d’une nouvelle fronde 
dans laquelle Fouquet prend sans façon le rôle du prince de Condé. 
Tous ces tristes projets, plus dignes assurément de pitié que de 
vengeance lorsqu'on les apprécie par leurs chances de succès, vien- 
nent se résumer dans le trop fameux mémoire de Saint-Mandé, écrit 


(1) Nous avons signalé déjà les habiles et persévérans efforts de Mazarin pour initier 
Louis XIV au métier de roi et pour le dissuader de prendre un autre premier mi- 
nistre. — Voyez les Fondateurs de l'unité française, t. 11, p. 436 et suiv. . 
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tout entier de la main du surintendant et caché par lui derrière la 
glace de son cabinet de travail (1). 

Ce volumineux document, témoignage d’ingratitude et de dé- 
mence, rajoute à peu près rien à ce qu’on savait déjà. Personne 
n’ignorait que Fouquet, stimulé par des avis secrets et de plus en 
plus alarmé par l'attitude observatrice de Mazarin, avait médité un 
vaste plan de résistance pour le cas, moins prochain qu’il ne le sup- 
posait, où l’on en viendrait à prendre des mesures contre lui, ce 
qu'il appelle, dans le préambule du projet de Saint-Mandé, « se 
garantir contre l'oppression. » On sait que la place, alors réputée 
inexpugnable, de Belle-Isle, munie de canons et de vaisseaux se- 
crètement achetés par ses soins en Hollande, était le principal ren- 
dez-vous assigné d’avance aux amis du surintendant. Maitre de la 
plupart des points fortifiés de la côte depuis Guérande jusqu’à l'Ile- 
Dieu, dont il avait fait donner le gouvernement au fils mineur de la 
marquise d’Assérac, complice dévouée de tous ses projets en Bre- 
tagne, Fouquet poussait l’infatuation jusqu’à compter sur une insur- 
rection de cette grande province, où il était sans autres racines que 
les immenses acquisitions territoriales faites tout récemment sous 
des noms empruntés. Pour défendre l'île que ses flatteurs appelaient 
son royaume, il attendait le concours de ia flotte française, alors aux 
ordres du commandeur de Neuchèse, sa créature, et du marquis de 
Créqui, gendre de M"° Du Plessis-Bellière, son amie, courtisan ap- 
pauvri pour lequel il venait d'acheter de ses deniers la charge im- 
portante de général des galères. 

De pareilles visées ne pouvaient présenter quelques chances un 
peu sérieuses qu’autant qu’on s'adresserait à la vieille indépen- 
dance bretonne, qui faillit en effet se soulever, dix ans plus tard, 
sous le gouvernement du duc de Chaulnes à l’occasion de l'impôt 
du timbre et du tabac, établi sans l’assentiment des états; mais c’est 
à quoi ne songeait aucunement le plus fiscal des financiers, le plus 
centralisateur des ministres, l’homme le moins sympathique, par 
ses habitudes et par ses allures, à la rude et fière province où il 
n'avait jamais vécu, quoiqu'il en fût originaire. Insensé si l’on s’é- 
tait appelé Rohan, un pareil rêve était ridicule lorsque l’on se nom- 
mait Fouquet. 

Dans ce tissu de coupables extravagances, les accessoires étaient 
à la hauteur du principal, car le préambule du projet de Saint- 
Mandé contenait, relativement à la politique jalouse du cardinal, 
des accusations contre lesquelles protestait alors avec éclat sa lon- 


(4) On trouve dans la publication de M. Cherruel le texte intégral de ce mémoire, 
dont M. Pierre Clément avait déjà donné une partie dans son Histoire de Colbert. 
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ganimité dédaigneuse. Jamais d’ailleurs conspirateur ne joua pa- 
reille partie avec moins de précautions et une plus étrange outre- 
cuidance. Les engagemens secrets que Fouquet s’était complu à 
faire souscrire aux commandans de certaines places de guerre de 
« le servir envers et contre tous » constituaient des actes manifestes 
de haute trahison, et il ne sut s’en défendre devant ses juges qu’en 
alléguant la romanesque satisfaction de tracer dans ses loisirs des 
plans chimériques dont s’amusait son esprit blasé. Dans ce pro- 
gramme, tout le monde avait son rôle; il ne s’agissait plus que de 
déterminer chacun à le jouer aux risques de sa tête pour les menus 
plaisirs du surintendant disgracié. C’étaient, par exemple, certains 
magistrats sur lesquels il comptait pour courir toutes les chances 
que pouvait lui envoyer la fortune par l'unique raison qu’en d'au- 
tres temps ils avaient été ses obligés; c’étaient des courtisans qu'il 
tenait pour acquis à sa personne parce qu’il leur servait une grosse 
pension; enfin l’une de ses plus pressantes recommandations à sa 
famille pour le jour de la catastrophe, ce fut d'employer le dévoue- 
ment et l'influence du duc de La Rochefoucauld, tant il connaissait 
bien le cœur de l’auteur des Maximes! Une circonstance suflit pour 
constater avec quelle légèreté furent écrites ces redoutables pages. 
Dans son premier plan de résistance, Fouquet avait fait figurer en 
première ligne les places du Havre, du Mont-Saint-Michel, et sur- 
tout celle de Calais, dont le gouvernement appartenait au comte de 
Charost, son gendre; quelques mois plus tard, il biffait ces noms-là 
pour y substituer ceux de Belle-Isle, de Concarneau et de Guérande, 
comme s’il avait pu susciter et soutenir à son gré la guerre civile 
sur les côtes de la Manche tout aussi bien que sur celles de l'Océan, 
en Normandie comme en Bretagne! 


IL. 


C'était en caressant ces illusions déplorables que le châtelain de 
Vaux, chanté par tous les poètes dont il subventionnait la muse, 
salué par les ambitieux à courte vue comme le successeur inévitable 
du cardinal, attendait, au sein d’une corruption raffinée, la mort de 
l’homme dont l’ancienne bienveillance, quoique alors très refroidie, 
le maintenait seule aux affaires. Cet événement, si ardemment sou- 
haité par l’imprévoyanee de Fouquet, arriva le 9 mars 1661, et l'on 
sait comment Louis XIV, rassemblant à Vincennes autour du lit de 
mort de Mazarin ses ministres et ses secrétaires d’état, prit pour un 
demi-siècle l'exercice direct du pouvoir avec la majesté qui fut le 
caractère de ce règne solennel. Aux fautes graves que déjà le roi, 
d'après les révélations de Mazarin, imputait à Fouquet, celui-ci 
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ajouta un tort plus difficile encore à pardonner : il affecta, touchant 
Ja résolution royale si fièrement signifiée aux ministres qu’elle trans- 
formait en commis, une incrédulité que le jeune roi ne put ignorer, 
tant cette première velléité de travail fut considérée comme passa- 
gère par la société intime dans laquelle il vivait alors, société élé- 
gante et perverse dont Fouquet, déguisé en pluie d’or comme Ju- 
piter, se tenait pour le maitre et le suprême inspirateur. Olympe 
Mancini, mariée au comte de Soissons, formait le centre de cette 
corbeille épanouie dans une atmosphère ardente, mais malsaine, et 
dont les plus belles fleurs ne tardèrent pas à se flétrir sous les dé- 
nonciations meurtrières de la Brinvilliers. M. Cherruel établit fort 
solidement que l'amour imprévu de Louis XIV pour M: de La Val- 
lière eut au moins l'avantage de l’arracher à ces sensualités éner- 
vantes, et qu'il décida peut-être de la direction sérieuse imprimée 
à sa vie, durant laquelle il fut donné à ce prince d'accomplir, à 
force de volonté et de respect pour lui-même, ce qui chez Fouquet 
n'avait été qu’une prétention, l'association des affaires aux plaisirs 
avec la subordination constante de ceux-ci. 

Il était naturel que Fouquet se crût personnellement agréable au 
jeune roi, car le surintendant était un gentilhomme accompli, et 
connaissait mieux que personne en France la cour et le monde; 
mais si l’analogie des habitudes devient ordinairement un lien entre 
les hommes, il peut arriver aussi qu'ils se séparent profondément, 
lorsqu'ils aspirent aux mêmes succès. Or, sans faire remonter la ré- 
solution de Louis XIV à un sentiment de jalousie inspiré par d’au- 
dacieuses poursuites contre M'!° de La Vallière, sentiment que rien 
n'établit ni dans les vraisemblances ni dans les faits connus, l’on ne 
saurait douter que sa personnalité royale ne se soit trouvée offus- 
quée par l'éclat imprudent que son ministre s’étudiait à déployer. 
Ce prince se complut sans doute, durant son règne, à grandir les 
dépositaires immédiats de son autorité : il alla jusqu'à imposer aux 
plus hautes têtes du royaume l'obligation de se courber devant ces 
parvenus capables et fidèles; mais à toutes ces faveurs demeura 
constamment attachée la condition tacite de reconnaître qu'on n’é- 
tait par soi-même que poussière et néant. Louis XIV comprit d’in- 
stinct que cette situation, à laquelle se prêteraient fort bien les Le 
Tellier, les Colbert et les Phélypeaux, répugnerait toujours à Nico- 
las Fouquet. Celui-ci avait en effet le double tort de s’exagérer sa 
valeur et de vouloir être quelque chose par lui-même dans un temps 
où l’efface:1ent personnel se présentait comme la condition néces- 
saire de toute fortune politique. La fameuse fête de Vaux, offerte au 
roi par le surintendant en août 1661, un mois avant le voyage de 
Nantes, — tentative insensée d’un satellite qui s’efforçait d'éblouir 
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le soleil, — fut certainement la cause décisive de son arrestation, 
car dans ces splendeurs, sous lesquelles pâlissait la majesté royale, 
le monarque entrevit un crime d’état bien plus qu’une prodigalité 
financière. Une importance aussi insolemment aflichée fut envisagée 
comme un commencement de conspiration, et en quittant Vaux, 
Fouquet, que de roi tenait déjà pour un dilapidateur, lui apparut 
comme un traître. 

Plusieurs semaines avant cette fête à jamais célèbre, un œil moins 
fasciné que celui du surintendant aurait pu entrevoir, d’après des 
signes non équivoques, l'intention à peu près arrêtée du monarque 
de l’écarter de ses conseils. Voulant commencer son grand appren- 
tissage royal par l'étude approfondie des finances, ce prince avait ré- 
clamé des états de situation que le surintendant lui remettait chaque 
jour avec des omissions dans les recettes et des falsifications cor- 
respondantes dans la dépense, afin de constater, en exagérant les 
embarras du trésor, la nécessité absolue de son concours et de son 
crédit près des traitans; mais Fouquet avait compté sans Colbert, 
consulté secrètement par Louis XIV sur ces documens, dont l'impi- 
toyable intendant de Mazarin dévoilait les chiffres faux avec une 
perspicacité stimulée par la haine. En même temps qu'il rendait à 
Fouquet ce bon office, Colbert faisait valoir près de celui-ci la re- 
connaissance que ne manquerait pas d’éprouver le roi, s’il voyait 
le surintendant se consacrer désormais tout entier à la gestion des 
finances; il le conduisait ainsi à vendre sa charge de procureur- 
général, qui, en cas d'accusation, l'aurait rendu justiciable du par- 
lement. Il est donc à croire qu’en tout état de cause la carrière mi- 
nistérielle de Fouquet touchait à sa fin, et qu'il était à la veille d’une 
disgrâce; mais il y avait un abime entre sa révocation et la terrible 
mesure qui bientôt après mit ses jours en danger. Si la fête de Vaux 
ouvrit cet abîme, la découverte du projet de Saint-Mandé dut le 
creuser plus profondément encore. Les Mémoires de Louis XIV ne 
permettent pas d’ailleurs de douter que ce projet ne fût soupçonné 
tout au moins dans ses parties principales avant l'arrestation du sur- 
intendant et la saisie de ses papiers (1). Ni le roi, ni Colbert, ni Le 


(1) « Depuis que je prenais soin de mes affaires, j'avais de jour en jour découvert 
de nouvelles marques des dissipations du surintendant : la vue des vastes établissemens 
que cet homme avait projetés et les insolentes acquisitions qu’il avait faites ne pouvaient 
faire qu’elles ne convainquissent aucun esprit du déréglement de son ambition, et la 
calamité générale de tous mes peuples sollicitait sans cesse ma justice contre lui; mais 
ce qui le rendait plus coupable envers moi était que, bien loin de profiter de la bonté 
que je lui avais témoignée en le retenant dans mes conseils, il en avait pris une nou- 
velle espérance de me tromper, et, bien loin d’en devenir plus sage, il tâchait seule- 
ment d’en être plus adroit. Mais quelque artifice qu'il pût pratiquer, je ne fus pas 
longtemps sans reconnaître sa mauvaise foi, car il ne pouvait s’empêcher de continuer 











D ee 














LE SURINTENDANT FOUQUET. 395 


Tellier, ni le chancelier Séguier, n’ignoraient les plans de résistance 
auxquels, dans les conversations d’un certain monde, les fortifica- 
tions de Belle-Isle servaient de texte depuis trois ans. L’on ne peut 
expliquer que par de telles appréhensions le secret impénétrable 
dont s’enveloppa Louis XIV et les précautions minutieuses dont il 
crut devoir faire précéder l’acte du 5 septembre 1661, qui ne ren- 
contra pas d’ailleurs l'ombre d’une résistance. Le voyage de Breta- 
gne, habilement dissimulé sous la convenance de visiter une grande 
province, fut inspiré, comme le roi a pris soin de l’apprendre à la 
postérité, par la pensée de se trouver sur le théâtre des événe- 
mens, si le possesseur du marquisat de Belle-Ilsle et du duché de 
Penthièvre osait oublier, lorsqu'on porterait la main sur lui au nom 
de sa majesté, que Richelieu en avait fini avec les grands, et qu’en 
France la royauté était à toujours hors de page. 

Louis XIV porta dans la perpétration de cet acte une surabon- 
dance de ruses et de tromperies italiennes où l’on retrouve comme 
un dernier écho des leçons de Mazarin. Jamais il n’avait comblé le 
surintendant d’attentions plus délicates, ne lui avait témoigné une 
confiance aussi intime que pendant le voyage entrepris pour mieux 
assurer sa perte. L'emprisonnement de Fouquet pouvait sans doute 
réclamer des mesures de prudence, mais il n’autorisait ni les men- 
songes ni les caresses, d’ailleurs fort inutiles, dont le roi crut devoir 
faire précéder une résolution naturelle et légale. Lorsqu'on réfléchit 
à l’orgueilleuse complaisance avec laquelle ce prince s'arrête sur 
cet épisode de sa vie, il semble qu’il ait plutôt songé à s’y donner à 
lui-même, en matière de secret, la mesure de ses propres forces 
qu'à proportionner les précautions aux périls. Fouquet marchait en 
effet vers l’abime avec la plus aveugle confiance. Très agité, avant 
de quitter Paris, par les rapports de ses nombreux agens, il avait 
repris toute sa sérénité en recevant, durant le séjour à Nantes, des 
témoignages presque sans exemple des bontés du roi. La veille du 
jour où d’Artagnan mit la main sur lui, au moment même où la 
ville de Nantes se remplissait de troupes dont personne ne s’expli- 
quait la mystérieuse destination, le surintendant, pour ne point pa- 
raître étranger aux desseins de son maître, avait la fatuité impudente 
de déclarer au secrétaire d’état Brienne, envoyé le matin par le roi 
pour prendre de ses nouvelles, car Fouquet était alors malade, que 
ces troupes avaient été mandées pour assurer l’arrestation de Col- 
bert, et qu’il venait lui-même de donner des ordres à Pélisson afin 


ses dépenses excessives, de fortifier des places, d’orner des palais, de former des ca- 
bales et de mettre sous le nom de ses amis des charges importantes qu’il leur achetait 


à mes dépens, dans l’espoir de se rendre bientôt l'arbitre souverain de l’état.» Mémoires 
de Louis XIV, t, Ier, p. 232, 
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de mettre le château d'Angers en mesure de recevoir le lendemain 
son plus mortel ennemi! 

Louis XIV établit dans ses mémoires que cet acte de vigueur, re- 
haussé aux yeux des peuples par le mystère profond qui l'avait 
enveloppé, fut accueilli avec des applaudissemens unanimes. Cette 
adhésion générale n’est pas contestable; l'impression s’en retrouve 
jusque dans les mémoires contemporains les plus favorables au sur- 
intendant. Soumise depuis la paix aux dernières épreuves de la di- 
sette, la nation, qui avait vainement attendu de la fin de la guerre 
quelque allégement à ses douleurs, les imputait tout entières aux 
dilapidations de Fouquet, lorsqu'il aurait fallu, pour les comprendre 
et surtout pour les guérir, remonter jusqu’à l'administration meur- 
trière dont tout l’art consistait alors à paralyser l’agriculture française 
en imposant les instrumens nécessaires du travail, en même temps 
qu'elle arrêtait la circulation de ses produits par des entraves dés- 
astreuses. Fouquet, que les salons de Paris allaient bientôt trans- 
former en victime, ne fut au jour de son emprisonnemñent, pour le 
pays tout entier, qu’un voleur effronté frappé par la justice royale. 
Le crime d'état ne préoccupait encore personne; ce que pour- 
suivait la colère publique, c'était le vol aggravé par le scandale. 
Dans sa périlleuse translation du château d'Angers au donjon de 
Vincennes, le prisonnier avait pu recueillir des témoignages non 
équivoques de l’indignation populaire. Si une juste condamnation 
avait alors frappé le dépositaire infidèle de la fortune publique dans 
ses richesses et dans sa liberté sans menacer ses jours, que la na- 
ture de ce crime ne semblait pas pouvoir compromettre, l’on aurait 
universellement applaudi à un châtiment proportionné au délit lui- 
même. Le sentiment public ne se modifia d’une manière de plus en 
plus sensible durant les trois années de cette procédure que parce 
que les incidens du débat ne tardèrent pas à lui donner une autre 
physionomie en faisant prédominer la question politique sur la ques- 
tion financière. 

Lorsque la saisie des papiers de Saint-Mandé eut mis le crime de 
haute trahison sur le premier plan dans les délibérations de la 
chambre de justice à laquelle avait été commis le sort de l'accusé, 
l'opinion, qui acceptait pleinement d'avance toutes les conséquences 
pénales qu’auraient entrainées la concussion et le dol, ne put s’em- 
pêcher de traiter légèrement une accusation si imprévue, et le pu- 
blic se prit à l’apprécier bien moins d’après des pièces qu’il récusait 
comme suspectes que d’après les impossibilités manifestes qu'aurait 
rencontrées l'application d'un plan inoffensif à force d’être chimé- 
rique. Paris, déjà travaillé par les nombreux amis et pensionnaires 
du surintendant, fatigué d’ailleurs des longues formalités d’une 
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procédure habilement arrêtée à chaque pas par les déclinatoires de 
l'accusé, ne tarda point à penser qu’il serait inique de faire tomber la 
tête d’un homme pour des projets qui, fussent-ils réels, méritaient 
de se dénouer à Charenton et non en place de Grève. Admettre 
que Nicolas Fouquet eût songé à entrer en campagne contre le roi 
Louis XIV, résolution insensée que ses amis, relevés de leur premier 
abattement, persistaient d’ailleurs à nier, cela répugnait profondé- 
ment à la conscience publique. La chose était en eflet plus vraie 
qu'elle n’était vraisemblable, et la vraisemblance saisit toujours 
l'opinion bien plus que la vérité. 

La pression exercée sur les magistrats par le roi en personne pour 
leur dicter un arrêt de mort que la foi dans son droit lui faisait esti- 
mer nécessaire, le courant chaque jour grossi des bruits favorables 
et des anecdotes émouvantes vinrent éveiller une dernière lueur d’in- 
dépendance au sein de la génération qui avait fait la fronde et vu 
naître le jansénisme. Cette génération n’avait pas encore abdiqué ses 
souvenirs, subi le joug de la discipline monarchique et emboîté le 
pas derrière Bossuet et Racine. Chez les parlementaires du Marais et 
dans les hôtels littéraires de la Place-Royale où, sous le patronage 
de la beauté, le bel esprit s’essayait à une lutte dernière contre la 
puissance politique, l’on pouvait entendre encore quelques mots 
d'une langue oubliée, et Fouquet, quoiqu'il eût été l’un des enne- 
mis les plus persévérans de la fronde militante, se trouva tout à 
coup adopté avec passion par la petite fronde des salons, qui, après 
avoir mené à bonne fin l'œuvre fort louable de sauver la tête du 
surintendant, accomplit, avec un succès plus durable qu’il n’était 
naturel de le prévoir, la tâche de grandir son rôle et de tromper la 
postérité. 

Dans les sociétés polies, la puissance des coteries politiques et 
littéraires se mesure presque toujours à celle qu'y exerce l'esprit 
lui-même; mais à l'avantage de stimuler l'intelligence les coteries 
joignent trop souvent l'inconvénient de lui enlever son originalité 
propre, et de la fausser dans les questions où les personnes sont 
plus en jeu que les choses. Si les hommes qui vivent en dehors 
d'elles, soit indifférence du succès, soit respect d'eux-mêmes, les 
rencontrent devant eux comme des barrières parfois infranchissa- 
bles, ceux dont elles font pousser la renommée en serre chaude y 
perdent leur physionomie native, et revêtent sous le souflle des pas- 
sions qui les gonflent en les transformant des proportions démesu- 
rées qu'il faut envisager comme l’une des plus sérieuses difficultés 
de l'histoire. 

La coterie des beaux esprits, celle des frondeurs incorrigibles à 
la manière du duc de La Rochefoucauld et du docteur Gui Patin, 








398 REVUE DES DEUX MONDES. 


adoptèrent donc Fouquet avec une ardeur dans laquelle entraient 
pour les uns d’honorables affections personnelles, pour les autres 
des ressentimens rendus plus vifs encore par l'impuissance. Pussort, 
Berryer, Sainte-Hélène, et tous les membres de la chambre qui, sur 
le chef du crime d’état, maintinrent un avis trop rigoureux à coup 
sûr, quoique légal, tous ces magistrats, qui n'étaient probablement 
que d’ardens royalistes, furent présentés au public comme des juges 
prévaricateurs. L'accusé, qui s'éleva d'ailleurs à la hauteur de son 
infortune en rencontrant tout à coup des inspirations d’honnêteté 
et de prudence dont il avait manqué si longtemps, l'accusé, pour 
lequel on avait commencé par réclamer la clémence, fut bientôt 
présenté comme l’intéressante victime d’une odieuse iniquité. Les 
écrivains et les femmes, les salons et l'Académie se donnèrent pour 
la dernière fois, durant le cours du grand règne, le plaisir d’accom- 
plir un acte d'opposition. Du sein de l’exultation bruyante provoquée 
par l'arrêt qui lui sauva la vie, la mémoire de Fouquet sortit bientôt 
singulièrement transfigurée. Ses enfans profitèrent de ce long en- 
gouement au point de se voir presque égalés à des princes du sang 
en puissance et en richesse, à ce point que Saint-Simon a pu dire 
qu'on s'était étudié à « faire au fils de Fouquet un apanage comme 
à un fils de France. » Quant à l’histoire, au lieu d’un brillant étourdi, 
sans esprit politique, auquel la vanité avait tourné la tête, on lui 
présenta un grand homme d'état méconnu, expiant sous les verrous 
une supériorité qui avait offusqué Louis XIV. 

Le remuant personnage qui aurait eu probablement son jour sous 
la régence du duc d'Orléans n'avait pas de place possible sous l'ad- 
ministration sévèrement ordonnée de Louis XIV. La captivité de Pi- 
gnerol a donc beaucoup plus servi à sa renommée que ne l'aurait 
fait le reste de sa vie écoulée à la cour et dans les affaires. Dès le 
jour de son arrestation, le vieil homme sembla mourir chez Fouquet. 
Le cœur du courtisan voluptueux parut se dégager sans effort des 
liens si puissans dans lesquels il était enlacé, de telle sorte qu'à la 
première atteinte du malheur on y vit refleurir tous les germes dé- 
posés par la main d’une mère, l’une des âmes héroïques d’un siècle 
si fortement trempé dans la foi. Dès sa première étape au château 
d'Angers, au lendemain de son emprisonnement, Fouquet implore 
de la commisération royale une seule grâce, celle de recevoir les 
consolations religieuses pour ramener la paix dans sa conscience, 
dont il ne dissimule ni les remords ni les angoisses. Revenu après 
de fortifians entretiens à cette sérénité que le repentir assure comme 
l'innocence, le prisonnier se montre dans ses interrogatoires et du- 
rant les longues séances de l’Arsenal, prolongées par des incidens 
sans fin, aussi rempli de mesure dans sa conduite que de noble mo- 
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destie dans ses paroles. Sans protester contre le sort, sans paraître 
redouter le châtiment terrible dont il se sait menacé, il implore la 
clémence royale en confessant les projets insensés qui trouvent quel- 
que excuse dans leur extravagance même, et qu'il ne s’étudie à dé- 
fendre que par l'ivresse à laquelle la miséricorde divine vient de 
l'arracher. « Merci, mon Dieu, car voilà le chemin de son salut! » 
avait dit M" Fouquet en apprenant l’écroulement de la fortune de 
ce fils si coupable, mais toujours si cher. Fouquet ne démentit pas 
un jour, pendant dix-huit années d’une impitoyable captivité, ce cri 
sublime échappé au cœur d’une mère. L'oreille fermée à tous les 
bruits du monde, il retrouva la paix au fond d’une forteresse des 
Alpes, dont le siége était fait secrètement, à force de péril et d’or, 
par une sainte mère et une admirable épouse, oiseaux du ciel quel- 
quefois entrevus à travers les grilles et les abat-jour du captif! 

Rien ne rompit, au moins pendant les seize premières années, la 
monotonie de cette existence, contrainte de se replier sur elle-même 
en se nourrissant d’amers souvenirs tempérés par d’immortelles es- 
pérances. L'historien de Fouquet n’a fait, malgré de persévérantes 
investigations, que peu de découvertes sur cette période, la plus 
intéressante peut-être, de la vie du malheureux surintendant. Nous 
en restons à quelques fidèles serviteurs de sa famille mis aux fers et 
à un gardien pendu pour avoir tenté de faire arriver jusqu'à Fou- 
quet des nouvelles de cette terre des vivans à laquelle il n'appar- 
tenait plus. Enfin, dans le long chapitre consacré à cette longue 
captivité, nous en sommes toujours à l’anecdote si connue de Lau- 
zun, qui, en contant à Fouquet sa fabuleuse fortune et son mariage 
royal, excite l'effroi bien naturel de ce dernier à la pensée qu’on 
veut ajouter à l'horreur de sa captivité l'obligation de la partager 
avec un homme en démence. 

Cependant cette séquestration absolue, aggravée par les exigences 
multipliées de Louvois, provoqua bientôt pour Fouquet des jouis- 
sances plus nobles que celles dont il avait épuisé la coupe. Médi- 
tant les livres saints dans le cours à peine dissemblable de ses jours 
et de ses nuits, il se mit à les commenter en prose et à les traduire 
en vers (1). Dans la contemplation de ces horizons qu’il n’avait pas 
même soupçonnés, l'âme du prisonnier emprunta quelque chose 


(1) En 1683, le comte de Vaux, fils aîné de Fouquet, publia à Paris deux petits 
volumes, extraits des manuscrits laissés par son père, sous le titre de Conseils de la 
sagesse, ou Recueil des Maximes de Salomon. M. Lemonnier a publié, à l’appendice de 
son {listoire du chancelier d'Aguesseau, l'admirable lettre écrite par Fouquet à sa mère 
en 1675, dans laquelle respire une mélancolie touchante tempérée par un apaisement 
sublime. M. Cherruel a reproduit in extenso ce monument de résignation chrétienne 
d'après le manuscrit autographe de la Bibliothèque impériale. 
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aux joies ardentes goûtées par Jérôme dans la libre captivité du 
désert, lorsque, courbé sur la Bible, devenue son seul trésor, il ou- 
bliait les splendeurs de Rome et jetait au monde l’äpre expression 
de ses mépris. La vue de Dieu est pour l'intelligence de l'homme ce 
qu'est celle de la mer pour son regard; elle l’absorbe par sa vivante 
immensité, et devant sa souveraine harmonie tous les bruits de la 
terre font silence. Après avoir vécu de la vie recluse des trappistes 
au point d'ignorer comme eux si ses amis les plus chers apparte- 
naient encore à ce monde, Fouquet mourut comme un saint, laissant 
une preuve de plus que, sans nier la douleur comme le stoïque, le 
chrétien peut toujours en triompher, puisque l'âme reste libre jusque 
dans les fers: 

C'est un bonheur pour l'histoire d’avoir à constater que, malgré 
ce culte de l'autorité monarchique dont Louis XIV ne fut pas moins 
le disciple fervent que le gardien inflexible, les rigueurs de ce 
prince finirent par s’adoucir en présence de cette captivité sans es- 
poir. Mes Fouquet, longtemps exilées dans des résidences loin- 
taines, furent admises à se rapprocher de Pignerol, et, dans l’année 
qui précéda sa mort, le prisonnier, fléchissant sous le poids de ses 
infirmités plutôt que sous le poids de son malheur, put recevoir ces 
soins si doux à l’infortuné qui n’espère plus cette joie suprême. Puis, 
dans les derniers jours de 1679, quelques mois seulement avant 
d'expirer, Fouquet obtint l'autorisation d'aller prendre les eaux de 
Bourbonne, ce qui équivalait à l'assurance d’une fin prochaine de sa 
captivité. Il ne paraît pas qu'il ait pu profiter de cette trop tardive 
autorisation; cependant le bruit de sa mise en liberté se répandit 
alors dans Paris, et Gourville, dont les mémoires contiennent d’ail- 
leurs des inexactitudes bien autrement sérieuses, ayant inféré de la 
permission accordée à Fouquet de quitter Pignerol qu'il en avait 
immédiatement profité et qu’il n’était point mort dans cette forte- 
resse, cette circonstance insignifiante a servi de base à l'étrange 
roman d’après lequel le décès de l’ancien surintendant n'aurait été 
que simulé. C’est au moment où la vengeance de Louis XIV était 
visiblement désarmée contre un malheureux vieillard qu'on prête 
gratuitement à ce prince une invention dont ne s'était avisé aucun 
tyran; Fouquet devient le héros de la légende du masque de fer. 

Deux argumens sont présentés à l'appui de cette bizarre asser- 
tion : l’un, c’est que la victime de ce drame mystérieux a commencé 
par être déposée à Pignerol avant d’être enfermée aux îles Sainte- 
Marguerite, comme si Fouquet avait été le seul habitant de ce lieu 
sinistre; l’autre, c’est que rien n’établirait d’une manière précise où 
et à quelle époque est mort l’infortuné surintendant. En présence des 
lettres de ses contemporains, devant les détails si concordans don- 
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nés par M"° de Sévigné et par le comte de Bussy, ce dernier motif 
n'a guère plus de valeur que le premier. Les Mémoires sur la vie de 
Fouquet viennent ôter d’ailleurs ce dernier espoir aux amateurs du 
merveilleux (1), car ils établissent par des documens authentiques 
que l’ancien ministre de Louis XIV mourut dans sa prison, en mars 
1680, d’une attaque d’apoplexie, et que ses restes furent transportés 
et inhumés l’année suivante à Paris dans l’église de la Visitation. 
Ces pièces dispensent de défendre M"° de Maintenon contre l’impu- 
tation plus comique qu'odieuse d’avoir conseillé cette cruauté sin- 
gulière à Louis XIV, afin de lui mieux dérober la trace d'anciennes 
liaisons avec Fouquet. Ajoutons que pas un esprit sérieux n’a pu 
admettre l'existence de rapports suspects entre M"° Scarron et le 
surintendant, hypothèse appuyée sur une lettre cynique qu’une fille 
perdue oserait à peine écrire, et qu’un annotateur obscur n’a pas 
craint d'attribuer à la femme qu’il faudrait appeler la plus prudente, 
lors même qu’on se refuserait à dire la plus sévère de son temps. 
M. Cherruel expose d’ailleurs, en les appuyant sur quelques lettres 
charmantes, les liaisons assez étroites de M"e Scarron avec M"° Fou- 
quet, la première femme du surintendant, liaisons marquées au 
coin de la plus extrême délicatesse, et durant lesquelles on voit 
l'épouse du pauvre infirme repousser par bienséance, d'autres pour- 
ront dire par pruderie, toutes les invitations pour Vaux, en cachant 
sous le devoir de ne pas quitter son vieux mari l’évidente appré- 
hension de donner à la calomnie des armes contre sa jeunesse et sa 
beauté. La vieille fée avait-elle pressenti Saint-Simon? 

Ce livre vient encore ajouter une page à l'acte d'accusation que 
les éditeurs de notre temps se complaisent à dresser avec une per- 
sévérance infatigable contre l’ancienne monarchie française. Depuis 
cette date mémorable de 1828, à laquelle remonte la publication 
intégrale du manuscrit de Saint-Simon, que de divulgations péril- 
leuses, que de témoignages empruntés aux serviteurs les plus dé- 
voués de cette monarchie, comme pour river de leurs propres mains 
la pierre de son sépulcre!.. Quelques lettres de filles d'honneur 
pensionnaires d’un surintendant prodigue et libertin ajoutent bien 
peu sans doute aux graves révélations que nous ont faites sur le 
règne de Louis XIV un personnage tel que le duc de Saint-Simon, 


(1) Dans l’énigmatique histoire du masque de fer, bien d'autres noms, chacun le 
sait, ont trouvé place. Rappelons seulement qu’un personnage non moins singulier que 
Fouquet passa également pour le héros de cette bizarre légende. C’est le Bolonais 
Mathioli, qui s’était donné faussement à Louis XIV comme autorisé à négocier la cession 
de la forteresse de Casal, et qui dut expier son audacieuse supercherie dans les cachots 
de Pignerol. On trouvera quelques détails sur Mathioli dans les Mémoires du marquis de 


Pomponne, publiés par M. Mavidal d'après un manuscrit de la bibliothèque du corps 
législatif, 
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et sur le règne suivant un ancien ministre tel que le marquis d’Ar- 
genson. Toutefois, en trouvant les habitudes du quartier Bréda éia- 
blies à la cour d'Anne d’Autriche, en voyant une certaine femme 
La Loy tenir, dans l’antichambre même de la reine, boutique de bi- 
joux et petite poste aux poulets, il est impossible de ne pas éprou- 
ver quelque chose de la surprise attristée qu'ont suscitée pour la 
génération actuelle tant de publications sur les deux derniers siè- 
cles, en commençant par l'œuvre graveleuse de Tallemant des Réaux 
pour finir par le journal naïvement cynique de Barbier. 

Il s’est trouvé que les époques les plus troublées, et par ce motif 
même les plus immorales, de la longue période comprise sous la 
dénomination d’ancien régime ont été, par une fatalité dont ce 
temps porte la peine, beaucoup plus fécondes en écrivains de mé- 
moires et en observateurs politiques que des temps ou plus heureux 
ou plus tranquilles. La régence d'Anne d'Autriche, durant laquelle 
la misère des populations fut lamentable, resplendit d'un grand 
éclat littéraire; celle du duc d'Orléans n’a pas provoqué un épa- 
nouissement moins brillant de l'intelligence au milieu des désastres 
inséparables de l'union de l'esprit d'aventure avec l'esprit de cupi- 
dité ; la dernière partie du règne de Louis XV, celle qu’il faut bien 
nommer le gouvernement de M"*° de Pompadour et Du Barry, cor- 
respond à la plus grande fécondité littéraire qu'ait jamais connue 
une nation. Les écrits politiques et les tableaux de mœurs abondent 
donc pour ces jours-là, tandis qu'ils sont beaucoup plus rares pour 
les époques historiques qui précèdent ou qui suivent ces périodes 
agitées. Les trente glorieuses années qui s'étendent de l'emprison- 
nement de Fouquet à la guerre de la succession d'Espagne, années 
signalées par tant de triomphes et tant de chefs-d’œuvre littéraires, 
n'ont fourni que fort peu de mémoires et pas un écrit politique. 
Le long ministère du cardinal de Fleury, qui cicatrisa les plaies ou- 
vertes par l'impitoyable administration des dix dernières années de 
Louis XIV, est beaucoup moins connu et moins étudié que les jours 
qui allaient voir s'allumer les premières passions politiques sous 
l'impulsion des grandes compagnies judiciaires. Enfin les douze pre- 
mières années du règne de Louis XVI, l’une des époques les plus at- 
trayantes de notre histoire par une aspiration générale vers le bien 
public que secondait le mieux intentionné des princes, étaient restées 
complétement dans l'oubli, quant au régime économique et admi- 
nistratif, jusqu'aux travaux récens de M. de Lavergne. Pour appré- 
cier avec équité et en pleine connaissance de cause le gouvernement 
sous lequel vécut la France durant plus de quatre générations, il 
faudrait donc faire entre des époques très diverses, quoique fort 
rapprochées, des distinctions dont la passion et l'ignorance sont 
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également incapables. N'oublions pas d’ailleurs que les études mo- 
rales et politiques faites par les écrivains contemporains sur l’an- 
cienne monarchie n’embrassent guère que ce qu’on appelait alors la 
cour et la ville, c’est-à-dire Versailles et Paris. Or la partie la plus 
saine de la vieille société française, celle qui en faisait la force et 
l'honneur, c'était précisément la province, beaucoup plus distincte 
alors de la capitale par ses intérêts et par ses mœurs qu’elle ne sau- 
rait l'être aujourd’hui. Là les populations avaient certainement des 
ressources moins nombreuses et moins assurées que de nos jours; 
mais les besoins étaient moins grands et les devoirs moraux du pa- 
tronage plus respectés. Dans la bourgeoisie, les fortunes étaient 
lentes, mais solides, et l'instruction était, sinon plus générale, du 
moins plus forte qu'aujourd'hui; la noblesse provinciale enfin, qui 
fut à la fois l'honneur et la victime de la monarchie, toujours prête à 
payer l'impôt du sang, même en se ruinant par-dessus le marché, 
demeura jusqu’à la dernière moitié du xvim siècle à peu près étran- 
gère à la servilité dorée de Versailles, et ne prit la morgue et la 
fatuité des courtisans, auxquels elle rendait dédains pour dédains, 
qu'après qu’elle eut succombé à la tentation de chasser avec le roi 
et de monter dans les carrosses. Ce n’est donc qu’au prix de dis- 
tinctions multipliées et délicates qu’on arrive à une appréciation 
exacte de cette mosaïque sociale, où Molière et Regnard trouvaient 
à profusion des types originaux et divers, en passant d’une province 
à une autre, et presque en changeant de quartier. On comprend 
dès lors qu’il soit plus commode de condamner en bloc que de juger 
en détail la vieille société française. Gelle-ci a certainement mérité 
son sort; mais, sans hésiter à le reconnaître, on peut trouver et 
dire qu’il est inique de présenter toute une époque au jugement 
de la postérité en l’encadrant dans certaines périodes et en la per- 
sonnifiant dans certains hommes. 
L. DE CARNÉ. 
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LES PARTISANS DU KANSAS. — LES NOIRS LIBRES DE BEAUFORT. 
1. Les États-Unis d'Amérique en 1863, par M. Bigelow, Paris 1863. — 11. La Terreur 


blanche au Texas et mon évasion, par M. J.-C. Houzeau, membre de l'académie de Belgique, 
Bruxelles 1862, — III. The Freed men of South Carolina, by J. M. Mac Kim, 1862. — 
IV. Official reports on the Negroes of South Carolina, by Edward Pierce, 1862. — V. The 
Slave Power; its character, career and probable designs, by J. E. Cairnes, London 1862. 





Dans l’histoire des hommes aussi bien que dans celle de la terre, 
ce ne sont pas les mouvemens brusques et violens qui produisent 
les résultats les plus considérables : les modifications lentes et sou- 
vent inaperçues ont une bien plus haute importance. Comme les lois 1 
mêmes de la nature, ces évolutions graduelles de l'humanité se ca- 
chent sous la variété des faits qui constituent l’histoire apparente, et 
de longues années s’écoulent avant qu’on en apprécie la véritable 
signification. C’est à distance seulement qu’on peut les comprendre 
dans toute leur grandeur. Les simples accidens de la vie des peu- 
ples, les rébellions, les guerres, les péripéties sanglantes des ba- 
tailles empêchent de voir les transformations profondes que subit Ë 
la société tout entière. Ainsi, dans l’histoire des choses qui se sont 
accomplies en Amérique pendant les deux dernières années, les 
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massacres de Bull’s Run, le combat du Merrimac et du Monitor, 
la prise de la Nouvelle-Orléans, le siége de Vicksburg occupent une 
beaucoup plus large place que la fuite silencieuse de milliers d’es- 
claves et l’abolition graduelle de la servitude africaine. On ne sau- 
rait s'en étonner : le spectacle d'hommes qui s’entr'égorgent offre 
un poignant intérêt qui satisfait je ne sais quel instinct barbare et 
le besoin d'émotions violentes. D'ailleurs les alternatives de la lutte 
ne demandent pour être comprises aucun effort intellectuel, tandis 
que les évolutions progressives de la société, embrassant à la fois 
le passé et l'avenir, doivent être étudiées avec un esprit philoso- 
phique. À la longue, les faits s'oublient peu à peu, à moins qu'ils 
n'aient saisi l'imagination des peuples et ne se soient transformés 
en légendes; mais les idées cachées sous le tumulte des événemens 
se révèlent et grandissent à mesure, semblables aux montagnes qui 
paraissent d'autant plus hautes qu’on s'éloigne de leur base. 

Parmi ces idées, qui se dégageront peu à peu de la crise améri- 
caine, aucune, ce nous semble, ne se manifestera d'une manière 
plus éclatante que celle du droit absolu que les hommes de races 
diverses ont à la liberté. Sur le sol classique de l'esclavage, les 
noirs deviendront maîtres de leur propre corps et se méleront à 
la société des blancs, leurs anciens possesseurs; la servitude, qui 
dans aucun pays du monde n'avait trouvé de plus audacieux de- 
fenseurs, aura été jugée définitivement par ses abominables consé- 
quences. Dans le désir de faciliter leur travail aux écrivains qui ra- 
conteront un jour en entier la grande lutte de l'émancipation, nous 
allons tâcher de décrire ici les premières phases de cette heureuse 
transformation des camps d'esclaves en communautés d'hommes 
libres. Les documens sont rares, car les défenseurs qu’une main ca- 
chée suscite aux nègres d'Amérique songent à combattre et non pas 
à raconter l'histoire de ceux qu’ils sont chargés de secourir; cepen- 
dant les faits épars que nous pourrons recueillir et que nous dis- 
cuterons impartialement sufliront pour faire comprendre la gravité 
des événemens auxquels notre génération a le privilége inappré- 
ciable de pouvoir assister. 


I. 


Pour mesurer plus facilement l'énorme progrès accompli depuis 
deux années dans la condition des nègres et dans l'opinion publique 
des Américains du nord au sujet de l'esclavage, il n’est pas inutile 
de rappeler en peu de mots quelle était la situation à l’époque de la 
dernière élection présidentielle. Alors l'extension et l’aggravation de 
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la servitude des noirs étaient encore le but primordial des hommes 
d’état qui dirigeaient la politique des États-Unis. Les planteurs du 
sud, tout-puissans dans le sénat et sûrs de la complicité du prési- 
dent Buchanan, avaient subordonné toutes les autres considérations 
à celles de leur propre intérêt et transformé toutes leurs ambitions 
en articles de loi. Dans les états à esclaves, la liberté républicaine 
n’était plus qu'un vain mot; les ministres de tous les cultes n’a- 
vaient plus qu’une mission, celle de prôner « l'institution divine; » 
les journaux, rendus unanimes par une même passion ou par l’uni- 
verselle terreur, n'avaient plus qu’un rôle, celui d'affirmer l'excel- 
lence de l'esclavage et l'infamie des abolitionistes ; toute protesta- 
tion contre la servitude s'était depuis longtemps évanouie; couverte 
par un immense concert de malédictions, la plainte du nègre n’était 
plus entendue. Dans le district de la Colombie, commun aux deux 
fractions de la république, les geèles où l'on fouettait les noirs s'é- 
levaient à côté de la Maison-Blanche et du palais de la nation. Enfin, 
dans les états soi-disant libres, des négocians armaient leurs na- 
vires pour la traite des nègres sans redouter les tribunaux de leur 
pays; d’autres se faisaient les bailleurs de fonds des propriétaires 
d'esclaves, et partageaient avec eux les bénéfices sans vouloir par- 
tager la honte. Sur aucun point de l'immense territoire américain, 
les fugitifs des plantations ne pouvaient se dire à l'abri. Des chas- 
seurs de profession, parfois accompagnés de limiers, se lançaient 
sur la piste du gibier noir, le forçaient soit dans les campagnes, soit 
dans les rues des cités populeuses, puis, après avoir fait constater 
leurs prises par des magistrats spéciaux auxquels on payait chaque 
tête de nègre capturé suivant un tarif réglé d’avance, ils ramenaient 
les fugitifs à coups de fouet et de prison en prison. Parfois aussi les 
chasseurs mettaient la main sur des nègres libres, et rarement ces 
victimes d'une méprise plus ou moins involontaire recouvraient la 
possession d'eux-mêmes. Les propriétaires d'esclaves prétendaient 
au droit de parcourir ou même d’habiter les états libres avec leurs 
domestiques noirs, et de rétablir ainsi la servitude dans les contrées 
où elle était abolie. Par une loi récente, ils avaient livré aux empié- 
temens futurs de l'esclavage tout l’espace occupé par les territoires : 
maîtres absolus d'un tiers de la république, ils s'étaient arrogé en- 
core, par le bill de Nebraska, le droit d’envahir un autre tiers de 
l'immense superficie des États-Unis. Ce n’est pas tout. Enivrés par 
leurs victoires successives, ils ne craignaient pas d’attenter à la li- 
berté garantie par la génération précédente aux nègres affranchis; 
dans la plupart des états du sud, l’aristocratie féodale avait décrété 
la servitude pour tous les hommes de couleur émancipés, et dans 
les autres états à esclaves de simples questions de détail arrêtaient 
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encore le vote de cette mesure impie. Par politesse envers les éle- 
veurs du Maryland, de la Virginie et des autres états du centre, les 
planteurs du sud n’insistaient que faiblement sur la nécessité de 
rétablir la traite des noirs; mais il n’est pas douteux qu’en vérita- 
bles logiciens ils n’eussent fini par remporter cette dernière victoire 
sur la morale. N’v étaient-ils pas autorisés par la décision solennelle 
de la cour suprème d’après laquelle le nègre n’a « aucune espèce 
de droit que le blanc soit tenu de respecter ? » 

Tout cela était la loi. Grâce à leurs propres efforts et à ceux de 
leurs complaisans des états libres, les planteurs avaient réussi à 
jeter le manteau de la légalité sur toutes les turpitudes de l’escla- 
vage et à faire sanctionner tous ses envahissemens. Sur le terrain 
purement constitutionnel, leur position était à peu près inexpugna- 
ble, et s’ils n'avaient pas déchiré de leurs propres mains le pacte 
fédéral qui les protégeait, ils jouiraient encore paisiblement de leurs 
propriétés vivantes. Leur prétendu droit, si contraire à la morale, 
était du moins inscrit dans les codes et dans les actes du congrès, 
et cela suffisait pour maintenir la prépondérance politique des 
hommes du sud pendant une période indéfinie. Aussi les abolitio- 
nistes purs, qui constituaient aux États-Unis une secte de quelques 
milliers d'individus à peine et qu'on aflectait de mépriser comme 
de pauvres rèveurs, reconnaissaient l'impossibilité légale de forcer 
l'esclavage dans ses retranchemens, et, ne pouvant espérer l'extinc- 
tion naturelle de la servitude, demandaient hautement la scission 
entre le nord et le sud, entre les hommes libres et les planteurs. Les 
républicains, qui avaient donné leurs voix au général Fremont en 
1856 et qui firent triompher la candidature de M. Lincoln en 1860, 
ne croyaient pas non plus qu'il fût possible de supprimer l'esclavage 
en s'appuyant sur les lois existantes, et du reste l’abolition eûùt-elle 
pu s’accomplir d’une manière constitutionnelle que leur parti n’eût 
pas même eu le désir de la voter. Le programme adopté à Chicago 
le prouve : ils admettaient dans les termes les plus explicites que le 
maintien de l'institution servile était garanti par le droit public et 
que les états à esclaves pouvaient régler à leur guise toutes leurs 
affaires intérieures. Placée sous la sauvegarde de la constitution, la 
servitude était pour les républicains chose sacrée à laquelle ils n’a- 
vaient pas plus le droit de toucher qu’un Juif n’eût eu celui d’é- 
craser un serpent niché dans l'arche sainte. Leur unique but était 
de conserver à la liberté du travail leur propre territoire. Ils n’atta- 
quaient point, ils se défendaient. Sous la présidence de M. Bucha- 
nan, lorsqu'ils firent admettre le Kansas au nombre des états libres, 
ils revendiquaient un droit solennellement garanti par des compro- 
mis antérieurs et représentaient les vœux maintes fois exprimés des 
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habitans du Kansas eux-mêmes. En novembre 1860, lorsqu'ils élu- 
rent M. Lincoln, ils n'avaient d'autre intention que d'affirmer l’in- 
violabilité du travail libre dans les états du nord, et pour donner 
aux planteurs des gages de leur sincérité, ils ne cessaient de témoi- 
gner le dégoût que leur inspiraient les abolitionistes. La fraternité 
humaine, l'égalité future de toutes les races, la liberté universelle, 
n'étaient que chimères pour les républicains d'Amérique, et s'ils 
avaient cru à la scission dont on les menaçait depuis de si longues 
années, on ne peut douter qu'ils n’eussent voté en masse pour un 
candidat favorable à l'extension de l'esclavage. Les radicaux, isolés 
cà et là dans quelques villes de la Nouvelle-Angleterre, eussent été 
réduits à une impuissance absolue. N’essayons point de pallier ce 
fait déplorable : les hommes du nord étaient en grande majorité 
complices de leurs concitoyens du sud dans le crime de l'esclavage; 
ils voulaient seulement s’en épargner le remords. 

Ainsi le parti républicain caressait la chimère d'un compromis 
définitif, comme si les passions pouvaient se condamner jamais à 
osciller autour d’un centre de gravité. Plus logiques et doués de 
cette prescience instinctive que donne toujours un principe absolu, 
les hommes du sud comprenaient fort bien qu'un accord à l'amiable 
était impossible entre deux groupes d'états où la condition sociale 
des travailleurs offre un antagonisme si complet. Ils savaient qu’une 
victoire décisive serait remportée tôt ou tard par l’une ou l’autre 
des sociétés hostiles, et la prévision de l'avenir leur faisait confondre 
dans une même haine les républicains de tout le nord et les abolitio- 
nistes de Boston. Et comment n’auraient-ils pas abhorré ce parti 
qui, tout en respectant l'esclavage, venait de lui faire subir son pre- 
mier échec? L'histoire des quatre-vingts dernières années avait ap- 
pris aux planteurs que le maintien de leurs priviléges avait pour 
condition essentielle une série non interrompue de triomphes, et 
qu'un temps d'arrêt dans leurs conquêtes deviendrait inévitable- 
ment le signal du recul. En effet, l’esclavage, abandonné à ses pro- 
pres forces, ne peut soutenir la concurrence avec le travail libre : il 
se limite nécessairement à un petit nombre d'industries; il épuise 
la terre, il fatigue les hommes, il ne peut les utiliser que par 
masses, et surtout il leur ôte cet aiguillon de l'intérêt privé, sans 
lequel louvrier, dépourvu de toute initiative, devient une machine 
sans intelligence. Pour contre-balancer ces causes d’infériorité, les 
planteurs avaient la grande ressource d’étendre indéfiniment leur 
domaine et de garder avec un soin jaloux le monopole des produits 
spéciaux qui faisaient leur richesse; mais l'admission du Kansas au 
nombre des états libres, puis le triomphe des républicains dans les 
élections présidentielles de 1860, prouvèrent aux esclavagistes qu'ils 
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ne devaient plus espérer l'accroissement de leur empire. Les tra- 
vailleurs libres, dont la multitude augmente si rapidement dans la 
république américaine, allaient peser de plus en plus sur leur fron- 
tière, ils allaient peut-être pénétrer dans les territoires du sud- 
ouest et faire concurrence aux propriétaires d'esclaves pour la pro- 
duction du coton. Enserrée dans un cercle toujours plus étroit, la 
puissante aristocratie du sud était condamnée à la mort lente de 
l'étouffement. 

Mieux valait pour les chevaliers du cercle d’or jouer le tout pour 
le tout et risquer la perte soudaine de leurs priviléges en essayant 
de reconstruire l'Union à leur profit. Insoucieux de la constitution 
qui les avait abrités si longtemps et qu'on pouvait maintenant re- 
tourner contre eux, violateurs des lois qu'ils avaient eux-mêmes dic- 
tées, et qui prononcaient désormais leur condamnation, ils déchirè- 
rent l’ancien pacte fédéral, sans attendre que les vainqueurs eussent 
porté la moindre atteinte aux garanties légales de l'institution ser- 
vile, sans attendre même que fussent expirés les pouvoirs de M. Bu- 
chanan, le président qu'ils avaient fait élire. Les républicains du nord 
n'étaient pas encore revenus de leur stupeur, que déjà la scission 
était consommée. On sait maintenant, à n’en pouvoir douter, que 
les rebelles ne voulaient point s’en tenir à la proclamation de leur 
indépendance, mais que leur ambition était de fonder au profit de 
l'esclavage une nouvelle union sur les ruines de l’ancienne. Proté- 
gés par le roi Coton et convaincus de la toute-puissance de l’inté- 
rêt, ils comptaient fermement sur la complicité de la France et de 
l'Angleterre dans leur œuvre de reconstruction; quant au peuple 
des États-Unis, ils espéraient pouvoir le capter par les moyens qui 
leur avaient si souvent réussi dans le congrès. Aux états du centre, 
ils vantaient les bénéfices que procure l'élève des nègres destinés 
aux marchés du sud; aux états de l’ouest, ils promettaient les avan- 
tages du libre échange; à la Pensylvanie et à New-York, ils offraient 
l'appät du lucre. 

Les six petits états de la Nouvelle-Angleterre devaient seuls être 
exclus, comme indignes, de la confédération esclavagiste. C'est que 
les partisans zélés de l'émancipation, qui se trouvent principale- 
ment dans ces états, s'appuient, eux aussi, sur un principe, la 
liberté, et n’ont jamais eu l’idée chimérique d'opérer un compromis 
avec les planteurs. Rendus clairvoyans par l'habitude de la pensée, 
ces hommes, auxquels on refusait tout sens pratique, sont les seuls 
parmi les gens du nord qui n’ont pas été pris au dépourvu et ne se 
sont pas trompés sur le résultat final de la séparation. A la nouvelle 
du bombardement et de la reddition du fort Sumter, l'émotion fut in- 
dicible dans toutes les villes du nord, et des comités de défense s'or- 
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ganisèrent spontanément sur tous les points menacés. Et pendant 
que la population tout entière était en proie à un délire patriotique, 
pendant que deux cent mille volontaires couraient aux armes, la so- 
ciété des abolitionistes de Boston se réunissait tranquillement pour 
tenir sa dernière séance. « Durant ces trente dernières années, nous 
avons travaillé, nous avons combattu, nous avons souflert avec joie; 
maintenant laissons aux événemens le soin de continuer notre œuvre! 
Nos prédictions s’accomplissent : nous n’avons plus qu'à voir défiler 
devant nous les jours de bataille portant avec eux la liberté! » En 
effet, le premier jour de la rébellion peut être également considéré 
par les nègres d'Amérique comme le premier de leur hégire. Les 
coups de canon tirés par les esclavagistes caroliniens contre le fort 
Sumter ont été le vrai signal de l'émancipation des noirs, et ce sont 
les maîtres eux-mêmes qu’une singulière ironie du destin à chargés 
d’être les libérateurs ! 


IL. 


Rigide interprète de la légalité, le président Lincoln arrivait au 
pouvoir avec un sentiment profond de son immense responsabilité 
et la ferme intention de remplir strictement le mandat qu'il avait 
recu de ses concitoyens. Ce mandat était de rétablir purement et 
simplement la constitution tout entière, mème avec les garanties 
qu’elle offre aux propriétaires d’esclaves; il devait ramener dans 
l'Union les états rebelles, et leur imposer le respect des lois en les 
respectant lui-même et en faisant exécuter celles que le congrès 
avait votées contre les noirs fugitifs. D'ailleurs, s’il avait eu la vo- 
lonté d'agir, non pas en magistrat constitutionnel, mais en chef ré- 
volutionnaire, il ne fût probablement pas entré à la Maison-Blanche. 
Nommé par une simple minorité des électeurs populaires (1), il au- 
rait bientôt vu cette minorité se tourner contre lui et faire cause 
commune avec la majorité démocratique, dont les voix s'étaient dis- 
persées sur d’autres candidats. Aussi, quelles que fussent ses opi- 
nions particulières sur l'esclavage, M. Lincoln se garda bien de les 
manifester. En sa qualité d’homme politique, il avait toujours aflirmé 
que l'extradition des noirs fugitifs était un devoir civique; devenu 
candidat à la présidence, il ne cessa de professer la même opinion, 
qui du reste était conforme à celle de presque tout son parti. En- 


(1) M. Lincoln reçut, il est vrai, 180 votes électoraux contre 123 votes donnés à 
MM. Douglas, Bell et Breckinridge; mais les suffrages populaires se décomposaient 
ainsi : 1,857,610 voix pour M. Lincoln, et 2,804,559 pour ses trois concurrens. Le pré- 
sident a donc été élu par les deux cinquièmes des voix seulement. 
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fin, nommé président, il ne négligea aucune occasion de rassurer 
les hommes du sud et de témoigner en faveur de leurs droits con- 
stitutionnels. Dans son message, il déclarait ne vouloir en aucune 
manière attenter à l'institution patriarcale ; il acceptait la doctrine 
antique en vertu de laquelle l’esclave qui s’enfuit dérobe son propre 
corps; il reconnaissait le droit absolu du maître à la récupération 
de sa propriété vivante. Par un excès de prévenances, il s’abstenait 
même d'aborder le sujet si délicat des territoires et de faire la moin- 
dre allusion aux anciens compromis maintes fois violés par les escla- 
vagistes. En termes supplians, dont la sincérité ne pouvait être mise 
en doute, il conjurait ses frères du sud de rentrer dans l’Union avec 
toutes leurs prérogatives et leur offrait ses bons services pour écar- 
ter définitivement cette fâcheuse question de l'esclavage, cause de 
tant de malheurs. 

Le congrès était disposé à imiter le président dans cette politique 
de conciliation à outrance. En votant l’organisation de trois territoi- 
res, dont l’un au moins, celui du Colorado, était exposé à l'invasion 
du travail esclave, les sénateurs allèrent même, dans leur courtoi- 
sie pour les planteurs, jusqu’à négliger d'introduire une clause as- 
surant aux agriculteurs libres l'occupation de ces vastes contrées. 
Plus tard, lorsque la guerre éclata, les généraux de l’armée ne furent 
pas moins polis pour les propriétaires de nègres que ne l'étaient 
les membres du gouvernement et de la législature. Des ordres 
formels enjoignaient aux troupes de rendre consciencieusement à 
leurs maîtres les esclaves fugitifs qui s’égaraient dans les lignes 
fédérales. Parfois même les soldats étaient chargés par leurs offi- 
ciers de prêter main-forte aux chasseurs et de traquer les noirs dans 
les forêts. Telles étaient les premières scènes de cette guerre qui 
doit avoir pour inévitable résultat la liberté des nègres dans tous les 
états méridionaux. 

Quelques incidens toutefois révélaient d'avance la tournure que 
la lutte entre les hommes libres du nord et les propriétaires d’es- 
claves du sud était destinée à prendre tôt ou tard. Les volontaires 
du Massachusetts, qui par une heureuse circonstance, dit le séna- 
teur Sumner, avaient été les premiers à verser leur sang pour la 
république, étaient en grande partie de zélés abolitionistes, et leur 
prompte réponse à l'appel du président était un signe de l’ardeur 
qu'ils allaient porter à la délivrance des esclaves. En dépit de la loi 
d'extradition et des ordres de leurs chefs, ces soldats improvisés 
donnaient joyeusement un asile aux rares fugitifs qui venaient les 
implorer; souvent même ils étaient les premiers à conseiller l'éva- 
sion et à faciliter le départ des nègres pour la Pensylvanie. De là 
des altercations entre les volontaires et leurs officiers, et parfois des 
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conflits entre les tribunaux civils et l'autorité militaire. Cependant 
ces difficultés furent bientôt écartées dans le département du Po- 
tomac. La sévérité croissante de la discipline, le zèle de juges en- 
tièrement dévoués aux propriétaires d'esclaves éclaircirent peu à 
peu les rangs des abolitionistes purs; d’ailleurs ceux-ci ne pou- 
vaient échapper au prestige que doit nécessairement exercer toute 
loi, même abhorrée, sur des hommes auxquels l'amour de Ja con- 
stitution, la grande loi, avait mis les armes à la main. Et puis ces 
rudes gens du nord, qui se trouvaient pour la première fois en con- 
tact avec les élégans gentilshommes de la capitale, craignirent bien- 
tôt de se déshonorer en s’occupant de cet être méprisé qu’on ap- 
pelle « stinking nigger. Pendant les premiers mois de la guerre, 
tout officier visant aux belles manières donnait une preuve de sa 
distinction aristocratique en confondant les nègres et les abolitio- 
nistes dans un même sentiment de mépris. 

A l’ouest des Alleghanys, là où une simple rivière, l'Ohio, borne 
les domaines de la servitude sur une longueur de plus de 1,200 ki- 
lomètres, la guerre ne sévissait pas encore, et par conséquent les 
relations entre le maître et l’esclave n'avaient point été troublées, 
Le Kentucky s'était déclaré neutre et profitait de ses quelques mois 
de répit pour servir d’intermédiaire commercial entre le nord et le 
sud ; il ramassait en toute hâte les dollars que lui procurait cette 
nouvelle source de trafic destinée à se tarir bientôt. C'est au-delà 
du Mississipi, sur les frontières du Kansas, qu’on vit les deux so- 
ciétés ennemies s’entre-choquer aussitôt après la déclaration de 
guerre. Dans ce pays, tous les élémens hostiles se trouvaient en con- 
tact et fermentaient depuis de longues années, attendant l’occasion 
favorable pour engager la lutte. Créé par un premier compromis, 
l'état du Missouri ne pouvait se développer que par une série non 
interrompue d’autres compromis. Certains comtés étaient habités 
uniquement par des colons libres, d’autres, situés par une singu- 
lière anomalie dans les parties septentrionales de l’état, renfermaient 
une forte proportion d'esclaves. La ville de Jefferson, chef-lieu du 
Missouri, était aux ordres des planteurs, tandis que Saint-Louis, la 
grande cité qui aspire à devenir le siége du gouvernement des États- 
Unis, était presque entièrement républicaine, et nommait pour re- 
présentans au congrès des adversaires de l'esclavage. Des milliers 
d'émigrans allemands, des exilés politiques, presque tous abolitio- 
nistes ardens et complétement étrangers aux subtilités des légistes 
américains, prêchaient avec ferveur l'émancipation des noirs. Enfin 
les souvenirs encore récens de la guerre du Kansas, qui avait en- 
sanglanté les frontières pendant plusieurs années, emplissaient tous 
les cœurs de haine et de vengeance. Dans ces régions, situées à plus 
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de 2,000 kilomètres de Washington et rendues presque indépen- 
dantes du gouvernement central par la désorganisation temporaire 
de la république, la lutte devait nécessairement revêtir un carac- 
tère particulier et se transformer en guerre d'émancipation. Chose 
étrange! c’étaient ces mêmes populations agricoles du Haut-Missis- 
sipi, sur lesquelles les esclavagistes avaient le plus compté, qui 
étaient les premières à demander l’affranchissement des esclaves. 
Tandis qu’à Washington le président et les généraux de l’armée fai- 
saient assaut de courtoisie envers les propriétaires de nègres et té- 
moignaient par leurs actes du respect qu’ils portaient à l'institution 
servile, les volontaires du Missouri et du Kansas agissaient tout au- 
trement et demandaient à se battre, non pour les clauses de la con- 
stitution, mais bien pour la liberté du sol. Les deux armées de l’est 
et de l’ouest, que l'immense vallée de l'Ohio séparait l’une de l’autre, 
et qui s'étaient levées au même appel, apportaient chacune sur les 
champs de bataille un esprit différent. L'une, composée d'hommes 
appartenant pour la plupart aux classes industrielles et commer- 
çantes de race anglo-saxonne, n'avait d'autre but que de défendre 
la loi; l’autre, dont les rangs étaient en grande partie formés d’agri- 
culteurs allemands encore tout pénétrés des idées de l’Europe sur 
l'esclavage, voulaient avant tout faire triompher la justice. Les re- 
présentans de ces deux tendances diverses étaient d’un côté le lé- 
giste Lincoln, de l’autre le pionnier Fremont. Si ces deux hommes 
n'avaient pas été animés tous les deux du plus sincère patriotisme, 
et si la guerre, en se répandant comme une immense traînée de feu 
de la Chesapeake à l’Arkansas, n'avait pas bientôt fondu tous les 
contrastes et donné la même impulsion à toutes les armées en 
marche, l’antagonisme naturel des états de l'ouest aurait pu devenir 
une source de dangers pour la république et la menace d’une 
deuxième scission bien plus douloureuse encore que la première. 
Dès le commencement de la guerre, les esclavagistes du Missouri 
se sentirent frappés au cœur. Le prix des nègres, cette valeur im- 
pressionnable qui est pour les planteurs d'Amérique ce que le cours 
de la rente est pour les négocians d'Europe, baissa de 80 pour 100 
dans l’espace de quelques mois. Des noirs vigoureux, achetés 
1,200 dollars à la fin de l’année 1860, étaient revendus en 1861 
moyennant une somme de 200 dollars. Les marchands d'esclaves, 
complétement ruinés, maudissaient les républicains du nord et dis- 
Couraient en faveur de l'insurrection, « le plus saint des devoirs. » 
Un grand nombre de propriétaires qui disposaient encore de fonds 
considérables se hâtaient de vendre leurs terres à vil prix et disaient 
adieu à l’état du Missouri pour aller s'établir dans l'Arkansas avec 
leur bétail humain. Les évasions d'esclaves devenaient chaque jour 
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plus fréquentes. Les volontaires allemands qui occupaient la ville 
de Saint-Louis, et que les ennemis de l'Union qualifiaient de terro- 
ristes, ne négligeaient aucune occasion de violer la loi d’extradition, 
et tous les nègres fugitifs trouvaient dans leur camp un accueil em- 
pressé. D'ailleurs le général Fremont leur donnait l'exemple. Un 
jour un planteur vint chercher trois nègres qui s'étaient réfugiés 
dans le camp : « Allez-vous-en, lui répondit le général. Il se peut 
que vos esclaves soient ici; mais aussi longtemps que je garderai 
mon nom, je ne tromperai jamais la confiance que ces hommes ont 
mise en ma protection! » 

Cependant la lutte prenait dans le Missouri un caractère d’achar- 
nement féroce, qui contrastait avec les allures tranquilles de Ja 
guerre du Potomac. Autour de Washington, les armées ennemies 
étaient composées à peu près en entier d'hommes appartenant à des 
états distincts par le climat, les mœurs, les traditions; mais sur les 
bords du Missouri, les combattans avaient été voisins avant de 
s'entre-tuer; ils se connaissaient les uns les autres et portaient dans 
la lutte cette animosité personnelle qui donne un caractère si ef- 
frayant aux guerres civiles. Une victoire remportée par l’un ou l’au- 
tre parti pacifiait le pays à la surface; mais quelques jours après, 
chaque village, chaque hameau abandonné par les troupes recom- 
mençait la guerre pour son propre compte, ?t telle région qui le 
lendemain d’une défaite n’offrait en apparence que de paisibles 
agriculteurs était couverte de guérillas bientôt après le départ de 
l'ennemi. Sur tous les points du territoire avaient lieu des rencontres 
à main armée, depuis la bataille proprement dite jusqu’au simple 
duel. Un grand nombre de villes et de villages étaient brûlés, les 
campagnes étaient dévastées, la solitude reprenait son domaine. 
Des sociétés de brigands, étrangères à tous les partis et constituées 
par actions comme des compagnies industrielles, exploitaient sys- 
tématiquement le pays par le vol, le meurtre et l'incendie. Le Mis- 
souri, auquel sa position centrale, son réseau de rivières, la fer- 
tilité de sog territoire et ses montagnes de métal presque pur 
peuvent faire espérer de devenir un jour l’état le plus important 
de l’Union, courait le risque d’être changé en un désert : déjà les 
citoyens étaient obligés d’implorer du répit pour le paiement de 
leurs taxes. Il fallait aviser au plus tôt. Le 31 août 1861, le général 
Fremont proclama la loi martiale, et le premier parmi tous les chefs 
américains il osa prononcer le mot redoutable d'émancipation! De 
sa propre autorité, il déclara libres tous les nègres dont les maîtres 
auraient été convaincus de rébellion, et, joignant l'exemple au pré- 
cepte, il mit en liberté deux esclaves de Saint-Louis qui avaient ap- 
partenu à des ennemis de l’Union. 
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C'était là un acte qui peut nous paraître aujourd’hui bien simple. 
Pourtant l'Amérique entière en frémit. Depuis le désastre de Ma- 
nassas, rien n’avait ému le peuple d'un pareil effroi. L’esclavage, 
cette institution qu'avaient maintenue et justifiée par leur exemple 
les Washington, les Jefferson et les autres pères de la patrie, un 
soldat y portait violemment la main. Nouveau Samson, il osait ren- 
verser les colonnes du temple, et ne craignait pas d’ensevelir le 
peuple entier sous les ruines! Il est vrai que le congrès avait récem- 
ment voté comme mesure de guerre un bill autorisant la confiscation 
des esclaves employés aux travaux de siége ou de défense; mais ces 
nègres confisqués par le gouvernement et devenus libres en fait 
restaient encore des immeubles en droit, et le principe constitu- 
tiounel de la servitude demeurait dans toute son intégrité. Par une 
singulière conséquence du bill, l'avantage d'être confisqué et pra- 
tiquement émancipé était offert aux esclaves qui aidaient les rebelles 
en travaillant aux fortifications ou en combattant à côté de leurs 
maîtres : le gouvernement fédéral les récompensait d’avoir participé 
à la rébellion, tandis qu’il maintenait dans l'esclavage les nègres 
assez naïfs pour ne pas demander le pic ou le fusil. Ce procédé eût 
été simplement absurde, si, d’après la loi, le noir avait pu être con- 
sidéré comme une personne; mais on ne voyait en lui qu'une chose, 
un corps sans âme, et quand on l’arrachait à son maître, c'était uni- 
quement pour punir celui-ci. « Pourquoi, disait un journal unioniste 
du Kentucky (1) favorable au bill de confiscation, pourquoi les es- 
claves des traîtres en armes ne seraient-ils pas confisqués pour le 
compte du gouvernement? Les esclaves sont une propriété aussi 
bien que les mules. Est-il juste et légitime de confisquer une mule 
et de l’'emplover au service des transports? Si cet acte de confisca- 
tion est légal, n’est-il pas également juste et légitime de confisquer 
les esclaves pour qu’ils servent de charretiers? Hommes et mules 
sont des propriétés au même titre. » Malheureusement le général 
Fremont avait eu le tort de voir des hommes dans ces misérables 
esclaves: il leur promettait la liberté comme si pareil privilége était 
fait pour eux ou pour des bêtes de somme; il portait atteinte aux 
droits sacrés des propriétaires. Le président s’empressa d'écrire au 
général pour le rappeler aux termes stricts du bill de confiscation. 

Non content d'intervenir ainsi, M. Lincoln révoqua bientôt après 
le célèbre abolitioniste et le remplaca par le général Halleck, dont 
l'un des premiers soins fut d'interdire l'entrée du camp à tout 
noir fugitif, cependant les partisans du Kansas, insoucieux de toute 
discipline, n’en continuèrent pas moins leur guerre d’émancipation. 


(1) Frankfort Commonwealth, 20 novembre 1861. 
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Des colons impatiens de toute légalité s’étaient réunis en foule dans 
ces régions situées aux confins du monde civilisé et forcément né- 
gligées par le gouvernement fédéral. Leurs bandes, il faut le dire, 
étaient composées d’élémens très divers. Nombre de pionniers demi- 
sauvages étaient accourus uniquement par amour de la bataille, Le 
plaisir de courir les aventures et de braver le péril, l’orgueil farou- 
che qu’on éprouve à vaincre la faim, le froid ou la fatigue, les émo- 
tions de l’embuscade, les hideuses joies du cri de guerre et de la 
lutte corps à corps, toutes ces choses qui effraient l’homme paisible 
étaient précisément ce qui attirait ces redoutables jayhawkers. la 
présence des Indiens ajoutait encore à la fête. La fraction la plus 
importante de la tribu des Creeks, les Cherokees, les Choctaws, tous 
les peaux-rouges qui, sous prétexte de civilisation, sont devenus 
propriétaires de nègres (1), s'étaient soulevés en faveur de la con- 
fédération esclavagiste; ils menaçaient de leurs tomahawks les pion- 
niers du Kansas et scalpaient tout vivans ceux qui tombaient en leur 
pouvoir. Des coureurs de prairie, des petits blancs du Texas et de 
l'Arkansas grossissaient ces bandes féroces. À leur tête, on voyait 
apparaître le terrible Texien Bosse-de-Bison, ce guerrier légendaire 
qui se disait petit-fils de Fra-Diavolo et portait toujours avec ses 
armes une bible reliée dans la peau d’un homme du nord tué de sa 
main. En face de pareils adversaires, les capitaines des bandes unio- 
nistes devaient eux-mêmes user de procédés sommaires. Un de ces 
chefs, le sénateur fédéral Lane, démocrate de vieille roche brusque- 
ment converti à l’abolitionisme, ne craignait pas de dire à ses sol- 
dats : « Détruisez, dévastez, désolez, voilà la guerre! » Le colonel 
Jennieson s’exprimait d’une manière encore plus énergique et mê- 
lait à son cri de haïne une sanglante ironie à l'adresse de la cour 
suprême. « Les rebelles, disait-il, sont hors la loi! Nous les traite- 
rons partout comme des ennemis de Dieu et des hommes, comme 
des gens trop vils pour qu'ils puissent rien posséder en propre, 
comme des êtres n'ayant aucune espèce de droits que les hommes 
loyaux soient tenus de respecter! » Ses actes étaient d'accord avec 
ses paroles : il faisait vivre ses troupes sur les propriétés des plan- 
teurs, brûlait les maisons en guise d'adieu, donnait la liberté et des 
armes aux esclaves. 

Mais la vraie force des volontaires du Kansas, celle qui leur fit 
conquérir définitivement le Missouri à la cause de l’Union, c'était 
la ferveur abolitioniste de quelques-uns d’entre eux. Ceux-ci avaient 
fait de la délivrance des nègres la mission de leur vie et saisissaient 


(4) Lors du recensement de 1860, ces diverses tribus possédaient 7,369 noirs répar- 
tis entre 1,154 propriétaires. Un seul planteur creek avait à lui seul 227 esclaves. 
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avec enthousiasme l’occasion d'accomplir leur œuvre sans avoir à 
redouter les arguties légales. Héros à la façon des puritains leurs 
ancêtres, ils étaient résolus à vaincre et prêts à mourir. Sans paie, 
mal vêtus, mal nourris, complétement dégagés de cette vulgaire 
ambition de l'avancement qui animait la grande majorité des autres 
soldats de l'Union, ils combattaient seulement pour les droits de 
l'homme et pour la liberté du sol. Leur véritable chef et leur mo- 
dèle, ce n’était ni Jennieson, ni le sénateur Lane, c'était John Ossa- 
watomie Brown, le pendu de Harpers-Ferry; dans leurs rangs mar- 
chait le fils de la victime, brûlant de venger la mort de son père et 
chantant avec ses compagnons l'hymne de guerre devenu aujour- 
d'hui la Marseillaise des nègres. Nous donnons ici les paroles de 
ce chant national qui tient à la fois du cantique religieux et de la 
marche de guerre (1). 


« Le corps de John Brown pourrit dans la fosse, — et les captifs qu'il 
essaya de sauver pleurent encore; — il a perdu la vie en luttant pour l’es- 
clave, — mais son âme marche devant nous! — Gloire! gloire! Alleluiah! — 
Son âme marche devant nous! 

« John Brown était un héros indomptable et sincère. — Le Kansas le vit 
à l'œuvre pour défendre nos droits. — Aujourd’hui l'herbe verdoie sur sa 
fosse, — mais son âme marche devant nous. — Gloire, etc. 

« 1 prit Harpers-Ferry avec ses dix-neuf braves; — il épouvanta la vieille 
Virginie et la fit trembler jusqu’en ses fondemens; — puis une bande de 
traîtres lui fit subir la mort d’un traître, — mais son âme marche devant 
nous. — Gloire, etc. | 

« John Brown était le Jean-Baptiste du Christ qui nous viendra, — du 
Christ qui fera tomber les chaînes des captifs. — Bientôt, sous le soleil du 
sud, tous les noirs seront libres, — car son âme marche devant nous. — 
Gloire, etc. 

« Vous, soldats de la liberté, frappez, c'est le moment, — portez à l'op- 
pression le coup de mort que le héros essaya de porter, — car l'aurore du 
vieux John Brown éclate en un beau jour, — et son âme marche devant 
nous! — Gloire! gloire! Alleluiah! — Et son âme marche devant nous! » 


Ainsi le fils de John Brown et ses compagnons d'armes, qui 
chantaient avec lui la gloire de son père, combattaient, non pour 
le maintien de l'Union, mais pour l’affranchissement des noirs. 
L'ordre du général Halleck défendant l'admission des nègres fugi- 
tifs dans les lignes fédérales n’était pour eux qu’un vain mot et ne 
leur arrachait qu’un sourire de mépris. Leur œuvre d’émancipation 
n’en était point interrompue. A la fin de l’année 1861, les deux bri- 
gades du Kansas, composées de 2,000 hommes à peine, avaient à 


(4) I nous a été impossible de découvrir le nom de l’auteur. 
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elles seules délivré plus de 3,000 esclaves, et les avaient acheminés 
vers la terre de liberté; en outre un grand nombre de noirs s'étaient 
échappés des plantations sans attendre les bandes libératrices, et, 
voyageant de nuit à travers les forêts, avaient réussi à gagner la 
frontière. Entraîné par l'exemple de ses hommes, le sénateur Lane, 
qui, de son propre aveu, « se serait fait avec joie chasseur de nègres 
avant la prise du fort Sumter, » professait maintenant que « l’af- 
franchissement d’un esclave portait au royaume de Secessia un coup 
plus terrible que la mort d’un soldat; » il priait « le Tout-Puissant 
d'endurcir les cœurs des rebelles comme celui de Pharaon et de les 
faire persister dans leur crime, afin qu'on pût envahir leur terri- 
toire et faire tomber les chaînes de tous les esclaves. » Dans l’espace 
de six mois, la troupe du brave sénateur, forte de 1,200 volontaires 
seulement, libéra plus de 2,000 noirs; souvent elle en comptait dans 
ses rangs plusieurs centaines qui s’organisaient par compagnies et 
s’exerçaient au maniement des armes. Lorsque les péripéties de la 
guerre entraînaient la brigade à une assez grande distance dans l’in- 
térieur du Missouri, les noirs la suivaient dans sa marche et commen- 
caient leur apprentissage d'ouvriers libres en s’occupant des travaux 
du camp moyennant un salaire de 5 à 10 dollars pat mois; mais après 
chaque expédition, lorsque la brigade était revenue près de la fron- 
tière du Kansas, les affranchis se réunissaient en corps, et sous la 
conduite d’un chapelain de l’armée se rendaient en caravane vers 
la terre libre. Ils franchissaient la limite des deux états en poussant 
des acclamations en l’honneur du vieux John Brown, et, désormais 
sûrs de leurs propres personnes, ils se divisaient par familles ou par 
groupes d'amis et s’empressaient d'offrir leurs services aux villa- 
geois et aux fermiers du Kansas. Dès la première semaine, ils étaient 
tous placés et tenaient dans leurs mains la copie du contrat qui 
leur assurait un salaire régulier, le droit inappréciable d’aller et de 
venir, celui de conquérir l’aisance ou même la fortune à la sueur de 
leurs fronts. Des agens spéciaux veillaient à l'exécution des contrats 
et s’occupaient de l'éducation des nouveau-venus. Des chapelles, 
des écoles s'ouvraient dans tous les villages de la frontière immé- 
diatement après l’arrivée des émigrans africains. Plus d’un an s’est 
écoulé depuis que ces hommes sont devenus libres, et tous les té- 
moignages s'accordent à dire qu'ils travaillent pour leur propre 
compte avec autant d’ardeur qu'ils mettaient naguère de répugnance 
à travailler pour le compte d'autrui. Grâce à eux, le Kansas, dont 
la prospérité actuelle contraste si fortement avec la désolation du 
Missouri, prouve combien ses énergiques habitans avaient raison de 
défendre la liberté du sol au péril de leur vie contre les empiéte- 
mens des planteurs. 
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Cependant l'état à esclaves de l’Arkansas, aussi bien que l’état libre 
du Kansas, se peuplait de nègres aux dépens du Missouri durant 
la première période de la guerre. Pour garder leurs troupeaux de 
uoirs que les bandes abolitionistes menaçaient de leur enlever, un 
grand nombre de planteurs se réfugiaient en toute hâte chez leurs 
amis du sud. C'était de la part des esclavagistes un aveu d’impuis- 
sance, une reculade devant le travail libre, presque une trahison de 
leur cause. En vain les chefs des rebelles lancèrent-ils des procla- 
mations pour arrêter l'émigration des propriétaires de nègres, les 
routes de l’Arkansas étaient continuellement encombrées de fugitifs 
emmenant avec eux leur bétail noir : le gouverneur esclavagiste 
Claiborne Jackson et le général confédéré Price donnaient eux- 
mêmes l'exemple et faisaient évacuer leurs plantations du Missouri 
pour établir leurs nègres dans les vallées de l’Arkansas et de la 
Rivière-Blanche. Des le commencement de l’année 1862, les statis- 
tiques estimaient que le courant de l’émigration volontaire vers le 
Kansas et celui de l’émigration forcée vers l'Arkansas avaient fait 
perdre au Missouri la moitié de sa population asservie. D’après cette 
estimation, il resterait à peine encore 60,000 esclaves dans l’état (1). 
Le représentant Henderson, chargé de défendre les intérêts du Mis- 
souri dans le sein du congrès, croit pouvoir évaluer à plus de 90,000 
le total de la population servile appartenant encore à ses concitoyens. 
Cest là un chiffre inspiré peut-être par le désir d’enfler la prime 
d'affranchissement acordée aux planteurs du Missouri; toutefois cette 
évaluation suppose elle-même que le nombre des esclaves a décru 
dans l’état de 25,000, ou de près d’un quart. On le voit, le premier 
résultat de la lutte a été de faciliter l'émancipation des noirs par la 
décroissance du capital vivant des planteurs. Après une année de 
guerre, les rebelles du Missouri comprirent enfin que l'esclavage 
n'était plus une bonne spéculation et ne valait plus la peine d’être 
défendu. Dès que la liberté du travail fut admise par les Missouriens 
comme une nécessité économique, le pays se pacifia: les bandes 
éparses cessèrent d'inquiéter les armées de l’Union, et la guerre se 
déplaça du côté du sud vers l’Arkansas. Une fois de plus l'événement 
prouvait que l'esclavage avait été la seule cause de la séparation. 


TL. 


Les brigades abolitionistes qui avaient lutté avec tant d'énergie 
pour la délivrance du Missouri auraient certainement continué la 
guerre dans l’Arkansas sans demander conseil au gouvernement de 


(4) Lors du recensement de 1860, on en comptait 114,931. 
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Washington, si, par le cours naturel des choses, l'armée fédérale 
n'avait pas commencé à prendre largement sa part dans l’œuvre 
d’émancipation et n'avait ainsi ôté toute raison d’être à l’action iso- 
lée des partisans du Kansas. Éclairés par le spectacle des plantations 
et des marchés de nègres, instruits aussi par leurs défaites, les sol- 
dats de l'Union comprenaient enfin que le seul moyen de pénétrer 
dans les états du sud était de s’en prendre à la cause même de la 
guerre, à l'esclavage; ils se demandaient avec irritation s’il n’était 
pas absurde de marcher à la bataille et de risquer la mort ou la cap- 
tivité pour que les planteurs, ramenés de force dans l’Union, eussent 
encore le privilége d’asservir en paix leurs semblables ; ils ne vou- 
laient plus reconnaître à l'aristocratie féodale du sud le droit de 
commenter la constitution qu'ils avaient eux-mêmes déchirée. Le 
chant de John Brown devenait leur hymne de guerre; les paroles 
de Fremont, qu'on avait d’abord accueillies avec tant de stupeur, 
étaient maintenant celles de presque toute l'armée. 

Le congrès et le président Lincoln, entraînés par la logique des 
faits, accentuaient aussi de plus en plus leur politique dans le sens 
de la liberté des noirs. Déjà quelques semaines avant la proclama- 
tion du général Fremont, le gouvernement s'était laissé engager 
dans cette voie, qu'il devait plus tard suivre jusqu’au bout. Des cen- 
taines, puis des milliers de nègres échappés au travail forcé des 
plantations de la Virginie, s'étaient hasardés dans l'enceinte de la 
forteresse Monroe, à l'entrée de la Chesapeake, et suppliaient le 
commandant de leur accorder aide et protection; mais à la piste de 
ces esclaves venaient les planteurs eux-mêmes réclamant leur bétail 
humain. Le général Butler reconnut que les nègres réfugiés étaient 
bien de véritables propriétés; toutefois il affirmait en même temps 
que ces hommes, ayant aidé ou pouvant aider à bâtir les fortifi- 
cations des rebelles, constituaient en réalité une contrebande de 
guerre. En conséquence, refusant de livrer les noirs, il les déclara 
de bonne prise comme de véritables articles de contrebande (con- 
trabands). Le secrétaire de la guerre approuva la conduite du géné- 
ral, mais en lui ordonnant de tenir un compte exact des articles con- 
fisqués, afin de pouvoir indemniser plus tard ceux des propriétaires 
qui seraient restés fidèles à l'Union. C'était un accommodement 
entre la loi et l'équité : les nègres, encore esclaves par une fiction 
constitutionnelle, étaient néanmoins devenus des hommes libres. 
Parmi les fugitifs, les uns furent immédiatement employés moyen- 
nant salaire aux travaux du port, les autres furent chargés de con- 
struire un chemin de fer circulaire autour de la forteresse; enfin la 
plupart d’entre eux s’engagèrent comme marins à bord des navires 


- de guerre, et dès le premier mois touchèrent une paie de 8 dollars 
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par mois, non compris les rations. Dans la marine américaine, une 
véritable égalité règne, parmi les matelots, entre les blancs et les 
hommes de couleur. Ils travaillent, mangent et s'amusent frater- 
nellement ensemble sans faire attention à la différence des races. 

En décembre 1861, lors de la réunion du congrès, on put me- 
surer le chemin parcouru depuis la prise du fort Sumter. Dans son 
message, le président faisait une proposition qui, deux années au- 
paravant, eût été repoussée avec horreur ; il demandait à la nation 
américaine d'entrer en relations d'amitié avec les deux républiques 
noires de Libéria et d'Haïti, et de se faire représenter dans ces états 
par des chargés d’affaires. Il reconnaissait aussi en termes indirects 
que les esclaves confisqués étaient vraiment libérés, et, afin d’en- 
courager les états du centre à émanciper leurs nègres, il proposait 
au congrès l'acquisition d’un nouveau territoire pour y établir les 
personnes de race africaine. Plus hardies que le président, les 
chambres passèrent la plus grande partie de leur session à discuter 
et à voter des bills qui, tout en restant dans les limites posées par 
la constitution, affaiblissaient de plus en plus le principe de l'escla- 
vage. Elles interdirent aux ofliciers fédéraux, sous peine de renvoi, 
d'employer leurs soldats à la poursuite des noirs fugitifs; elles or- 
donnèrent aux magistrats de ne jamais rendre les nègres sans avoir 
des preuves évidentes de la fidélité du maitre à la cause de la ré- 
publique: elles aggravèrent les bills de confiscation, et furent sur 
le point d'adopter une loi qui aurait émancipé purement et simple- 
ment les esclaves des rebelles. Bientôt après la discussion de ce 
bill, on entendait le secrétaire de la guerre applaudir au discours 
du colonel Cochrane disant à ses soldats : « Prenez l’esclave par la 
main, donnez-lui un fusil, et demandez-lui, au nom de Dieu, de 
s'en servir pour la liberté de la race humaine! » 

Cependant la loi sur l'extradition des noirs fugitifs existait encore, 
et les officiers de l'armée l’interprétaient à leur guise, suivant les 
idées de leur parti ou les vicissitudes de la guerre. Dans le dé- 
partement de l'ouest, le général Halleck et ses subordonnés con- 
tinuaient de renvoyer impitoyablement tous les nègres qui s’ap- 
prochaient des lignes de l’armée; dans la Virginie occidentale, le 
général Kelley faisait incarcérer les Africains fugitifs en attendant 
qu'ils fussent réclamés par leurs maîtres; au Kentucky, des officiers 
allaient jusqu’à se transformer en marchands de chair humaine, et 
revendaient aux propriétaires tous les noirs qui avaient imploré leur 
protection. Dans l’état libre de l'Ohio, des planteurs du sud faits 
prisonniers étaient autorisés à garder leurs esclaves, et un pasteur 
protestant, coupable d’avoir favorisé l'évasion d’un noir, était in- 
<arcéré pendant six mois. À Washington même, des troupeaux de 
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nègres fugitifs, hommes, femmes, enfans, étaient, à l'insu du pré- 
sident, enfermés dans de hideux cachots où ils restaient des mois 
entiers sans vêtemens et presque sans nourriture. Aux portes de la 
capitale, sur les bords du Potomac, un Africain, qui avait servi 
d'espion à l’armée fédérale, fut rendu par un officier à son ancien 
maître, qui, dans un transport de rage, fit aussitôt périr l’esclave 
sous le fouet. Le jury s’assembla et prononca le verdict suivant : 
« Esclave Jack, âgé de soixante ans, mort de fatigue et d’épuise- 
ment. » 

A ces atrocités on peut heureusement opposer un grand nombre 
de cas qui prouvent combien les mœurs des Américains du nord 
s’amélioraient à l'égard des nègres. La plupart des généraux, sui- 
vant l’exemple qui leur avait été donné par le commandant de la 
forteresse Monroe, accueillaient tous les fugitifs sans exception, et 
se hâtaient de leur procurer un travail salarié; plusieurs juges se 
déclaraient incompétens quand les maîtres venaient réclamer leurs 
esclaves enfuis; le président lui-même, se départant de sa réserve 
habituelle, disait solennellement que les « contrabands confisqués 
ne seraient jamais réduits à une nouvelle servitude » et se déclarait 
« prêt à abdiquer plutôt que de tolérer une pareille infamie! » Enfin 
les soldats menaçaient de leurs armes les chasseurs d'esclaves, et 
quand ils se mettaient en marche, musique en tête, bannières dé- 
ployées, ils plaçaient les noirs au milieu de la colonne, afin que 
personne ne s’avisàt de les toucher. Aussi le nombre des affranchis 
s'accroissait-il rapidement dans toutes les parties de la république 
occupées par les armées du nord. À Saint-Louis du Missouri, au 
Caire, à Washington, dans la forteresse Monroe et sur tous les points 
conquis de la côte du sud, des colonies de nègres libres se for- 
mèrent sous la protection du drapeau fédéral. De toutes ces colo- 
nies, la plus importante et la plus digne d'intérêt est celle de 
Port-Royal dans la Caroline du sud. C’est là que les Africains des 
États-Unis ont donné le plus éclatant démenti à ces calomniateurs 
intéressés d’après lesquels le noir ne saurait travailler, si la vue du 
fouet ne le tenait courbé sur le sillon. 


L’estuaire de Port-Royal, ainsi nommé par le huguenot Jean Ri- 
bault en l'honneur de Charles IX, est le meilleur mouillage de la 
côte redoutable qui s'étend de la Chesapeake au détroit des Florides. 
Situé entre Charleston et Savannah, les deux plus grandes villes que 
les confédérés possèdent sur le rivage de l'Océan, il offre aux es- 
cadres de l’Union une excellente position stratégique, et permet aux 
vaisseaux de surveiller efficacement les abords des deux cités voi- 
sines. Aussi l’une des premières entreprises tentées par le gouver- 

















oœ 


—— 


CM D 7 C7 07 














LES NOIRS AMÉRICAINS DEPUIS LA GUERRE, 383 


nement fédéral dans la pensée de rendre le blocus effectif fut-elle 
de conquérir cet estuaire important. Dans la matinée du 7 novembre 
1861, une flotte considérable commença le bombardement des deux 
forts qui défendaient l'entrée de Port-Royal, et quelques heures 
après le drapeau étoilé flottait sur les retranchemens de l’ennemi. 
La prise des forts fit tomber au pouvoir des fédéraux toutes les îles 
environnantes. 

Cet archipel, auquel on donne indifféremment le nom de Port- 
Royal ou celui de Beaufort, le principal village du comté, s'étend 
sur une superficie de plus de 700 kilomètres carrés. Séparé de la 
terre ferme d’un côté par le Broad-River et l'estuaire de Port- 
Royal, de l'autre côté par le Coosaw-River, et tournant vers la haute 
mer une plage basse qui continue le rivage de la Caroline, l’archi- 
pel présente la forme élégante d’un triangle arrondi, Des canaux 
tortueux, accessibles aux vaisseaux de guerre, des bayous où peu- 
vent à peine flotter les barques, enfin de simples coulées que le 
reflux laisse à sec, partagent l'archipel en une multitude d'ilots 
presque tous habités et couverts de plantations. Des maisons somp- 
tueuses, ombragées de magnolias, d’azédarachs, de chênes verts, 
se mirent dans les eaux de ces bras de mer paisibles comme des 
fleuves et des ruisseaux; de petits villages, entourés d’orangers et 
de figuiers, s'élèvent çà et là au détour des bayous; sur les bords 
de l’eau s'étendent des champs dont le sol alluvial est d’une ex- 
trème fertilité. Les îles de Beaufort et celles qui se prolongent au 
sud vers Savannah, au nord vers Charleston, sont ces fameuses iles 
de la mer (sea islands), qui produisaient la variété du coton à 
longue fibre, si recherchée pour la fabrication des étofles déli- 
cates (1). Grâce à l'exportation de cette précieuse denrée et de l'ex- 
cellent riz qu'ils obtenaient en abondance, les propriétaires de 
l'archipel étaient devenus les plus riches de la Caroline du sud : 
l'afluence des étrangers qui venaient, pendant la belle saison, res- 
pirer la brise de la mer, contribuait encore à grossir leur fortune. 
Aussi presque tous les planteurs possédaient-ils un nombreux do- 
mestique et des centaines de nègres de champ. Sur 40,000 habitans 
du comté, 33,000 étaient esclaves. Dans tous les états du sud, il 
n'existait en 1860 que sept comtés: où la proportion des noirs fût 
plus élevée relativement à la population blanche. 

Les planteurs de l'archipel de Port-Royal firent preuve d’une com- 
plète unanimité dans leurs sentimens de haine envers les hommes 
du nord et d'un dévouement absolu à la cause qu'ils avaient em- 
brassée. Appartenant à une caste de grands seigneurs qui se tar- 


(1) En 1860, le district de Beaufort en avait fourni 12,672 balles, 
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guent d’une noble origine et méprisent souverainement les classes 
ouvrières et mercantiles de la Nouvelle-Angleterre, les habitans de 
Beaufort ne voulurent pas même se trouver en contact avec leurs 
vainqueurs et s'empressèrent de quitter l'archipel, accompagnés de 
leurs familles et de leur suite de petits blancs. En cette occasion, ils 
donnèrent un exemple qui, depuis lors, n’a été que très partiellement 
suivi dans les divers pays à esclaves conquis par les armes fédé- 
rales : ils mirent le feu à leurs entrepôts de coton, détruisirent les 
approvisionnemens de tout genre qu'ils ne pouvaient emporter, 
commencèrent eux-mêmes à saccager leurs demeures, et s'ils lais- 
sèrent sur pied les récoltes de coton déjà presque müres, ce fut 
uniquement parce qu’ils n’eurent pas le temps de les ravager. Tou- 
tefois il leur restait leur fortune vivante, consistant en mulets, en 
bestiaux et surtout en esclaves. Avant l’arrivée de la flotte fédérale, 
quelques propriétaires avaient déjà expédié sur le continent un 
certain nombre de leurs nègres, d’autres avaient prêté une partie 
de leurs travailleurs au gouvernement de l’état pour la construction 
des remparts de Charleston; mais la majorité des esclaves se trou- 
vait encore dans l'archipel lorsque les forteresses de Port-Royal 
tombèrent entre les mains des Yanlees. — Aussitôt les planteurs 
songèrent à la retraite. Choisissant d’abord leurs noirs les plus ro- 
bustes et les plus adroits, ceux dont les bras ou l'intelligence re- 
présentaient le plus fort capital, ils poussèrent devant eux ce trou- 
peau d'hommes désarmés, et plus d’une fois, si l’on en croit le 
témoignage unanime des noirs, ils firent usage de leurs carabines 
pour abattre les malheureux qui tâchaient de s'enfuir. Quoi qu'il en 
soit, l'approche des fédéraux ne permit pas aux sécessionistes d'em- 
mener tous leurs nègres : la plupart des domestiques vieux ou in- 
firmes, les enfans n’ayant qu’une faible valeur monétaire furent aban- 
donnés dans les cases. Parmi les nègres de champ, un grand nombre 
trouvèrent le moyen de se cacher et ne se montrèrent qu'après le dé- 
part de leurs maîtres. Souvent on leur avait raconté que le seul but 
des féroces Fantees était de capturer les esclaves et de les vendre 
aux planteurs de Cuba; néanmoins, dans leur incertitude, les mal- 
heureux noirs préféraient rester sur les plantations, attendant leur 
destinée dans le voisinage des cases et des jardinets qui constituaient 
leur unique patrie. Ils avaient au moins cette triste consolation, que 
dans aucun cas les nouveau-venus ne pourraient leur imposer une 
condition plus dure que celle de leur précédent esclavage. On éva- 
lue à 8,000 environ le nombre des nègres qui restèrent dans l'ar- 
chipel de Beaufort après la fuite précipitée des propriétaires. La 
moyenne des esclaves trouvés par les fédéraux sur chaque planta- 
tion dépassait quarante. 
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Aussitôt après avoir pris possession des forts, le général Sher- 
man, commandant les troupes de terre de l'Union, lança une pro- 
clamation à l’adresse des blancs de la Caroline du sud. Dans ce ma- 
nifeste, conçu en termes très modérés, le chef des troupes fédérales 
se plaçait sur le terrain purement constitutionnel : il reconnaissait la 
légalité de l'esclavage, déclarait « ne vouloir en aucune manière lé- 
ser les droits et les priviléges des citoyens ou s’immiscer dans leurs 
institutions locales et sociales, et protestait de son dévouement res- 
pectueux envers le grand état souverain de la Caroline du sud; » 
mais il aflirmait aussi que « le devoir constitutionnel de sauvegarder 
l'Union primait tous les autres, et que le maintien des lois spéciales 
de l’état devait être subordonné aux nécessités militaires créées par 
l'insurrection. » En dépit de cette aflirmation menacante, il n’en 
reste pas moins avéré que le général Sherman se croyait encore tenu 
d'exécuter la loi sur les esclaves fugitifs. Le 9 janvier 1864, il fit 
rendre un noir qu’un citoyen de la Virginie resté fidèle à l’Union 
prétendait lui appartenir. 

Heureusement que les planteurs caroliniens de l'archipel s'étaient 
enfuis, laissant derrière eux des milliers de nègres, et quand la 
proclamation du général unioniste fut aflichée sur les murailles de 
Beaufort, il ne restait plus dans le village qu'un seul blanc, misé- 
rable ivrogne qui n’avait pas eu la force de suivre les hommes de 
sa race. Les noirs étaient devenus les maîtres des riches habita- 
tions, dont ils n’osaient naguère s'approcher qu’en tremblant. Plu- 
sieurs d’entre eux, fous de joie, ivres de leur liberté d’un jour, 
toutefois épouvantés secrètement de leur audace, s'étaient instal- 
lés dans ces palais et faisaient litière de tous les objets de luxe, 
incompréhensibles pour eux. D’autres, profitant plus noblement de 
leur soudaine émancipation, allaient à la recherche d’un ami, d’un 
frère ou bien d’une femme et d’enfans qui avaient été jadis séparés 
d'eux, et qui habitaient des plantations éloignées; enfin un certain 
nombre de noirs, livrés en proie à une folle épouvante, ne songeaient 
qu'à se cacher pour échapper à ces hommes du nord, qu’on leur 
avait dépeints sous des couleurs si atroces, et qu'ils craignaient 
presque à l’égal de leurs anciens maîtres. En apercevant de loin les 
soldats fédéraux, ils couraient se réfugier dans les champs de co- 
tonniers, dans les bosquets de chènes verts, ou bien au milieu des 
joncs, dans les bayous marécageux. Plusieurs centaines de nègres 
allèrent même chercher un asile dans les îlots inhabités de l’archi- 
pel, et ne se décidèrent à rentrer sur les plantations que rassurés 
par leurs amis ou poussés par la faim. 

IL'est à croire que la plupart des nègres de Beaufort, même ceux 
qui s'étaient livrés à une joie délirante en voyant leurs maîtres 
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s'enfuir, n’osaient encore se flatter d'être devenus libres. Comme 
des enfans échappés de l’école, ils profitaient de l'absence des éco- 
nomes, et jouissaient de leur liberté inattendue avec une frénésie 
d'autant plus sauvage qu'ils y voyaient un simple répit à leur lon- 
gue servitude. Du reste, la routine ordinaire de leur vie fut à peine 
troublée par quelques jours d’effervescence. Le commandeur nègre, 
naguère nommé par le planteur lui-même, avait encore gardé les 
clés du grenier et du magasin; c'était lui qui distribuait les rations 
quotidiennes de maïs et dirigeait les travaux accomplis en commun, 
Seulement il avait déposé le fouet, cet insigne distinctif de son an- 
cien pouvoir, et n'imposait plus à ses compagnons que par le pres- 
tige d'autorité attaché à ses fonctions. On le voit, la servitude avait 
produit ses conséquences ordinaires : elle avait si bien tué la di- 
gnité dans l'âme des esclaves, que les malheureux, délivrés de leurs 
maîtres, obéissaient encore aux hommes chargés naguère de les 
fouetter ! 

Telle est l'influence démoralisante de la captivité, telle est aussi 
la défiance naturelle de l'esclave, qu’une forte portion des nègres 
de champ répondaient d'une manière évasive lorsqu'on leur de- 
mandait s'ils préféraient la liberté ou la continuation de l’escla- 
vage. Pauvres gens abrutis, qui comprenaient à peine le sens de ce 
mot de liberté qu'on n'avait jamais prononcé devant eux, si ce n’est 
pour en flétrir les noirs affranchis, ils répondaient que « l'homme 
blanc pouvait disposer de leur sort à sa guise, » ou bien que, «s'ils 
tombaient entre les mains d’un bon maître, ils ne tiendraient pas à 
être libres, » ou bien encore « qu’ils accepteraient volontiers la 
liberté, si on leur donnait en même temps un protecteur blanc. » 
Ceux auxquels on demandait s'ils prendraient les armes pour aider 
à repousser une attaque de leurs anciens maîtres répliquaient en 
frissonnant que « l’homme noir, si longtemps traité comme un 
chien, n’oserait pas résister au blanc, et s’enfuirait devant lui. » 
Sentant par instinct que l'étude est la véritable initiation à la li- 
berté, ils n’exprimaient avec énergie d'autre désir que celui d'ap- 
prendre, et ne réclamaient pas même la possession de leur propre 
corps. Bien différens des nègres de champ, que la tâche monotone 
et pénible des plantations avait généralement transformés en vé- 
ritables machines, les noirs accoutumés à un travail plus intellec- 
tuel et plus indépendant, les pilotes, les charpentiers, les forge- 
rons, parlaient un tout autre langage, et réclamaient hardiment la 
liberté. Dans l’île des Dames (Ladies’ island), que les confédérés 
avaient abandonnée, et que les fédéraux n’occupaient pas encore, 
ces noirs s’armèrent et firent bonne garde pour empêcher le retour 
de leurs maîtres. Dans l’ile de North-Edisto, d’autres noirs soutin- 
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rent le choc d'une compagnie de cavalerie rebelle, composée de 
planteurs, et la mirent en déroute. | 

Ne pouvant remettre des esclaves que personne ne lui réclamait, 
le général Sherman dut s'occuper de leur sort; mais au lieu de suivre 
à leur égard une politique franche et de leur déclarer que, devenus 
désormais des hommes libres, ils jouissaient de nouveaux droits et 
contractaient de nouveaux devoirs, il préféra garder sur cette ques- 
tion une réserve diplomatique : peut-être aussi attendait-il ses in- 
spirations des événemens. Tous les nègres qui se présentèrent de- 
vant les ofliciers fédéraux furent engagés, les uns en qualité de 
domestiques, les autres comme portefaix ou arrimeurs. Chacun d’eux 
devait recevoir en échange de son travail un salaire mensuel de 
10 dollars, soit 8 dollars en marchandises et 2 dollars en argent. Il 
est fâcheux d’avoir à constater que ces premiers engagemens ne fu- 
rent pas toujours tenus avec une scrupuleuse exactitude : des four- 
nisseurs sordides, chargés de livrer les marchandises aux nègres, 
leur donnaient le plus souvent des objets avariés et cotés à un taux 
exorbitant; en outre des maraudeurs, comme il s’en trouve à la suite 
de toutes les armées, volaient parfois aux noirs le produit de leurs 
peines. Quant aux nègres qui n’abandonnaient pas les plantations 
et continuaient les travaux de l’agriculture, ils devaient recevoir 
en guise de salaire la centième partie du coton qu'ils recueillaient. 
Les trois mille balles de la récolte représentant une valeur d'environ 
k millions de francs, il s'agissait donc de répartir entre des milliers 
de noirs une somme de 40,000 francs : c'était bien peu, et toutefois, 
ainsi que le constate le rapport officiel de M. Pierce, cette faible 
somme ne fut jamais payée. 

Malgré ces déboires, malgré l'incertitude qui enveloppait encore 
la destinée des anciens esclaves, malgré la brutale conduite de quel- 
ques soldats envers les femmes de couleur, les nègres passèrent 
dans la joie leurs premiers mois de liberté relative. Leur bonheur 
était plus grand qu'ils n’avaient osé l’espérer. Ils pouvaient aug- 
menter les dimensions des petits champs où ils cultivaient des 
civres pour leur propre compte; ils reconstituaient librement leurs 
familles et ne craignaient plus de visiter leurs amis; enfin ils n’a- 
vaient plus à redouter le terrible fouet du commandeur. Chaque 
soir, ils allumaient de grands feux sur le rivage et passaient une 
partie de la nuit à danser, à chanter des cantiques, à pousser des cris 
d'allégresse, à répéter leurs prières « jusqu’à tomber en extase (1). » 
Avertis par la réverbération des flammes et par tout ce tumulte de 
joie, les esclaves des plantations riveraines du continent trompaient 


(1) Sing and pray their souls away, dit un de leurs hymnes, 
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la surveillance de leurs maîtres, et s’échappaient pour avoir, eux 
aussi, leur part de liberté. Se cachant de jour dans les marécages, 
voguant de nuit dans les étroits bayous, souvent dépourvus de nour- 
riture, exposés au froid intense de la saison , ils menaient leur fuite 
à bonne fin avec cette prudence, cette sagacité, ce courage passif 
qui caractérisent les races opprimées. Il ne se passait pas une jour- 
née que de nouveaux fugitifs n’arrivassent dans le camp fédéral, 
soit isolés, soit par bandes plus ou moins nombreuses. Des nègres 
venaient même de Charleston et de Savannah. Pendant le mois de 
mai 1861, six noirs s'échappèrent de Charleston sur un navire de 
guerre de six canons, et vinrent livrer leur prise, pavillon flottant, 
à l'escadre fédérale. 

L'augmentation rapide de la population africaine de Port-Royal, 
les graves difficultés que cette foule de faméliques , sans cesse ac- 
crue, ajoutait au problème des approvisionnemens, et surtout les re- 
montrances de la presse abolitioniste du nord, firent enfin compren- 
dre au gouvernement américain qu'il fallait sans retard s'occuper 
de l'instruction des nègres et de leur organisation en société régu- 
lière. Le secrétaire des finances, M. Chase, envoya dans l'archipel 
un de ses amis, M. Pierce, simple volontaire, qui avait été précé- 
demment chargé de surveiller et d’embrigader les nègres réfugiés 
sous le canon de la forteresse Monroe. M. Pierce, après s'être rendu 
un compte rapide de l’état des noirs et des plantations de Port- 
Royal, s’'empressa d'expédier son rapport au secrétaire des finances, 
et partit pour Boston, où il exposa directement au public la situa- 
tion des affaires et demanda le personnel et les fonds indispensables 
à la réussite de son œuvre. En même temps d’autres amis des noirs 
agissaient aussi à New-York et à Philadelphie. Des sociétés s’orga- 
nisèrent, les souscriptions aflluèrent, et moins de trois semaines 
après le premier appel de M. Pierce, quatre-vingt-treize mission- 
naires, parmi lesquels dix-neuf femmes, étaient déjà embarqués 
pour l'estuaire de Port-Royal. Leur mission était « d'agir en qualité 
de surveillans et d'instituteurs, les uns pour diriger les travaux des 
champs, les autres pour enseigner aux enfans et, s’il était possible, 
aux adultes les premiers élémens des connaissances humaines, pour 
inculquer aux élèves le respect de leur propre dignité et l'habitude 
de compter sur eux-mêmes. » Cette petite armée pacifique, bien 
plus importante dans l’histoire de la civilisation que tous les corps 
de troupe expédiés de part et d'autre depuis le commencement de 
la guerre civile, se composait presque en entier d’agens envoyés 
aux frais de sociétés particulières; trois seulement avaient reçu leur 
mission du gouvernement fédéral. 

A la fin du mois de mars 1862, lorsque M. Pierce revint à Port- 
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Roval accompagné de son état-major d’instituteurs, la population 
africaine qu'il avait à diriger comprenait 9,050 personnes, sans 
compter 2,000 noirs établis dans les camps fédéraux, sous la sur- 
veillance directe de l'autorité militaire. En outre il devait pourvoir 
aux besoins des nègres fugitifs et les répartir sur les diverses plan- 
tations. Son œuvre offrait de grandes difficultés. Sur les 9,050 noirs 
dé l'archipel, 693 étaient vieux, malades ou infirmes, 3,619 enfans 
n'étaient pas encore en âge de travailler, enfin 309 artisans man- 
quaient complétement d’instrumens et ne pouvaient être utilisés que 
pour le jardinage. Les charrues et les autres instrumens agricoles 
étaient en grande partie hors de service; quant aux mulets et aux 
chars, ils avaient été mis en réquisition pour les besoins de l’armée, 
et tous les transports devaient désormais se faire à dos d'homme. 
Un obstacle plus grand encore se présentait : le gouvernement fé- 
déral avait instamment recommandé la culture si importante du co- 
tonnier sea-island; mais les nègres se refusaient à cultiver cette 
plante, qui leur rappelait seulement les misères de leur vie passée. 
Sans attendre les conseils des surveillans, ils s'étaient empressés 
d'accroître considérablement les dimensions des carreaux que les 
planteurs leur avaient concédés jadis, et, comprenant qu’il impor- 
tait surtout d'obtenir une forte récolte de vivres pour éviter la fa- 
mine, ils avaient semé du maïs sur une étendue considérable de 
terres; mais nulle part ils n'avaient continué la culture du coton- 
nier. Cependant ils n’osèrent pas résister longtemps aux conseils 
d'instituteurs qui les traitaient en hommes libres, et, bien que la 
saison fût déjà très avancée, ils se mirent courageusement à l'ou- 
vrage. Sur 5,518 hectares mis en culture, les deux cinquièmes en- 
viron furent consacrés au coton. À une balle par hectare, ce qui 
est à peu près le rendement moyen pour le coton sea-island, on 
aurait pu compter sur un produit de plusieurs millions de francs; 
mais les intempéries et le retard apporté dans les travaux ont donné 
raison à la répugnance des nègres pour la culture du cotonnier : la 
récolte a été presque nulle, et désormais tout le travail des planta- 
tions s’est reporté sur la production des vivres. 

La déférence avec laquelle les noirs de l'archipel se rendent aux 
conseils qu'on leur donne est d'autant plus remarquable que l’au- 
torité des missionnaires est purement morale. L'entrée des planta- 
tions est interdite aux soldats fédéraux, et les officiers eux-mêmes 
ne peuvent y pénétrer qu'en qualité de visiteurs. Les surveillans, 
parmi lesquels se trouve une femme, déploient en général une 
grande activité; mais, trop peu nombreux pour diriger personnel- 
lement les travaux, ils doivent se borner à parcourir successivement 
les cinq ou six plantations qui leur sont confiées, et dont plusieurs 
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sont situées à quelques lieues de distance les unes des autres. D'ail- 
leurs la plupart des surveillans, n'étant pas agronomes et n'ayant 
que des notions insuflisantes sur la culture des plantes du sud, sont 
obligés de s’en remettre complétement, pour l'ordonnance des tra- 
vaux, à l'intelligence des nègres eux-mêmes. Ceux-ci, visités seule- 
ment de semaine en semaine et laissés pendant l'intervalle à leur 
propre initiative, ne cessent de travailler avec la même régularité, 
mais avec plus d’entrain qu’autrefois, et ne négligent aucune pré- 
caution nécessaire à la réussite de leurs cultures. Groupés en com- 
munes réellement indépendantes, mais encore trop peu dégagés 
des habitudes de l'esclavage pour adopter les mœurs républicaines 
et nommer directement leurs fonctionnaires, ils ont généralement 
accepté en qualité de directeur (leader) l'ancien commandeur (dri- 
ver). Celui-ci peut encore punir, mais seulement dans les cas graves 
et avec l'autorisation du surveillant, Alors il condamne les hommes 
coupables de paresse ou de quelque délit à se tenir debout sur une 
barrique devant leurs compagnons de travail; quant aux femmes, il 
ne les soumet pas à la honte d’une punition publique et se contente 
de les enfermer dans une chambre noire. Ce sont là des procédés 
enfantins; mais en tout cas ils produisent de meilleurs résultats que 
le fouet et le collier de force. De février en mai 1862, on n'eut pas 
même besoin de recourir quarante fois à ces punitions naïves, car 
la première conséquence d’une liberté encore rudimentaire fut 
d'apprendre au nègre qu’il devait respecter en sa propre personne 
la qualité d'homme libre. Le châtiment suprème, celui de mettre le 
nègre aux arrêts au nom de la loi, n’a jamais été appliqué sur les 
plantations : c’est là un déshonneur auquel pas un des anciens es- 
claves de Beaufort, naguère dégradés et abrutis, n’a voulu s'ex- 
poser. 

Malheureusement la question si épineuse de la propriété du sol 
n’a point encore été tranchée, et l’on semble s’en remettre pour la 
solution de ce grand problème à la décision des événemens. Ce- 
pendant après la certitude de leur liberté, il n’en est pas de plus 
importante pour les noirs que celle de leur transformation en pro- 
priétaires; d’ailleurs ont-ils donc moins de droit que les maitres 
loyaux à une indemnité pour leur longue servitude et les souf- 
frances qu’ils ont endurées? Une décision prompte est à cet égard 
d'autant plus nécessaire qu’il ne manque peut-être pas de spé- 
culateurs avides guettant comme des oiseaux de proie le moment 
favorable pour se substituer aux anciens maîtres et devenir en réa- 
lité propriétaires d'esclaves sous prétexte de philanthropie. Provi- 
soirement, la terre abandonnée par les Caroliniens est devenue le 
domaine du gouvernement américain qui fait exploiter les habita- 
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tions à son profit; toutefois il est entendu de part et d'autre que le 
champ réservé attenant à la cabane, ce negro-patch comparable au 
gorod du moujik russe, est désormais la propriété de l’Africain. 
Bien avant le lever du soleil et longtemps après la tombée de la 
nuit, on peut voir les nègres à l'ouvrage dans ces petits jardins qui 
sont pour eux la preuve incontestable de leur liberté. 

Les noirs cultivent comme par le passé les grandes plantations ; 
mais, pleins de répugnance pour la hideuse promiscuité dans la- 
quelle les maintenait la volonté des planteurs, ils se refusent à tra- 
vailler comme autrefois par grandes chiourmes ou gangs, et préfè- 
rent recevoir séparément leur tâche journalière. De son côté, le 
gouvernement des États-Unis s'engage à leur fournir des vêtemens 
et la nourriture, et de temps en temps il leur fait distribuer de pe- 
tites sommes en attendant que la valeur réelle de leur travail ait 
été fixée d’une manière certaine. Sans doute les énormes dépenses 
auxquelles doit suflire le trésor fédéral pour l'achat des munitions 
de guerre, l'entretien de la flotte et de l’armée, la construction des 
navires cuirassés, ne permettent pas au secrétaire des finances de 
rémunérer équitablement les pauvres nègres libérés de Port-Royal; 
ceux-ci deviennent en dépit d'eux-mêmes créanciers de l’état, et, 
bien que leur travail soit une source considérable de revenus (1), ce 
n’est point eux, nous le craignons, qu’on songe à payer les pre- 
miers. Cependant, si les sommes distribuées ne représentent qu'une 
très faible partie des salaires échus, les travailleurs de l'archipel 
les reçoivent néanmoins avec joie, car ils les considèrent comme 
les gages positifs de leurs nouveaux droits. Quant aux noirs em- 
ployés dans les camps de Port-Royal pour le service de l’armée, ils 
touchent assez régulièrement leur salaire, qu’un ordre du général 
Sherman a fixé de 4 à 12 dollars, suivant l’âge, les forces et l’ha- 
bileté des travailleurs. Du reste, ceux d’entre eux qui savent écono- 
miser leurs ressources ont pleine liberté de s'établir comme artisans : 
dans les villages des îles, ou bien de s'installer sur des champs 
abandonnés pour les cultiver en vrais gentlemen farmers. 

Si les nègres des plantations ont été jusqu'ici moins régulière- 
ment payés que leurs frères occupés au service des camps, ils ont 
heureusement les mêmes occasions de s’instruire, et ils en profitent 
avec une joie extrême. Quand le nègre tient un livre dans ses mains, 
il est comme transformé, il est devenu tout un autre homme, car il 
commence à pénétrer enfin ces mystères du « papier parlé, » qui, 


(1) Au {tr janvier 1863, le gouvernement fédéral avait dépensé 225,705 dollars pour 
les nègres de Beaufort, et le produit de leur travail était évalué à 724,984 dollars. Ainsi 
le bénéfice net dépasse 500,600 dollars. Dans son rapport officiel, M. Chase reconnait 
que cette somme appartient légitimement aux nègres eux-mèmes. 
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pendant de si longs siècles, lui semblaient témoigner en faveur de 
la divinité du blanc. Plus de trois mille élèves, — tous les enfans en 
âge de comprendre, aussi bien que les invalides et nombre de vieil- 
lards, — se rendent journellement aux diverses écoles établies dans 
les villages ou sur les plantations de l'archipel; le soir, quand les en- 
fans rentrent dans leurs cabanes, ils se font professeurs à leur tour 
et servent de répétiteurs à leurs parens, qui ne peuvent assister 
qu'à l’école du dimanche. Quelle joie pour les nègres d'ouvrir enfin 
ce terrible alphabet qu'ils n'auraient pu toucher autrefois sans ris- 
quer la torture du fouet, cet alphabet qu'un blanc n’eût pu leur dé- 
chiffrer sans se faire condamner à des années d'emprisonnement! 
Grâce à l'influence exercée sur eux par leurs instituteurs dévoués 
et par quelques-unes de ces femmes de la Nouvelle-Angleterre qui 
cachent une âme si fortement trempée sous des dehors si gracieux, 
les noirs de Beaufort deviennent policés; leurs mœurs s'adoucissent, 
leur langage, qui d’ailleurs n'avait jamais été mélangé de ces jurons 
si communs dans les bouches américaines, se purifie singulièrement 
et ne ressemble plus au jargon ridicule que la tradition prête à 
« Sambo. » Leurs cases, jadis d’une saleté sordide, sont maintenant 
presque toutes blanchies à la chaux et tenues avec une grande 
propreté. On y voit quelques meubles autres que l’ancien grabat; 
des centaines de familles ont déjà poussé l'amour du comfortable 
et du beau jusqu'à mettre des vitres à leurs fenêtres et à coller des 
cartes et des gravures sur les murailles. L'initiative s’est aussi ré- 
veillée chez les noirs d’une manière remarquable, et quelques mois 
à peine après leur émancipation ils prenaient la résolution de pour- 
voir eux-mêmes aux frais de leur culte, « attendu que la conscience 
individuelle ne doit reconnaître aucun intermédiaire entre elle et 
Dieu. » Enfin la joie bruyante et naïve qui caractérise les nègres 
dans leur état normal commence à faire briller le regard des tra- 


” vailleurs de Beaufort, jadis mornes et abattus. Les négrillons, qui 


n'avaient aucune espèce de jeux et ne connaissaient d’autre plaisir 
que celui de se traîner sur le sol ou de se battre en cachette au mi- 
lieu des ordures, s'amusent aujourd’hui sans crainte à tous les jeux 
de force et d'adresse avec le même entrain que les petits blancs des 
écoles du nord. 

Les chants des noirs sont également une preuve évidente du chan- 
gement immense qui s’est opéré. Doués d’un remarquable instinct 
musical comme la plupart des Africains, les nègres de la Caroline 
du sud ont l'habitude d'accompagner leur travail par le chant de 
quelques paroles très simples, exprimant presque toujours un sen- 
timent religieux. Autrefois les airs, chantés sans exception sur le 
mode mineur, étaient singulièrement mélancoliques ou mêmes lu- 


























LES NOIRS AMÉRICAINS DEPUIS LA GUERRE. 393 


gubres, et quand on entendait résonner au loin ces paroles dolentes, 
mesurées par le bruit des pioches ou par la cadence des rames, on 
ne pouvait s'empêcher d'être saisi d’une tristesse profonde. Une 
seule idée se retrouvait dans tous les chants des noirs, celle de la 
souffrance physique ou morale, qui est la destinée de l'esclave; si 
la ritournelle renfermait en général un mot d'espérance, elle disait 
aussi que cette espérance, irréalisable sur notre terre, ne pouvait 
éclore que dans le ciel. « Nous trouverons enfin le repos! » — « Dieu 
nous délivrera! » — « Patientons! patientons! » — Tels étaient les 
refrains que les nègres chantaient en chœur après avoir entendu la 
voix de solo raconter leurs peines. Le chant le plus répandu était 
celui de La Pauvre Rosy, que l'on peut considérer comme le type de 
toutes les autres mélopées des esclaves d'Amérique. Chaque stance 
se compose d’un seul vers répété trois fois avec une lenteur crois- 
sante, et suivi d’un refrain plus rapide. Nous donnons ici les quatre 
premières stances de cette chanson de douleur : 


« Pauvre Rosy, pauvre fille! — pauvre Rosy, pauvre fille! — pauvre Rosy, 
pauvre fille! — Le ciel sera ma demeure! 

« Dures épreuves sur mon chemin! — … Le ciel sera ma demeure! 

« Je me demande pourquoi ces gens-là m'en veulent! — Le ciel sera 
ma demeure ! 

« Quand je parle, je parle avec Dieu! — Le ciel sera ma demeure! etc. » 


Tels étaient sans exception les chants des nègres de Beaufort 
avant la fuite de leurs maîtres; mais, chose remarquable, depuis 
que l'aube de la liberté a commencé de luire pour eux, ils ont ap- 
pris à chanter gaiment, et, changeant l'allure de leur voix, ils ont 
adopté le mode majeur. Une de leurs nouvelles chansons, simple 
contre-partie des anciennes, raconte les souffrances auxquelles ils 
viennent d'échapper, tandis que le refrain, prononcé plus grave- 
ment que le reste, rappelle sans doute, en guise de moralité, la 
mort des planteurs qui tombent frappés sur les champs de bataille : 


« Je n’entends plus l'appel du commandeur, — je n’entends plus l'ap- 
pel; — je n’entends plus l'appel du commandeur. — Des milliers et des 
milliers périssent ! 

« On ne me jette plus mon picotin de maïs, — on ne me jette plus mon 
picotin; — on ne me jette plus mon picotin de maïs. — Des milliers et des 
milliers périssent ! 

« On ne me donne plus cent coups de fouet, — on ne me donne plus cent 
Coups; — on ne me donne plus cent coups de fouet. — Des milliers et des 
milliers périssent ! etc. » 


Toutes ces remarquables transformations opérées dans la vie des 
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nègres de Beaufort se sont accomplies avant qu’ils eussent acquis la 
certitude de leur liberté et le titre de citoyens de l’Union: Toujours 
un doute redoutable planait sur l'avenir, et ce fut plus d’une année 
après la fuite de leurs maîtres que le général Saxton les réunit au 
bruit des fanfares et leur cria : « Vous êtes libres! vous êtes libres! 
Répétez cette parole à vos frères, et que bientôt de chaque cabane 
du continent on entende un écho : Moi aussi je suis libre! » Et 
pourtant cette période intermédiaire d'apprentissage, pendant la- 
quelle les anciens esclaves ont dû souvent se demander quelle se- 
rait leur destinée, a produit des résultats inespérés. Par une singu- 
lière coïncidence, c’est dans la Caroline du sud, à l'endroit même 
où la sécession, fondée sur la servitude du noir, avait pris son ori- 
gine, qu'a commencé également la première expérience sérieuse ten- 
tée sur le sol américain pour transformer les esclaves en hommes 
indépendans et comptant sur eux-mêmes. Ces mêmes Africains qui 
ne savaient guère que répondre quand on leur demandait s'ils dési- 
raient la liberté la chérissent aujourd'hui d'un amour farouche, et 
en même temps les sentimens les plus nobles, l'amour de la patrie, 
du devoir, de la justice, se sont réveillés dans leurs âmes. Ils ont 
tenu tout ce que leurs amis espéraient d'eux; à cette heure c'est 
aux blancs de remplir leur devoir. 

L'expérience est décisive. Quand bien même l'archipel de Beau- 
fort devrait être reconquis par les confédérés, quand même les libres 
colonies de nègres devraient être de nouveau transformées en de 
hideux campemens d'esclaves, les résultats obtenus n’en reste- 
raient pas moins acquis à l’histoire; il n’en resterait pas moins 
prouvé que le nègre affranchi du sud se met à l’œuvre avec plai- 
sir, s’instruit et s'améliore avec ardeur, et voit dans le travail sous 
toutes ses formes le vrai gage de sa liberté. Telles ont été les con- 
séquences d'une première année de guerre pendant laquelle le gou- 
vernement fédéral de Washington n’osait pas encore prononcer la 
grande parole d'émancipation. Quelles seront les suites de la poli- 
tique plus franche adoptée aujourd’hui par les hommes du nord, 
devenus abolitionistes en dépit d'eux-mêmes? Cette question mérite 
d’être étudiée à part. 


Éusée RECLUs. 
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LES CONFESSIONS 


D'UN MISSIONNAIRE 


The Pentateuch and book of Joshua critically examined, by the right rev. John William Colenso 
D. D. bishop of Natal. 


Pendant que les sciences exactes et les sciences d'observation re- 
nouvellent l’industrie, et par l’industrie transforment les conditions 
de la vie matérielle, il est une autre science qui, sans bruit, sars 
prétention, livrée à des recherches obscures, étrangère en appa- 
rence aux préoccupations de la société, n’en semble pas moins ap- 
pelée à modifier de son côté les conditions de la vie morale. Je veux 
parler de la critique historique. Au premier abord, rien ne semble 
plus désintéressé; on est tenté de n’y voir qu’une branche de l’éru- 
dition, et cependant la critique historique touche aux plus graves 
problèmes. Elle est née d'hier, et déjà elle a produit une révolution 
dans la religion et la philosophie. C’est qu’elle est plus qu’une 
science, elle est une méthode; c’est qu’elle a fait plus que d’appor- 
ter des solutions, elle a changé la manière de poser les questions. 

Il en est de la critique comme de toutes les découvertes contem- 
poraines : elle est rapidement entrée dans le domaine commun. Née 
en Allemagne, restée quelque temps la possession exclusive de nos 
savans voisins, elle a fini par franchir le Rhin et par se répandre en 
France et en Angleterre. L'Angleterre, où la tradition a beaucoup 
d’'empire, n’a pas accueilli sans résistance le nouveau venu, que pré- 
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cédait la renommée de tant de ruines; mais si l'Angleterre est attachée 
à ses usages, si elle redoute instinctivement tout ce qui peut ébran- 
ler les principes qui font sa force, elle se distirgue en même temps 
par une équité naturelle qui ne lui permet point de juger une cause 
sans avoir écouté les avocats des deux parties. En vain les partisans 
de la critique menaçaient-ils les préjugés les plus chers, les insti- 
tutions les plus respectées, les croyances les plus saintes : la sincé- 
rité du caractère anglais n’a pas permis qu'on leur fermät la bouche: 
on à voulu les entendre, on les a admis à développer leurs argu- 
mens; puis, la cause une fois plaidée, on a vu quelques-uns des 
juges, et ceux-là mêmes qu'on pouvait supposer les plus préve- 
nus, déclarer qu'ils se rendaient à l'évidence, et passer des sièges 
de la cour au banc des accusés. 

On se rappelle quel fut le principal incident dans l’histoire de 
cette crise théologique (4). Plusieurs ministres de l’église anglicane 
publièrent, il y a deux ans, un volume d'Essais et Revues dans le- 
quel les principes de la critique moderne étaient appliqués avec 
hardiesse aux livres de l'Ancien et du Nouveau Testament. Le scan- 
dale de cette publication fut d'autant plus grand que dix éditions 
attestaient combien le public prenait part aux débats. Les journaux 
et les revues ne parlèrent plus que théologie. Les évêques lancèrent 
des anathèmes. De gros volumes entreprirent de réfuter les auda- 
cieux théologiens. On ne leur épargna pas les injures : celui-ci com- 
parait M. Jowett à Julien l'Apostat; celui-là déclarait qu’il ne pou- 
vait lire les livres du pieux Bunsen « sans un frisson involontaire de 
dégoût, de pitié et de mépris. » Cependant les argumens ni les in- 
jures ne satisfirent les fureurs des gens d'église, et l’on eut recours 
aux tribunaux. Des sept coupables, deux furent considérés comme 
de moindres pécheurs : un troisième était laïque, un quatrième 
était mort; mais les évêques de Salisbury et d’Ely ont réussi à faire 
condamner devant la Cour des Arches leurs diocésains respectifs, 
MM. Rowland Williams et H. B. Wilson. Il ne restait plus à atteindre 
que M. Jowett, le plus dangereux de tous, parce qu’il est le plus 
instruit et le plus influent. On à cru longtemps qu’il était protégé 
par sa qualité de simple professeur; cependant les jurisconsultes ont 
fini par trouver un biais, et trois des collègues de M. Jowett vien- 
nent de le déférer à l'autorité universitaire. Ainsi tout allait pour 
l'orthodoxie au gré de ses vœux; on n'avait pas répondu bien victo- 
rieusement, mais on avait réussi à soulever les craintes et l'indi- 
gnation des fidèles; on n’avait pas réfuté les hérétiques, mais on les 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 mai 1861, un article intitulé la Crise du protes- 
tantisme. 
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avait frappés ou menacés dans leur carrière et dans leurs moyens 
d'existence. On pouvait espérer que l’intimidation avait réussi; il 
semblait que le silence allait se faire, que les croyances allaient se 
rassurer. C’est sur ces entrefaites qu'un nouveau coup, infiniment 
plus inattendu, plus sensible, plus dificile à parer, est venu ébran- 
ler l'édifice des traditions. 

On sait que l'Angleterre, depuis quelques années, a érigé dans 
ses vastes dépendances coloniales un assez grand nombre de siéges 
épiscopaux. Il y a des évêques non-seulement au Cap, à Calcutta, 
à Sydney, mais à Labouan, à Honolulu. Ces siéges, à proprement 
parler, sont des postes de mission, et ceux qui les remplissent ne 
sont point des dignitaires qui ont déjà passé par les charges ecclé- 
siastiques, mais des hommes dans la force de l’âge, et que recom- 
mandent leur zèle et leurs talens. Un épiscopat de ce genre a été 
établi dans la colonie de Natal, au nord-est du Cap, territoire de 
dix-huit mille milles carrés, habité par des Cafres et par des fer- 
miers hollandais. Le docteur Colenso y fut appelé en 1854. Il avait 
quarante ans. Élève distingué de l’université de Cambridge, il avait 
passé plusieurs années dans l'enseignement, puis dans les fonctions 
de pasteur de campagne. Excellent mathématicien, ses traités d’a- 
rithmétique et d’algèbre ont été adoptés dans les écoles et les uni- 
versités. Zélé ministre de l'Évangile, il avait publié des « sermons 
de village, » dans lesquels les gens experts avaient bien démêlé une 
petite saveur d'hétérodoxie, mais dans lesquels on n'avait pu mé- 
connaitre l'éloquence et la piété. Ce qui est certain, c’est que per- 
sonne ne s'attendait à l'éclat qui se préparait. L'évêque Colenso 
était tout entier à son œuvre de conversion et de civilisation; les 
ouvrages qu'il publiait de temps en temps avaient tous trait aux 
travaux du missionnaire; les dépisteurs d’hérésie, occupés à la pour- 
suite des Essais et Revues, avaient oublié ses premières hardiesses. 
Qui eût dit que le nouvel acte du drame théologique se préparait 
aux antipodes, parmi les Zoulous, et qu'un évêque devait y jouer le 
rôle principal ? 

Il y a quelques mois, le docteur Colenso revint en Angleterre. 
Le bruit se répandit bientôt qu'il venait pour y publier un examen 
critique du Pentateuque, et que ce livre était destiné à faire du 
bruit. Un premier volume parut en effet au mois de novembre der- 
nier, et l'on ne peut dire qu’il ait trompé l'attente du public. L'effet 
produit par les Essais avait eu quelque chose de plus imprévu, la 
consternation causée par le volume du docteur Colenso a été plus 
grande : c'était un second coup qui venait s'ajouter au premier; 
mais ce qui augmenta surtout l'impression de crainte et de colère 
qu'éprouvèrent les orthodoxes, ce fut le caractère ecclésiastique 
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dont était revêtu l’auteur. L’anglican n'est pas si bien dégagé des | 
doctrines du catholicisme que l’épiscopat soit à ses yeux une simple Î 


dignité hiérarchique. Il lui semble toujours qu'à un si haut rang, 

à une si solennelle consécration, doivent correspondre des grâces À 
divines toutes particulières. Un évêque errer, un évêque renverser | 
les fondemens de la foi! À qui donc faudra-t-il recourir, et quelle 
garantie conservera le peuple chrétien, s'il doit se défier de ses 
propres pasteurs et des plus haut placés? Ce n’est pas tout. L'é- 
glise anglicane n'avait jamais prévu un pareil péril; elle a bien pu 
armer les évêques du pouvoir de poursuivre ou de suspendre les 
pasteurs de leur diocèse, mais elle n’a rien décidé pour le cas où 
l'évêque lui-même tomberait dans l’hérésie. En vain les tribunaux 
existent-ils; ce qui manque, c'est quelqu'un qui ait le pouvoir de 
déférer le délinquant aux tribunaux. Telle est la perplexité où se 
trouve jetée l'église d'Angleterre : elle voit l'hérésie éclater dans 
sun sein, elle la voit envahir jusqu’à ses chefs spirituels, et elle se 
reconnait impuissante à punir le coupable et à se préserver du 
danger. 

Le caractère ecclésiastique de l’auteur était une aggravation de 
l'offense; il faut avouer cependant que l'ouvrage du docteur Colenso 
était assez alarmant déjà par lui-même. Quelque familière que l'An- 
gleterre fût devenue avec les travaux de la critique biblique, elle 
n'était pas encore préparée à des résultats tels que ceux auxquels 
arrivait l'évêque de Natal. 

La critique des saintes Écritures n’est pas une science à part; 
c'est tout simplement la critique historique appliquée à l’histoire de 
la religion juive et de ses développemens. Qu'il s'agisse de livres 
dits sacrés ou de livres dits profanes, le but, la méthode, les moyens 
d'investigation sont absolument les mêmes. On se propose toujours 
de peser des témoignages, de contrôler des traditions, de démêler 
le vrai du faux. Du moment que la Bible se présente, non pas 
comme un livre tombé du ciel, mais comme une collection d’ou- 
vrages écrits en différens temps, dans des circonstances particulières 
et par des hommes semblables à nous, il est permis de rechercher 
quelles sont leur origine et leur valeur, de se demander d’où ils 
viennent et à quelle autorité ils peuvent prétendre. 

La critique historique se divise en deux branches, la critique des 
documens et la critique des faits. 

La critique des documens est la partie la plus nouvelle de la 
science, celle qui, de nos jours, a pris le plus de développemens et 
a fourni le plus grand nombre de résultats inattendus. Elle consiste 
à chercher dans le texte même d’un ouvrage, dans son style, dans 
les notions qui forment l'horizon intellectuel de l'écrivain, dans les 
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indications indirectes qui se sont glissées sous sa plume, à y cher- 
cher, dis-je, des renseignemens sur l’auteur, l'époque et le but 
de l'ouvrage. Le critique part de l'incertitude de la tradition; cette 
tradition, il sait par de nombreux exemples qu’elle est souvent er- 
ronée, et par conséquent toujours suspecte. 11 s’agit donc de la con- 
fronter avec le témoignage involontaire des textes, de voir si ceux-ci 
la confirment ou la contredisent, et, dans ce dernier cas, d'essayer 
de la remplacer par des données qui pourront être incomplètes, in- 
suffisantes, mais qui reposeront du moins sur une base solide. On 
comprend d’ailleurs que les résultats auxquels on arrive ainsi seront 
le plus souvent négatifs. Il est plus aisé de prouver que les lettres 
de Platon ou quelques-uns des discours de Cicéron n’ont pas été 
véritablement écrits par ceux dont ils portent le nom que d'en dé- 
couvrir le véritable auteur. Il est certain que l’épître aux Hébreux 
n’est pas de saint Paul, mais il n’est pas certain, comme on l'a con- 
jecturé, qu'elle soit d’Apollos. On voit bien que les fausses décré- 
tales ne sont pas authentiques, mais toutes les circonstances qui ont 
présidé à la fabrication de ce fameux recueil ne sont pas également 
claires. Il n’en est pas moins vrai que la critique a souvent réussi 
à jeter un jour singulier sur des ouvrages d’une haute antiquité. La 
portion des Écritures juives dont s’est occupé le docteur Colenso en 
est un exemple. On sait que le Pentateuque est un recueil de cinq 
livres renfermant l’histoire des origines de l'humanité et celle du 
peuple hébreu jusqu’à la mort de Moïse. Moïse lui-même, si l'on en 
croyait la tradition, serait l’auteur de ce récit. Il faut dire que l’exa- 
men le plus léger suffit pour renverser cette opinion; non-seulement 
l'ouvrage lui-même ne prétend point à une si haute parenté, mais 
il renferme une foule de données qui sont inconciliables avec la sup- 
position dont il s'agit. Toutefois on ne s’est pas arrêté à cette con- 
clusion négative. Un examen plus attentif a fait découvrir que le 
Pentateuque se compose de divers documens, que l’un de ces do- 
cumens, histoire suivie et étendue, a été plus tard remanié et com- 
plété par une autre main, et qu’il n’est point impossible de faire le 
partage des morceaux qui appartiennent à l’un et à l’autre des deux 
rédacteurs. Ce n’est pas tout : on a pu établir d’une manière ap- 
proximative la date du document primitif et celle du remaniement 
auquel il a été soumis plus tard. Le livre, ramené à sa première 
forme, désigne l’époque dont il parle comme un temps où le peuple 
d'Israël n’avait pas encore de rois; il est clair d’après cela que l’au- 
teur écrivait postérieurement à l'établissement de la monarchie. 
L'auteur, d’un autre côté, ne connaît encore ni Jérusalem ni le tem- 
ple de Jérusalem ; il s'ensuit qu'il écrivait avant le règne de Salo- 
mon, qui construisit le temple, et même avant celui de David, qui, 
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le premier, enleva Jérusalem aux Cananéens. La conclusion n’est 
pas difficile à tirer : l'ouvrage que le rédacteur du Pentateuque à 
pris pour base de son récit remonte au règne de Saül, le prédéces- 
seur de David et le premier roi d'Israël. Je pourrais multiplier les 
exemples. De l'Ancien Testament je pourrais passer au Nouveau, 
Je pourrais montrer comment la critique a sur une foule de points 
modifié la tradition, comment elle à tantôt renversé, tantôt con- 
firmé l'authenticité des écrits apostoliques, par quels moyens in- 
génieux, par quelles ressources d'esprit et d'érudition elle a fixé, à 
quelques mois près, la date d’un écrit qui n’en avait point, ou rejeté 
jusque bien avant dans le second siècle telle épître qui s'était déco- 
rée du nom d’un apôtre: mais ce n’est pas ici le lieu d'entrer dans 
des détails de ce genre. Mon seul but était de faire comprendre ce 
qu’on entend par la critique des documens, quelle en est la méthode 
et à quels résultats elle peut espérer d'arriver. 

La critique des faits a un autre but et procède différemment. 
Elle se propose, par la comparaison des renseignemens fournis, par 
l'examen de la vraisemblance et de la cohésion interne des récits, 
elle se propose, dis-je, de déterminer le degré de confiance que ces 
récits méritent, et d'y séparer, s’il y a lieu, la vérité de la fiction, 
l’histoire de la légende. Elle aspire même quelquefois, par des con- 
jectures, par des combinaisons, à rétablir la suite et le vrai sens des 
événemens, que la tradition a défigurés. Les recherches auxquelles 
les premiers siècles de l'histoire romaine ont été soumis depuis 
Beaufort et Niebuhr offrent un exemple de ce genre de travail et des 
procédés au moyen desquels les savans se flattent tantôt de dé- 
truire, tantôt de reconstruire l’histoire traditionnelle. 

Le premier volume du docteur Colenso, le seul dont nous ayons à 
parler ici, parce que c’est celui qui a fait événement, ce volume 
s’occupait uniquement de la critique des faits et s’en tenait au côté 
purement négatif des questions. L'auteur ouvre les livres de l'An- 
cien Testament vulgairement attribués à Moïse. 11 laisse de côté les 
grands récits de la création, de la chute, du déluge, pour se borner 
à des événemens plus faciles à contrôler. Il ne rejette point un fait 
par cela seul que ce fait est miraculeux : il ne trouve, pour sa part, 
aucune difficulté à admettre une intervention sutnaturelle de la Di- 
vinité dans les affaires humaines, mais il ne peut recevoir comme 
vraies des relations contradictoires : or ce sont des contradictions 
qu'il a cru reconnaître dans le Pentateuque. Prenant pour objet 
spécial de ses recherches le séjour des Israélites dans le désert, 
il s'attache à l’un des élémens de ce récit, le nombre assigné par le 
texte sacré à la multitude des Hébreux qui venaient d'échapper au 
joug des Pharaons. Ce nombre, d’après le Pentateuque, était de 
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plus de six cent mille guerriers, ce qui, avec les femmes et les en- 
fans, suppose un total de trois millions de personnes. Cette popula- 
tion, habitant sous des tentes, devait former une ville mouvante 
d'au moins douze milles carrés, à peu près l'étendue de la ville de 
Londres. Veut-on se représenter tout ce peuple en marche, on a une 
immense colonne qui, sur une largeur de cinquante hommes, cou- 
vrirait en longueur un espace de vingt-deux milles, de telle sorte 
que les derniers seraient séparés des premiers par deux journées de 
chemin. Ces chiffres obtenus, le docteur Colenso les met en regard 
des nombreux passages qui semblent incompatibles avec de pareilles 
données. Il est dit que Moïse rassemble le peuple à la porte du ta- 
bernacle : comment trois millions d'hommes seraient-ils entrés dans 
un espace qui n’en pouvait contenir plus de cinq mille? Josué lit la 
loi entière à tout le peuple : on se demande combien de personnes, 
dans cette immense population, purent entendre cette lecture , et si 
quelques-uns seulement l'entendirent, on se demande à quoi servait 
une si longue cérémonie. Les prêtres (il n’y en avait que trois) 
devaient porter hors du camp les restes des sacrifices : or les sacri- 
fices étaient fort nombreux, et le prêtre, pour satisfaire à ce devoir, 
n'aurait pas eu chaque fois moins de deux lieues à parcourir. Les 
Israélites étaient sortis d'Égypte avec leurs troupeaux : admettons 
que les hommes fussent nourris de manne: il est difficile de com- 
prendre comment on nourrissait el on abreuvait deux millions de 
bœufs et de moutons. Telles sont les questions que se pose le docteur 
Colenso. Je laisse de côté d’autres calculs encore et d’autres diffi- 
cultés. J'ai seulement voulu donner un exemple de la critique de 
notre écrivain. Ce qui nous importe d’ailleurs, c’est sa conclusion. 
Or cette conclusion, la voici : « Le Pentateuque, dans son ensemble, 
ne peut avoir été écrit ni par Moïse, ni par un homme qui connais- 
sait les faits; disons plus, le prétendu récit mosaïque, quel qu’en 
ait été l’auteur, ne peut être considéré comme historique. La plus 
grande partie de l’histoire de la sortie d'Égypte, bien qu'ayant pro- 
bablement quelque fondement, ne saurait être tenue pour vraie. » 
On voit où ceci nous mène. Si les récits de la Bible ne sont pas vrais, 
la Bible n’est plus un livre inspiré dans le sens où l’on prend ordi- 
nairement ce mot; elle n’est pas un livre surnaturel, un livre dont 
chaque ligne renferme une révélation de Dieu. Or cette notion de la 
Bible est le fondement de la croyance orthodoxe; elle est, le docteur 
Colenso ne se le dissimule pas, liée, en Angleterre, à la foi et aux 
espérances du plus grand nombre des fidèles. Dès lors il n’est pas 
difficile de comprendre avec quel mélange de terreur et d’indigna- 
tion on a vu de pareilles idées se produire sous l’autorité d’un des 
chefs de l’église. La critique de l’auteur n’a rien de bien nouveau, de 
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bien ingénieux, de bien profond : elle est tout élémentaire, presque 
naïve; mais elle marche à front levé, elle ne cache point les résul- 
tats auxquels elle est arrivée, elle ne cherche point à en atténuer 
la gravité; elle frappe ouvertement le protestantisme vulgaire, di- 
sons mieux, le christianisme traditionnel, dans son dogme cardinal : 
comment s'étonner que bien des lecteurs aient été jetés dans la 
plus douloureuse perplexité ? 

Il y a toutefois dans le livre du docteur Colenso quelque chose 
d’infiniment plus grave que les résultats auxquels il arrive, et que 
l’autorité épiscopale sous laquelle ces résultats sont présentés au 
public : c’est l’histoire même du livre. L'auteur, dans sa préface, 
nous à raconté ce qui lui a mis la plume à la main, et cette préface 
est devenue le récit d’une lutte secrète, d’une agitation doulou- 
reuse, et comme un chapitre des mémoires intimes de l'écrivain. 
Hélas! combien de personnes, dans cette confession pleine de can- 
deur, n’ont-elles pas retrouvé l'image de leur propre expérience! 
Essayons d'expliquer comment les questions se sont dressées de- 
vant notre missionnaire, et comment elles s'imposent à l'église dont 
il fait partie. 

La parole du Christ, le plus simple comme le plus sublime en- 
seignement que le monde ait jamais entendu, ne suffit pas long- 
temps aux auditeurs qui l’avaient recueillie. En prenant une forme 
et un corps dans leurs pensées, elle s'y combina avec bien des élé- 
mens étrangers, philosophie grecque ou mythologie hébraïque; elle 
prit la consistance des religions positives; elle se formula en dogmes; 
elle se cristallisa. Le christianisme ne fut plus une simple proclama- 
tion prophétique de paix avec Dieu et de fraternité entre les hommes, 
il devint une théologie. La révélation fut regardée comme une com- 
munication surnaturelle de connaissances religieuses, comme une 
proclamation de certaines propositions abstraites sur l’essence di- 
vine, l’origine du mal, la nature de la grâce. Les germes de cette 
transformation se trouvent déjà dans les écrits apostoliques, dans 
le Logos de saint Jean, dans la Justification de saint Paul; mais 
cette formation dogmatique se développa rapidement. Il suffit de 
rappeler les discussions des pères et des conciles sur la Trinité et 
le péché originel, et ces Sommes du moyen âge dans lesquelles la 
doctrine chétienne est fixée jusque dans ses plus petits détails et 
ses conséquences les plus éloignées. Le christianisme était devenu 
un vaste système de doctrines embrassant le ciel et la terre, le passé 
et l’avenir de l'humanité, renfermant une théogonie, une métaphy- 
sique et une morale, mais qui se distinguait surtout en ce qu'il 
faisait dépendre le salut de la connaissance des dogmes et de la 
soumission avec laquelle chacun les recevait. Les recevoir, — fort 
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bien, mais sur la foi de qui? On le comprend, tout était là. Il s’a- 
gissait de savoir à quel titre la doctrine chrétienne s’offrait à la 
foi des fidèles, sur quelle autorité elle s’appuyait, L'autorité, dans 
une religion dogmatique, c’est la clé de voûte du système. On me 
somme de croire, mais encore faut-il que je sache ce qui doit déter- 
miner ma croyance. Vous me parlez de révélation, mais encore faut-il 
que cette révélation ait ses preuves, qu'elle produise ses titres. En 
d'autres termes, il y a nécessairement par-delà toutes les croyances 
une dernière croyance qui appuie et résume les autres, qui en éta- 
blit la certitude et en justifie la divine origine. C’est ici que le ca- 
tholicisme et le protestantisme se sont séparés. La conception reli- 
gieuse fondamentale est restée la même; de part et d’autre le salut 
est également attaché à une croyance dogmatique, de part et d'autre 
il y a un dépositaire infaillible des doctrines, un juge suprême des 
controverses; seulement l'autorité catholique, c’est l’église, tandis 
que l'autorité protestante, c’est l'Écriture. 

On comprend par là ce que la Bible est devenue pour le protes- 
tant. Il n’y voit pas les monumens de la foi des Hébreux et des pre- 
miers chrétiens, 1l n’y voit pas les documens de l’histoire de la plus 
pure des religions; il n’y cherche pas le verbe de ces grands pro- 
phètes de Dieu qui ont parlé à leur peuple de justice, de repentance 
et de pardon, de ces pieux poètes qui ont chanté leurs douleurs et 
leurs espérances, et dont les accens sont éternels comme les sen- 
timens qui les ont animés. Non, le protestant orthodoxe ouvre sa 
Bible pour y trouver les propositions qu'il doit croire. Elle est pour 
lui, je ne dirai pas la source de la révélation, mais la révélation 
même. Comme elle est l'autorité religieuse suprême, elle est au- 
dessus de tout jugement et de toute appréciation. C’est Dieu même 
qui s'y fait entendre. Non-seulement il ne peut s’y trouver rien 
d'humain, ni erreur, ni tache, ni contradiction, il ne s’y trouve rien 
non plus d’inutile; chaque ligne, chaque mot est un message du 
Très-Haut adressé à l'homme, une manifestation de sa volonté et 
de ses perfections. 

L'autorité dogmatique, quel qu’en soit le siége, a un inconvénient : 
elle doit prouver tout le reste, et elle-même a besoin de preuves. 
Il faut croire sur la foi de l’église, mais il faut pour cela commencer 
par croire à l’église, et les titres de l’église à notre confiance ne 
sont pas moins sujets à contestation que les dogmes qu’elle prétend 
couvrir de son infaillibilité. Il faut croire à l’Écriture, mais la dog- 
matique protestante ne renferme pas une seule proposition qui ne 
soit plus facile à prouver ou à défendre que l'inspiration de la Bible. 
La difficulté est grave; ce n’est pas la seule. L'autorité en matière 
de foi est surtout compromise par le conflit dans lequel elle se trouve 
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avec les faits. Si l’église enseigne la cosmologie de Ptolémée, la cos- 
mologie de Copernic et de Newton ne pourra s'établir sans ébranler 
l'autorité de l’église. Si l'Écriture renferme sur la création ou le 
déluge des relations qui sont en désaccord avec la science moderne, 
s’il y a des contradictions ou des impossibilités historiques dans ses 
récits, si çà et là nous y rencontrons des sentimens qui nous blessent 
ou des exemples qui nous scandalisent, il est clair que nous sommes 
placés dans l'alternative d'abandonner l'infaillibilité de Écriture, 
ou de fermer violemment nos yeux à l'évidence. C'est ici que les 
esprits légers ou prévenus ont un grand avantage sur les esprits 
droits et sérieux. Ils n’ont garde de s’appesantir sur des questions 
qui les embarrassent, ils en détournent leur attention, et, n’en sen- 
tant plus le poids, ils finissent par croire qu’elles n'existent point. 
Que si les circonstances ramènent les objections devant eux, si la 
controverse les oblige à s'en occuper, si le doute est dans l'air, si la 
critique viole la consigne qui devait lui défendre leur porte, il leur 
reste encore des ressources : la majesté des traditions, la sainteté 
de la foi, les intérêts de la religion et ceux de la morale religieuse, 
le danger de tout perdre du moment qu’on renonce à tout défendre, 
autant de fins de non-recevoir qu'ils opposent aux argumens les 
plus spécieux. Entrent-ils dans l'examen des difficultés qu’on leur 
oppose, c’est pour se contenter des réponses les plus faibles, des 
preuves les plus illusoires : après quoi, ils retournent à leurs occu- 
pations, ils s’étourdissent par l’accomplissement de leurs devoirs, 
ils cherchent dans la pratique des vertus chrétiennes l'oubli de ces 
questions importunes, et ils se persuadent qu’ils sont en règle avec 
la sincérité et la vérité. Bien différent est le sort de l’âme scrupu- 
leuse qui tient par-dessus tout à être au clair avec elle-même, qui 
se reprocherait d'aller au-delà de ses convictions, qui ne sait se 
faire ni illusion ni violence, qui a appris à tout subordonner à la 
vérité, dogmes, traditions, les préceptes les plus saints, les autori- 
tés les plus hautes, persuadée que la vérité n’est rien si elle n’est 
tout, et que rien n’est sacré que ce qui est vrai! 

Le docteur Colenso, il faut le reconnaître, est un homme de 
cette noble race. « Dieu m'en est témoin, s’écrie-t-il, j'ai passé bien 
des heures douloureuses lorsque, lisant la Bible et regardant chaque 
parole du saint livre comme une parole de Dieu, j'y trouvais des 
contradictions qui me paraissaient incompatibles avec son autorité 
absolue, et que dans tout autre livre je n’aurais pas hésité à regar- 
der comme des erreurs. Mais non, on m'avait appris qu'il était de 
mon devoir d’étouffer en moi toute étincelle de doute, comme si ce 
n'était pas l'amour de la vérité qui eût allumé ces étincelles, et 
comme si l’amour du vrai n’était pas un don de Dieu, Je réus- 
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sis à imposer silence à mes scrupules, à m’aveugler moi-nième, à 
faire violence à mon amour de la vérité; mais grâce au ciel je n’y 
réussis pas longtemps. À mesure que mes connaissances s’éten- 
daient et que mon intelligence s’exerçait, je sentais l'impossibilité 
de rester fidèle aux doctrines exagérées dont j'ai parlé. Je me refu- 
sais encore à admettre que les contradictions de l'Écriture fussent 
réelles, mais j'évitais de serrer de trop près la question. Absorbé 
dans mes devoirs pastoraux, je faisais ce que bien d'autres ministres 
de l'Évangile ont probablement fait dans de pareilles circonstances : 
je recourais aux explications spécieuses des commentateurs, je me 
retranchais dans la vérité générale des récits bibliques, je m'atta- 
chais aux parties de l’Écriture qui renferment des enseignemens ou 
des exhortations, et quand je tombais de nouveau sur des difficultés 
insolubles, manifestes, telles que la création ou le déluge, je cher- 
chais à me persuader qu'il y avait sûrement quelque moyen d’ex- 
pliquer tout cela. » 

Telles étaient les perplexités dans lesquelles se débattait le doc- 
teur Colenso, lorsqu'il fut nommé évêque de Natal. 11 se lança 
aussitôt dans la carrière du missionnaire avec toute l’ardeur d’un 
homme qui croit à l'Évangile comme à un principe de civilisation 
pour les peuples, de relèvement moral pour les individus. Son pre- 
mier soin fut d'apprendre la langue des indigènes. Il s’en rendit 
bientôt maître, et il publia une grammaire et un dictionnaire de 
cette langue. 11 voulut ensuite traduire les Écritures. C’est là ce qui 
le perdit. En face d’un texte qu'il était obligé d'étudier minutieuse- 
ment, d'interpréter littéralement, il vit toutes les difficultés revenir 
en foule et plus importunes que jamais. Ce n’est pas tout. Il avait eu 
recours dans ce travail à l'assistance de quelques indigènes conver- 
tis. Or les Zoulous sont des Cafres intelligens, que leur genre de vie 
pastorale et la nature de leur pays rapprochent de la condition des 
anciens Israélites, et qui apportaient à l'étude de l'Ancien Testa- 
ment les réflexions naïves que suggère une première impression. 
On en était un jour à l’histoire du déluge; on venait de lire la des- 
cription de ce vaisseau gigantesque dans lequel des exemplaires de 
tous les animaux terrestres, quadrupèdes, oiseaux et reptiles, avaient 
trouvé un refuge. « Tout cela est-il bien vrai? s'écria le pauvre Zou- 
lou; est-il bien vrai que l'arche ait contenu tous ces animaux, et que 
Noé ait eu de quoi les nourrir tous, les animaux féroces et les oi- 
seaux de proie comme les autres? » Une autre fois on traduisait les 
lois de Moïse. On en était arrivé à un passage qui permet au maître 
de frapper son esclave jusqu'à la mort, pourvu que la mort ne soit 
pas immédiate. « Je n’oublierai jamais, dit Colenso, l’étonnement et 
l'indignation avec lesquels un des indigènes qui m'assistaient apprit 
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que ces paroles avaient été prononcées par l’Être infiniment grand 
et miséricordieux que je lui avais enseigné à adorer. Son âme tout 
entière se révoltait à cette seule idée. » Une autre fois encore, l'é- 
vêque de Natal voulait consacrer au ministère de l'Évangile un Zou- 
lou, le même peut-être que celui dont il vient d’être question, 
homme parfaitement propre à l'aider dans ses travaux de mission- 
naire, et il était obligé d'y renoncer parce qu'il aurait fallu le faire 
souscrire à des confessions de foi dont les distinctions subtiles ne 
peuvent pas même être traduites dans la langue de Natal, et lui 
faire déclarer qu'il croyait à toutes les Écritures, tandis qu’il ne les 
avait pas mème lues et n'avait pu les lire tout entières. 

On s'explique maintenant ce qui est arrivé au docteur Colenso, 
Obligé par les devoirs mêmes de sa vocation d'envisager de près les 
difficultés dont il s'était débarrassé jadis en se réfugiant dans des 
considérations générales ou en se distrayant par des occupations ac- 
tives, tenu de résoudre pour autrui les objections dont il avait éludé 
la force lorsqu'il s'agissait seulement de les résoudre pour lui-même, 
appelé à se rendre un compte exact du pour et du contre, il avait 
senti tout le poids de la critique. Il avait alors eu recours aux com- 
mentateurs , il s'était adressé à l'Allemagne, aux plus célèbres des 
défenseurs de l’orthodoxie, aux plus savans des apologistes : il avait 
lu Hengstenberg, Hävernick, Keïl, Kurtz; mais ici encore il avait 
éprouvé ce que tant d’autres ont éprouvé de nos jours : les auxi- 
liaires dont il cherchait l'appui s'étaient tournés contre lui. Il avait 
été étonné de la faiblesse de leurs argumens, irrité de l'arbitraire 
de leurs procédés, scandalisé du manque de droiture qui perce dans 
leurs plaidoyers. « Est-ce donc là, se disait Colenso, le dernier mot 
de la science dans la question dont il s’agit? Est-ce là tout ce que 
la sagacité la plus aiguisée, jointe aux connaissances les plus éten- 
dues, trouve à répondre aux doutes soulevés par la critique? Une 
cause ainsi défendue n’est-elle pas une cause perdue ? » 

Le point auquel en était arrivé Colenso est le point de séparation 
entre deux classes d’esprits. I1y a des hommes qui croient ce qu’ils 
veulent, et il y en a qui croient ce qu'ils peuvent. Ceux-ci s'atta- 
chent au vrai uniquement parce qu'il est vrai; ceux-là font, du bien, 
du beau, de l’utile, le signe auquel ils le reconnaissent. Tandis que 
les uns sont résignés d’avance à toute vérité et à toute conséquence 
de la vérité, les autres, avant de recevoir une opinion, commencent 
par se demander si elle est commode ou sûre, si elle ne dérange 
pas leur foi ou n’affaiblit pas leurs principes. Les uns partent de ce 
fait que le vrai est ce qu’il peut, qu’il est souverain d’ailleurs, que 
c'est à la société, à la religion, à la morale même, de s'arranger avec 
lui, qu’il est après tout la source et le fond de ces choses, et que 
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les idées les plus chères au genre humain, si elles ne peuvent se 
concilier avec la réalité, n'ont pas le droit d’être. Les autres recon- 
naissent également en principe l'identité du juste et du bon avec le 
vrai, mais ils diffèrent des précédens en ce qu'ils partent des consé- 
quences sociales ou morales d'une proposition pour déterminer si 
elle est vraie ou fausse. Ces derniers passent généralement pour les 
vrais croyans, tandis que les premiers sont rangés parmi les scep- 
tiques; il n’est pas de jugement plus injuste : on a beau s'inscrire 
en faux contre un grand nombre d'opinions reçues, de, dogmes éta- 
blis, on n’est pas incrédule pour cela, si l’on est conduit par le désir 
et animé par l'espoir d'arriver à la vérité. Le sceptique est bien 
plutôt celui qui préfère quoi que ce soit, sa commodité, sa sécurité, 
son âme même, à la vérité, celui qui, subordonnant le vrai à l’utile, 
montre assez par là que l’objet de sa foi c’est l’utile plutôt que le 
vrai. 

On peut exprimer la même distinction d'une autre manière encore 
en disant qu’il y a plusieurs degrés dans la sincérité. Le manque de 
sincérité n’a pas toujours conscience de lui-même. Conscient, il s’'ap- 
pelle duplicité, mensonge, fourberie; inconscient, il ne trompe les 
autres qu’en se trompant tout le premier : il est, à cet état, l'essence 
de la légèreté, de l'esprit de parti, du fanatisme; mais il y a aussi 
telle duplicité qui n’est qu'à demi consciente, qui ne néglige pas 
seulement la vérité, mais qui la craint et l’évite. Or, il ne faut pas 
s'y tromper, on peut redouter la vérité pour des motifs corrompus; 
mais on peut la redouter aussi pour des motifs qu'il est difficile de 
blâmer. 11 y a des gens qui n'en veulent pas parce qu'elle les con- 
damne, d’autres parce qu'elle les gène, d’autres enfin parce que 
leur vie morale est liée à des croyances dont ils ne peuvent se sé- 
parer, et qui leur sont dès lors aussi chères que l'honneur et le 
devoir. Insensibles à la surprise et au charme des découvertes in- 
tellectuelles, peu curieux de leur nature, peu spéculatifs, peu cri- 
tiques, ils n’éprouvent pas ce besoin qui agite les autres et qui les 
porte à tâter sans cesse le pouls à leurs convictions pour savoir si 
elles vivent encore et comment elles se portent. Les objections ne 
les atteignent point. Leur attention est ailleurs. Ils sont sincères, 
bien que d’une sincérité relative ; ils aiment le vrai, mais avec un 
sous-entendu : c’est qu’ils le possèdent déjà, et avec une condition, 
c'est que leurs recherches s’arrêteront toujours en-decà des prin- 
cipes auxquels ils ont déjà prêté serment de fidélité. 

Le docteur Colenso, sans être un esprit très indépendant ou très 
audacieux, appartient à la classe de ceux qui sont esclaves du vrai 
et qui ne savent pas croire par un acte de volonté. Il s’est trouvé 
placé en face de récits contradictoires, de faits impossibles, de don- 
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nées inconciliables avec la foi dans laquelle il avait été élevé, et il 
n’a pas osé mentir à sa conscience et à Dieu en dissimulant sa con- 
viction. « Je ne me suis pas engagé de moi-même dans ces recher- 
ches, dit-il, mais j'y ai été amené par mes devoirs comme évêque 
et comme missionnaire. Du reste, je suis entrainé, je le sais, avec 
le courant du siècle, courant qui coule tout entier dans la direction 
indiquée, et qui grossit chaque jour à vue d'œil. Quelles seront les 
conséquences de ce mouvement? Dieu seul peut le prévoir. Pour 
moi, m'en remettant à lui, j'ai lancé ma barque sur les flots, et 
je sens qu’ils m'entrainent. Combien n’aurais-je pas préféré éviter 
de pareilles recherches, si je l'avais pu! Et en effet je les ai évitées 
aussi longtemps que cela m'a été possible. » Et ailleurs : « Il est in- 
juste de repousser des recherches de ce genre en signalant les con- 
séquences qu’elles doivent avoir, en déclarant qu'elles conduisent 
à l'incrédulité et à l'athéisme. Il est possible qu'il en soit ainsi de 
quelques personnes; mais en sera-t-il nécessairement ainsi de tous? 
Ne pouvait-on pas en dire autant et ne l’a-t-on pas très probable- 
ment dit de saint Paul lorsqu'il combattait le judaïsme, des réfor- 
mateurs lorsqu'ils entrèrent en lutte avec l’église romaine? Notre 
devoir évident est de suivre la vérité partout où elle nous conduira, 
et de laisser les conséquences entre les mains de Dieu. » 

Il ne faut pas croire d’ailleurs que notre évêque soit devenu ce 
qu’on appelle un incrédule. Loin de là, il est resté chrétien, chré- 
tien sincère et fervent. La Bible continue d’être pour lui le livre des 
livres, de renfermer la vraie parole de Dieu, d'offrir l'image la plus 
fidèle du Très-Haut et l'instrument le plus eflicace du salut des 
hommes. Il estime que l'esprit divin parle dans ce volume avec des 
accens qui vont à la conscience de tous, à celle de l'enfant et du 
pauvre aussi bien et mieux encore qu'à celle du critique ou du phi- 
losophe. La foi ne peut que gagner à des vues plus saines sur 
l'Écriture et l'inspiration. Vienne le jour où l’on n’enseignera plus 
aux hommes à croire, sous peine de damnation, des fables dont tous 
les peuples possèdent l'équivalent dans leurs propres traditions, et 
l'on verra l'œuvre des missions faire parmi les Cafres de l'Afrique et 
les brames de l'Hindoustan des progrès qu'il serait vain d'espérer 
aujourd’hui. Telles sont les espérances dont se nourrit la foi du doc- 
teur Colenso. 

Son attachement à l’église dont il fait partie n’a pas changé da- 
vantage. On peut même dire que c’est par dévouement pour elle, 
et dans l'espoir de la servir, qu’il à pris la plume. Les superstitions 
qu'il attaque sont, à ses yeux, ce qui fait la faiblesse de l’anglica- 
nisme. On prêche une doctrine de l'inspiration qui est en désac- 
cord avec les faits, on exige des ministres du culte qu’ils reçoi- 
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vent comme infaillibles des livres tels que ceux de Moïse, pleins 
d’impossibilités et de contradictions. La conséquence en est que les 
jeunes gens qui se distinguent dans les universités préfèrent toute 
autre profession à celle du ministère évangélique, et que les laïques 
eux-mêmes tombent dans le doute ou l’incrédulité. Les pasteurs 
ont perdu la confiance des troupeaux. L'irréligion prévaut aux deux 
extrémités de la société, parmi les gens éclairés et instruits et parmi 
les ouvriers intelligens. On laisse aller les choses, on veut à tout 
prix maintenir le silence et le statu quo; mais en attendant l’église 
d'Angleterre est sur le point de tomber par sa propre faiblesse, elle 
est en train de perdre son influence sur toutes les classes, et elle 
ne reprendra la direction des esprits que si elle revient à la sincé- 
rité, à la vérité, à la liberté, si elle redevient un foyer de lumière 
et de vie. «Pour moi, ajoute l’auteur, je sens que sortir de l’église, 
que m'arracher à tout ce que j'ai aimé et révéré, serait un déchi- 
rement affreux. Je ne crois pas avoir enfreint les lois ecclésiastiques; 
mais s’il en est autrement, s’il est prouvé qu’un évêque de l’église 
protestante d'Angleterre n’a pas le droit de soumettre l'Écriture à 
l'examen et de publier le résultat de ses recherches, si cela est éta- 
bli, il va sans dire que je devrai supporter les conséquences de ma 
conduite. C'est aux laïques de voir s'ils veulent que le clergé soit 
tenu de souscrire à des dogmes qu’ils ne croient pas eux-mêmes, 
et dont ils ne consentiraient pour rien au monde à prendre la res- 
ponsabilité. » 

Ce n’est pas sans intention que j'ai cité ces aveux et ces déclara- 
tions du docteur Colenso. Je l'ai déjà dit : là est le principal intérêt 
de son livre, là en est le point palpitant, le côté dramatique. Notre 
siècle est témoin d’un phénomène tout nouveau. L'incrédulité au- 
trefois pouvait se confondre avec l'irréligion ; lors même qu’elle n’é- 
tait accompagnée ni du vice ni de la frivolité, rien n’empêchait ab- 
solument qu’on ne lui supposât des motifs intéressés. C'était un 
axiome dans l’église que nul ne pouvait s'écarter des croyances con- 
sacrées, si ce n’est par l’effet de quelque perversité secrète, et l’on 
ne se faisait point faute de conclure de la liberté des opinions, sinon 
au libertinage des mœurs, du moins à l’orgueil de l'intelligence. La 
candeur, la pureté d’un Spinoza n’échappait pas plus à cette logique 
de l’orthodoxie que la légèreté d’un Voltaire. Aujourd'hui l’argu- 
ment n’est plus de mise : on a vu, on voit à chaque heure l'incré- 
dulité envahir le sanctuaire. Disons mieux, c’est de là qu’elle sort 
aujourd’hui, Quelques-uns des hommes qui se sont séparés avec le 
plus d'éclat de la tradition ont commencé par la foi la plus naïve, 
la plus implicite, la plus opiniâtre. Ils n’ont pas douté pour se dé- 
barrasser d’une doctrine dont la sainteté leur était devenue impor- 
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tune; ils n’ont pas nié parce qu’il leur importait de le faire : c’est 
malgré eux que leurs croyances leur ont échappé. Loin d'aller au- 
devant des objections, ils n’en ont reconnu le poids qu’en dépit 
d'eux-mêmes. Ils ont cédé à l'évidence. Leur âme, lorsqu'ils ont 
vu d’abord l’abime s'ouvrir devant eux, a été prise d’un immense 
et douloureux effroi : ils se sont jetés à genoux, ils ont lutté avec 
larmes, ils ont essayé de tous les remèdes, recouru à tous les con- 
seillers. Sentant leur échapper les pensées qui avaient fait leur joie 
et leur force, comprenant tout ce qui allait leur manquer, et ne com- 
prenant pas que rien püût leur en tenir lieu, habitués à regarder 
le dogme comme l'aliment de la vie spirituelle et la seule garantie 
de la vertu humaine, il leur semblait qu’ils allaient rouler sans fin 
dans des obscurités sans fond. Vingt fois ils ont résolu de douter 
de leurs doutes mêmes, ils ont voulu fermer les yeux à une odieuse 
lumière, ils se sont efforcés de croire de parti-pris, et toujours ils 
se sont retrouvés en présence de cet empire absolu qu’exerce le vrai 
sur les esprits honnêtes. Mais que dis-je? 11 y a plus ici que le simple 
ascendant de l'évidence : si les croyans les plus fervens, si les saints 
même doutent aujourd'hui, ce n’est pas par la séduction des idées 
spéculatives, ce n’est pas même par la puissance avec laquelle s’im- 
posent plusieurs des résultats de la critique moderne; c’est surtout 
par le besoin de rester uns avec eux-mêmes. Habitués à écouter leur 
conscience, ils ne peuvent lui résister. La sincérité est pour eux une 
chose si haute et si sacrée, qu’ils finissent par lui sacrifier jusqu'à 
leur foi. Le conflit dans lequel ils se trouvent engagés est en défini- 
tive un conflit de la morale avec le dogme, de la loyauté du caractère 
avec la fidélité au drapeau. En un mot, si l'essence de la religion est 
le juste et le vrai, on peut dire que les hommes dont nous parlons 
deviennent incrédules par dévouement à la religion mème. Telle 
est la contradiction dans laquelle se débattent aujourd’hui bien des 
âmes! Tel est le spectacle vraiment tragique auquel assiste le 
xIx° siècle ! 

Les grandes révolutions sont celles qui restent d’abord le plus 
inaperçues, parce que ce sont celles qui s’accomplissent dans les 
idées. Celle dont nous venons de parler comptera un jour parmi les 
plus considérables. L’abolition des juridictions ecclésiastiques, la 
constitution civile du mariage, l'égalité des cultes, ne marquent pas 
plus nettement la fin des institutions du moyen âge que le principe 
de la liberté des croyances ne marquera la fin de l’époque théolo- 
gique. Le dogme des dogmes, c’est le caractère volontaire de la foi. 
Si la foi en effet ne dépend pas d’un acte de volonté, l'homme n’est 
plus responsable de ce qu’il croit, l'hétérodoxie n’est plus coupable, 
l'église ne peut plus imposer son credo sous peine de châtimens 
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éternels, les croyances enfin ne sont plus qu'affaire d'examen et 
d'appréciation individuelle. La théorie de l’église a toujours été que 
la vérité chrétienne est évidente, si bien que l'endurcissement seul 
peut se refuser à en reconnaître l'éclat. Ébranlez ce principe, et le 
dernier vestige de la scolastique a disparu de la pensée moderne. 
La doctrine religieuse a toujours aspiré à s'imposer; elle est désor- 
mais réduite à se proposer, elle perd le privilége de l'anathème : 
elle tombe dans le droit commun, je veux dire dans le domaine de 
la discussion; elle ne peut plus en appeler de l’homme égaré par le 
péché à l’homme repentant; elle n’a plus le monopole de la certi- 
tude et de la vérité. Tranchons le mot, la doctrine religieuse n'est 
plus qu'une opinion. 

Je n'ai garde de compromettre en l’exagérant le fait qu’il s’agit d’é- 
tablir. Je suis loin de supposer que les hommes se déterminent uni- 
quement, dans leur manière de voir, d’après des preuves et des rai- 
sons. Je ne crois pas faire la part du préjugé et des passions plus petite 
qu'elle n’est en réalité; je la crois considérable. J'admire tous les jours 
à quel point on croit ce que l’on veut croire et l'on ne voit que ce que 
l'on veut voir. J'ai beau avoir confiance au progrès, je ne réussis 
point à me représenter une époque où le gros des hommes auraient 
pris l'habitude de peser avant de décider. Le parti-pris restera 
longtemps encore la cause déterminante des opinions ; mais cet état 
des esprits, si je ne me trompe, ne sert qu'à rendre plus frappans 
les faits qui viennent de passer sous nos yeux. Qu'avons-nous vu en 
effet? Des hommes de parti-pris, des hommes qui avaient donné à 
leur foi des gages considérables, qui avaient embrassé un ministère 
religieux, que l'ardeur de leurs convictions avait entraînés au milieu 
des périls et des privations d’une mission lointaine, et qui tout à coup 
se sont arrêtés pour se remettre d'accord avec eux-mêmes. C’est un 
Lamennais, qui a défendu l’église et traduit l’/mitation; c'est un 
Francis Newman, qui a été annoncer l'Évangile à Bagdad; c’est un 
Bunsen, sorti des rangs du piétisme le plus étroit; c’est Colenso 
enfin, qui n’a qu'une pensée, l'avancement du règne de Dieu sur 
la terre : ce sont ces hommes chez qui l'expérience, la réflexion, 
l'étude, ont fini par modifier les convictions les plus chères, par 
renverser les croyances au service desquelles ils avaient consacré 
leur vie. 

Est-ce à dire pour cela que la religion arrive inévitablement à une 
négation? Devons-nous admettre que les sentimens les plus élevés 
du cœur de l'homme soient à la merci des variations de la pensée 
ou des découvertes de la critique ? Les croyances chrétiennes sont- 
elles une illusion de l'enfance que la maturité est destinée à dissi- 
per impitoyablement ? Je suis loin de le penser. Il y a ici une dis- 
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tinction capitale à faire. La foi, en elle-même, est un sentiment : I 
elle croit ce qui ne peut se démontrer, elle aime ce qui ne peut se 
voir, elle aspire à ce qui ne saurait être atteint. Comme sentiment, ë 
elle est ce qu’elle est, et, n'ayant pas besoin de preuves, elle n’est 
pas non plus susceptible de réfutation. C’est ainsi, dans cette pureté 
native et sublime, qu’elle s’est produite dans l'Évangile. « Ce qui | | 
fait l'essence de la religion chrétienne, a dit M"° de Staël, c’est l'ac- | 





cord de nos sentimens intimes avec les paroles de Jésus-Christ. » 
L'enseignement du grand prophète de Nazareth s'adresse toujours | 
et tout droit à la conscience humaine; il y porte d’aplomb: il ne lui 
demande rien qu'il ne soit sûr d’en obtenir, il ne lui dit pas un 

mot qui n’y trouve un écho. Il n’y a rien d’arbitraire, rien d’adven- 

tice dans cette limpide doctrine; mais son élévation même en com- 
promettait l'efficacité, et il semble que les hommes aient été obligés ù 
de la rabaisser pour l’accommoder à leur usage. Elle était tout es- 
prit, ils lui ont donné un corps; métal pur, ils y ont mêlé leur al- 
liage. Au christianisme du Christ succède celui des apôtres, à celui l 
des apôtres celui des pères, celui des conciles, celui des scolas- 
tiques. En vérité, c’est à n’y plus rien reconnaître. Au lieu des 
simples et profondes sentences du Galiléen, nous avons eu un mé- 

lange bizarre de dogmes abstraits et de mythologie saugrenue, une 
combinaison bâtarde de propositions métaphysiques et de faits lé- 
gendaires. C'est ainsi que la foi religieuse est devenue croyance 
dogmatique, en d’autres termes qu’un élément de science et de 
spéculation s'est mêlé à ce qui n’était d’abord qu’élan et adoration; | 
mais la science est l’objet légitime de l'examen : une histoire, fût- 
elle sacrée, tombe nécessairement sous la critique; une ontologie, 
fût-elle sanctionnée par des conciles, est soumise aux lois de la 
raison humaine. La religion ne pouvait devenir une science sans 
partager le sort de toutes les sciences, sans être tenue de présenter 
ses preuves et de satisfaire aux besoins de la pensée. On comprend 
maintenant comment il est arrivé que l'esprit moderne, avec ses 
instrumens plus aiguisés, ses méthodes plus rigoureuses, ait décou- 
vert l'insuffisance d’une foule d’argumens dont se contentaient nos 
pères, et on comprend aussi comment la bonne foi du chrétien le 
plus orthodoxe, du penseur le plus religieux, le jette parfois dans 
la plus cruelle hésitation entre des doctrines qu’il a appris à con- 
fondre avec la religion et des découvertes scientifiques qui ne lui 
permettent plus de considérer ces doctrines comme vraies. 

C'est ici que s'élève une question dont il est impossible d’exa- 
gérer la gravité, et sur laquelle je voudrais appeler les méditations 
des hommes sérieux. Nous avons distingué la religion de la théolo- 
gie, ou, ce qui revient à peu près au même, la foi de la croyance; 
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nous avons même vu la religion briser la croyance comme une en- 
veloppe devenue trop étroite, comme une forme qui ne répond plus 
au principe dont elle était jadis l'expression. Est-ce à dire que la 
religion puisse se passer d’une forme et d’un corps? La religion ra- 
menée à son essence, réduite à ses élémens mystiques, débarrassée 
de toute théologie, cette religion est-elle possible? L’alliage qui 
semble en diminuer la beauté n’en fait-il pas en même temps la 
force? Les masses ne sont-elles pas trop peu spirituelles pour le 
culte du pur esprit? En détruisant ce que nous appelons des super- 
stitions, ne risquons-nous pas de détruire quelques-unes des fibres 
par lesquelles la piété jette racine dans l'âme? Je vais plus loin, et 
je me demande s’il n’est pas nécessaire que la religion se mêle à 
toutes les pensées de l'homme, s’il n’est pas de sa nature de péné- 
trer les sciences, les arts, la vie tout entière, si l'idée même de la 
religion n'implique pas qu’au lieu de rester isolée dans quelque 
recoin de notre être, réservée aux heures de la contemplation ou 
de l'abattement, elle doit devenir comme le levain qui fait lever 
toute la pâte, comme le principe de toute l'existence pour l’indi- 
vidu, de toute la civilisation pour la société. S'il en est ainsi, l’éner- 
gie en vertu de laquelle le christianisme s’est jadis incarné dans la 
société serait inséparable du sentiment religieux, et si aujourd’hui 
les progrès des idées ont emporté l’ancienne civilisation et l’ancienne 
croyance, On pourrait admettre que le principe de cette civilisation 
n'a pas nécessairement péri pour cela, qu'il saura s’accommoder à 
un ordre de choses plus vaste, à une science plus sévère, à une mo- 
rale plus généreuse, et qu'il finira par créer une église où il y aura 
place pour les Jowett et les Colenso. 

EnMoxD SCHERER. 
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D’UNE VIEILLE CIVILISATION 


Poésies de l’époque des Thang, 
traduites du chinois par M. d'Hervey Saint-Denys; 1 vol. in-8°, 1862. 





Vous connaissez cette mystification malicieuse que dans les vieux 
romans de chevalerie les spirituelles fées et leurs compères les en- 
chanteurs s’amusent à faire subir à leurs victimes et quelquefois à 
leurs favoris? Un chevalier sort d’un château où il redoute quelque 
piége, ou dont il craint les délices. Il ne veut pas laisser sa vaillance 
se rouiller plus longtemps dans l’oisiveté : le génie de l'aventurier qui 
est en lui se réveille; il se rappelle son titre de chevalier errant, les 
devoirs auxquels ce titre l’oblige, et il part, il va chercher les aven- 
tures imprévues des grandes routes, les bonnes fortunes du hasard, 
voir d’autres terres et d’autres visages, et courir de nouveaux périls. 
Un jardin, coupé d’allées dans tous les sens, entoure le château : 
le chevalier choisit une de ces allées au hasard et s'éloigne ; mais, 
après avoir erré longtemps à travers un méandre d’arbustes et de 
fleurs, il se trouve de nouveau en face de la demeure qu’il vient de 
quitter. Il choisit une seconde avenue, puis une troisième, et la mys- 
tification malicieuse se répète autant de fois qu’il fait effort pour 
s'enfuir. Cette mystification est l'emblème d’un fait que chacun de 
nous peut retrouver dans son expérience : point n’est besoin d'être 
chevalier errant pour l'avoir subie; la nature et le génie de la race 
même à laquelle nous appartenons nous l'ont infligée mille fois. 
Demandez au voyageur avide d’inconnu et de nouveauté si sa curio- 
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sité n’a pas été souvent punie de la sorte. Il voulait voir d'autres 
paysages, d’autres fleuves, d’autres cieux, et il est parti pour visi- 
ter l'Écosse, l'Italie ou l'Allemagne; il arrive au terme de son voyage, 
et il se rencontre face à face avec les paysages bien connus de sa 
Provence, de son Auvergne ou de sa Lorraine natives. Était-ce vrai- 
ment bien la peine de courir si loin pour se retrouver dans son pro- 
pre pays, pour revoir la même montagne avec le même torrent, ou 
la même plaine majestueuse et sèche avec le même soleil aveu- 
glant? Peu s’en faut alors que nous n’accusions la nature d’infécon- 
dité; nous lui accordons dans ces momens-là peu d'imagination, 
nous trouvons qu'elle se répète et copie ses propres œuvres. Ce- 
pendant la mystification est peu cruelle, et le premier moment de 
désappointement et de dépit passé, nous sommes au contraire heu- 
reux de reconnaître que la nature est partout semblable à elle- 
même, que nous n’étions pas les déshérités et les indigens que nous 
croyions être lorsque nous avons quitté nos foyers pour aller cher- 
cher des lieux où nous pensions qu’elle avait été plus prodigue de 
ses bienfaits. Les mêmes spectacles que nous désirions, les mêmes 
beautés que nous convoitions, elle en avait entouré notre demeure 
et décoré notre enclos; ces biens étaient là, à portée de notre œil 
et de notre main. Le dépit se change en reconnaissance, et nous ne 
regrettons plus d’être allés chercher si loin la preuve que la bonne 
mère savait répartir également son opulence sans établir de privi- 
léges et sans blesser la justice, et qu'elle avait en tous lieux même 
visage débonnaire pour tous ses enfans. 

La même mystification se produit souvent dans la vie intellec- 
tuelle, lorsque, fatigué des chefs-d’œuvre connus et des littératures 
qui lui sont familières, notre esprit demande à courir les aventures 
à travers les œuvres des littératures lointaines. L’humanité que lui 
peignent les œuvres littéraires qui appartiennent à son pays et à sa 
civilisation n’a plus rien, semble-t-il, à lui apprendre; les peintures 
de ses mœurs et de ses sentimens n’ont plus pour lui aucune sa- 
veur, et il cherche ardemment une autre humanité qui lui révèle 
des sentimens inconnus, qui donne un démenti à son expérience et 
à son éducation, qui lui fasse voir le monde sous une autre lumière 
que celle à laquelle ses yeux sont habitués. Combien de fois sa vaine 
curiosité n'est-elle pas trompée! Combien de fois ses recherches 
aventureuses n’ont-elles d’autre résultat que de replacer son esprit 
en face de ces mêmes œuvres qu'il avait voulu déserter! La mème 
vieille sagesse connue lui parle à travers ces œuvres exotiques; tout 
ce qu'il y a gagné souvent, c’est d'entendre cette sagesse s'exprimer 
avec un ton d’oracle, au lieu de l'entendre s’exprimer avec la bon- 
homie et la familiarité qui lui sont habituelles. Ce conte qu'il est 
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allé chercher si loin, c’est le même conte qui avait enchanté son 
enfance autrefois, et qu’il n'avait pas voulu relire; ce poème redit 
la même histoire que le roman qu'il sait par cœur; ce drame expose 
la même aventure touchante depuis si longtemps populaire dans 
son pays. Comme le voyageur qui n’a pu, malgré son désir, s’éloi- 
gner de la terre natale, le dilettante curieux et blasé n’a pu s’af- 
franchir de son propre cœur. Il s'aperçoit que l'humanité, comme 
la nature, est partout semblable à elle-même, puisqu’à l'extrémité 
du monde il rencontre les mêmes sentimens qu’il voulait fuir. 
Jamais nous n'avons éprouvé cette mystification instructive et 
douce à l'esprit d’une manière aussi complète que lorsque ce désir 
d'échapper à nous-même, de fuir notre civilisation, ou bien le ha- 
sard de nos lectures nous a poussé du côté de la Chine et mis en 
rapport avec les échantillons de la littérature chinoise. Dans les au- 
tres pays d'Orient, il y a plus de ressources pour s’oublier soi- 
même, et l'illusion que l’on cherche est au moins de plus longue 
durée. Il faut un long temps et une attention assez marquée pour 
reconnaître les similitudes de génie qui unissent les diverses na- 
tions orientales aux diverses nations européennes, pour retrouver 
la France en Perse par exemple, ou l'Italie et l'Espagne chez les 
Arabes, ou l'Allemagne dans l'Inde. D'ailleurs ces similitudes sont 
peu étroites, et c'est en toute vérité qu’on peut dire que l’on a visité 
une autre humanité. Nous nous sentons vraiment étrangers, nous, 
lecteurs européens, parmi les Hindous, les Persans ou les Arabes. 
C'est bien toujours la même sagesse et le même génie humain que 
nous rencontrons, mais enveloppés dans des formes si nouvelles, si 
bizarres, si étonnantes, que nous ne pouvons les reconnaître. Qu'y 
a-t-il de commun entre notre sagesse européenne si pratique, si 
délicate, qui se complaît tant dans les nuances et dans les détails, 
et qui mérite si justement, — à titre de blâme ou d’éloge, — le 
nom d’analytique, et cette sagesse arabe, mélange heureux d'ex- 
périence morale et de sensation physique, dont les sentences se 
déploient comme des oasis et dont les enseignemens se peignent 
dans l'esprit comme les paysages du désert se peignent dans l'œil 
du voyageur? Nous ne sommes guère habitués non plus à voir les 
vérités de l’ordre moral et les sentimens humains revêtir les formes 
ingénieuses, alambiquées et bizarres qu’ils revêtent en Perse. Cette 
subtilité scintillante comme les lumières du diamant, ces métaphores 
reluisantes comme des métaux précieux, ces expressions de senti- 
mens délicatement ciselées comme des colliers ou tordues comme 
des bracelets, ces antithèses raffinées et pointues, ce langage des 
pierres précieuses et des perles auquel se plaît le génie de la Perse 
et qu’il ajoute avec une recherche savante à ce langage des fleurs 
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qui est familier à l'Orient, tout cela nous plaît et nous amuse comme 
une visite dans une boutique de joaillier des Mille et Une Nuits, 
et nous transporte pour un moment sous un ciel enchanté; mais 
rien ne vaut, pour nous éloigner de nous-mêmes, les œuvres du 
génie indien : tout nous est bien étranger dans les spectacles qu'elles 
nous présentent, la nature, l'humanité et les dieux. Notre nature 
modeste et parée, si soignée, si cultivée, où chaque fleur a son 
charme, où chaque arbre a sa valeur, où chaque bête a son terrier 
et se meut à l'aise comme l’homme dans la civilisation et presque 
au même titre, à titre d'individu libre et possesseur du privilége 
d'aller et de venir, notre nature occidentale en un mot fait une 
mince figure à côté de cette nature fourmillante et comme atteinte 
d’une pléthore de fécondité, qui se soulage sans pouvoir s’épuiser 
par un enfantement incessant de monstres, — nature épaisse de 
vie, où toutes les formes de l'existence se pressent, s'enchevétrent 
et s'étouffent comme une foule humaine entassée dans un espace 
trop étroit. Et ce jet de vie intellectuelle, si puissant qu'il ne peut 
s'épanouir qu’en conceptions monstrueuses, comme il efface vite le 
souvenir de nos sages et raisonnables doctrines! comme il étonne 
et terrifie notre conscience! comme il attriste et abat notre cœur! 
Nous éprouvons vraiment pour la première fois un sentiment d'une 
force extraordinaire; 1l semble que tout l'univers pèse sur notre 
être à nous, chétif individu, et qu’à ce poids si lourd vient s’ajou- 
ter encore le poids de l'indifférence des dieux. C’est là en vérité un 
sentiment nouveau pour le lecteur européen, et que n’ont pu lui 
faire connaître les doctrines sages et sensées, les pieuses et ma- 
ternelles formes de religion dans lesquelles il a été élevé. Pour lé- 
prouver, il vaut vraiment la peine, ne füt-ce qu'une fois, d'ouvrir 
quelque épisode des grands poèmes indiens, le Bhagavât-Gita par 
exemple. Quiconque ne l’a point fait ne sait pas à quel degré d’in- 
tensité peut être portée la sensation de l’accablement et ne connait 
pas dans tout ce qu’il a de profond, d’implacable et de triste, cet 
isolement de l'individu humain au milieu d’un univers actif et tu- 
multueux, plein d'yeux, d'oreilles et de voix, et cependant muet, 
aveugle et sourd pour ses souffrances et ses plaintes. 

Mais avec la Chine il ne faut compter sur aucune de ces ressources 
que fournissent en abondance à votre curiosité avide de nouveauté la 
sagesse fleurie des Arabes, la joaillerie persane et la végétation pro- 
digieuse des conceptions hindoues. Il semblerait néanmoins à pre- 
mière vue que, de tous ces pays lointains, la Chine est celui qui dût 
vous présenter les anomalies les plus excentriques et les plus amu- 
santes bizarreries. Peut-être vous êtes-vous embarqué avec con- 
fiance sur la foi de quelques paravens, de quelques éventails ou de 
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quelques tasses de porcelaine finement peints et décorés, de quel- 
ques coffrets ingénieusement fouillés et travaillés, de quelques pe- 
tits bronzes savamment sculptés. Vous rêvez monstres et dragons, 
histoire naturelle fabuleuse, magots et poussahs transformés en 
mandarins ; vous aimez à prêter à la population de l'empire du mi- 
lieu une manière de penser et de sentir qui soit en rapport avec 
l'apparence bizarre de ces fantoches peints, sculptés ou brodés, dont 
la contemplation éveille si gaiment votre imagination et ressuscite 
en vous pour un instant, à quelque âge que vous soyez parvenu, 
ce rire innocent et ce naïf sentiment du bouffon que vous avez perdu 
avec la première enfance. Que peuvent bien sentir et penser des 
êtres humains faits comme ces magots et arrondis comme ces pous- 
sahs? Quel charivari désopilant ce doit être que la musique de leurs 
passions! Sans doute le monde doit se réfléchir dans leur cerveau 
en images extravagantes, et leur cœur doit contenir des fibres qui 
n'existent pas dans le nôtre. Hélas! vous êtes la dupe des illusions 
qu'ont fait naître en vous les plus habiles artisans et les plus in- 
génieux décorateurs qui soient au monde. Cette humanité et cette 
nature drolatiques n’existent qu’en apparence et en peinture, elles 
ont été créées pour l'ornement des demeures du peuple le plus po- 
sitif et le plus sagace de l'univers avant de devenir la parure de vos 
cheminées et le luxe de vos salons. Ces bizarreries peintes et sculp- 
tées qui vous en faisaient espérer tant d’autres signifient simple- 
ment que le peuple chinois comprend mieux que vos compatriotes 
les conditions véritab'es de l’art de la décoration. 

Il y a bien, il est vrai, quelques singularités bouffonnes dans les 
mœurs et les habitudes de ce vieux peuple; mais là encore il fau- 
drait prendre garde d’être la dupe des apparences. A les regarder 
de près, ces singularités s'expliquent fort naturellement, et nous 
n'aurions point besoin de beaucoup chercher pour en trouver de 
semblables dans l'histoire de nos sociétés. La fête des lanternes et 
le culte du dieu de la porcelaine ne sont pas beaucoup plus étranges 
que certaines fêtes et certains dieux lares du paganisme agonisant, 
et le point d'honneur que mettent les Chinois à se préparer une 
belle sépulture a certainement son analogue parmi nous. Le Chinois 
travaille et économise pour se fabriquer un beau cercueil; à pre- 
mière vue, cette préoccupation semble absurde et prête à rire. 
Cependant, puisque nous-mêmes nous tenons pour le dernier de- 
gré de la misère qu’un homme meure sans laisser de quoi se faire 
enterrer, pourquoi nous étonnerions-nous que le Chinois tienne à 
s'épargner cette espèce d’opprobre et de honte? D'ailleurs, après y 
avoir bien réfléchi, il me semble que toutes ces singularités sont 
autant de preuves de la nature éminemment positive et raisonnable 
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du peuple chinois. Le plus judicieux des poètes de notre Europe, 
Goethe, a mis en scène dans un de ses livres une société de gens 
spirituels « qui, ayant compris que la somme de notre existence, 
divisée par la raison, ne pouvait jamais se réduire exactement et 
qu'il restait toujours une fraction bizarre, tâchaient de se débar- 
rasser de propos délibéré et à époques fixes de cette fraction gé- 
nante et quelquefois dangereuse, lorsqu'on la répartit sur la masse.» 
Pourquoi ces fêtes et ces singularités de mœurs ne seraient-elles 
pas autant d'applications ingénieuses de cette profonde pensée de 
Goethe? Les Chinois se débarrassent à jour fixe de la fraction bi- 
zarre de leur existence, et le reste du temps ils la ménagent avec 
prudence ou la déposent dans quelque détail insignifiant de leurs 
habitudes pour qu’elle ne gêne pas leur raison. Ils domptent et 
matent cette folie qui est dans l’âme humaine, comme on apaise 
un enfant par le bruit des clochettes et des grelots; ils se délivrent 
de cet hôte importun en l'exilant dans quelque pavillon bizarre ou 
dans quelque fine prison de porcelaine. 

Puisque le goût des artistes chinois n’est qu’une preuve de leur 
bonne entente des métiers d’ornemaniste'et de décorateur, et puis- 
que les singularités des mœurs de la Chine ne sont, quand on y 
regarde d’un peu près, que les marques d’un génie ingénieusement 
sagace, raisonnable et prudent, voyons si la malsaine avidité d’émo- 
tions nouvelles que nous avons décrite trouvera mieux son compte 
avec sa littérature? Sans doute notre curiosité sera satisfaite, mais 
d'une manière tout à fait contraire à ce qu’elle cherchait, car il 
lui faudra reconnaître et saluer au fond de cet extrême Orient cette 
même âme humaine qui lui était déjà familière. Contrairement 
aux autres littératures asiatiques, qui frappent par l’étrangeté de 
leurs formes et qui établissent, à n’en pouvoir douter, les preuves 
que l'humanité est séparée en familles douées d’instincts divers et 
opposés, la littérature chinoise n’a pour ainsi dire aucun caractère 
oriental. Toutes les fois que, par la grâce et avec l’aide de nos sino- 
logues passés et présens, M. Abel Rémusat, M. Stanislas Julien, 
M. Bazin, M. Théodore Pavie, j'ai voulu faire connaissance avec 
la littérature chinoise, je n’ai jamais manqué d’être frappé du ca- 
ractère européen qui la distingue, tant pour la substance des pen- 
sées que pour la forme dont le talent des auteurs à revêtu cette 
substance. S'il n’y avait de commun entre ces œuvres et les nôtres 
que la matière morale première, on pourrait à la rigueur ne pas 
trop s'étonner; mais la facon dont cette matière est mise en ordre 
et modelée est, à quelques nuances près, la façon de nos écrivains 
et de nos poètes. C’est plus qu’une ressemblance, c’est presque une 
similitude, si bien qu’on pourrait prendre cette littérature pour un 
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prolongement de notre littérature occidentale, et se donner faci- 
lement l'illusion de croire que les frontières de l'empire du milieu 
sont aussi les nôtres. Même lorsqu'il s'élève le plus haut ou qu'il 
descend le plus bas, le génie des Chinois ne montre aucune des qua- 
lités et aucun des défauts qui sont particuliers aux autres peuples 
asiatiques. Leurs œuvres manifestent au plus haut point ce que 
nous appellerions l'esprit moral, mais ne révèlent aucune vraie ten- 
dance à la contemplation métaphysique: elles donnent les preuves 
de remarquables facultés d'analyse et de dialectique, elles sont ab- 
solument dépourvues d'esprit prophétique et de puissance intuitive. 
Les Chinois pensent prudemment, sagement, modérément sur toutes 
choses; en tout sujet, ils adoptent l'opinion moyenne, si bien qu’on 
pourrait qualifier et définir leur manière de penser par le titre même 
d’un de leurs livres sacrés, l’{nvariabilité dans le milieu. Nulle hy- 
perbole orientale, nulle ébriété poétique, nulle effusion lyrique; ils 
ont quelquefois du mauvais goût par subtilité, jamais par emphase. 
Les rares détails insolites, capables d'arrêter un lecteur européen, 
que l’on rencontre dans leurs œuvres sont généralement des dé- 
iails insignifians qui tiennent à des particularités de costume, d’ar- 
chitecture, de rites, mais qui n’affectent aucunement la substance 
de leurs pensées et qui ne répandent sur elles aucune obscurité. 
Prenez leurs sages, vous ne vous sentirez nullement dépaysés en 
leur compagnie. Tous nos moralistes anciens et modernes vous ont 
donné les mêmes enseignemens et presque sous les mêmes formes. 
Un air vénérable d'antiquité et cette majesté qui couronne comme 
d'un nimbe sacré les créations du génie humain, lorsque les siècles 
ont passé sur elles, sont les seuls caractères qui vous empêcheront 
de confondre ces vieux sages de la Chine avec les sages de votre 
pays et de votre civilisation. Ge ne sont pas des inspirés et des pro- 
phètes, ils ne parlent pas d’un ton d’oracle et n'aiment pas à s’éga- 
rer dans des spéculations sublimes; les sujets habituels de leurs en- 
iretiens sont la morale, la vertu, la justice, les principes qui servent 
de fondement aux mœurs des nations, les règles de conduite qui 
conviennent aux princes amis de leurs peuples. Ce sont les moins 
contemplateurs et les moins utopistes d’entre les sages. Un Confu- 
cius, un Meng-tseu, vous parleront des dieux et de la justice comme 
Socrate, de la prudence comme Franklin, de la tolérance et de la 
bienveillance sociale comme Montaigne, de la vertu comme Rous- 
seau; voilà leurs plus larges horizons. Le plus hardi et le plus élevé 
de tous, celui qui appartient de plus près à la grande race des 
hommes divins et des fondateurs de religions, Lao-tseu, ne dépasse 
pas l'horizon des grands stoïciens, et ses préceptes pour obtenir la 
tranquillité d'âme et s'élever à l'intelligence de la raison suprême, 
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au contraire des dogmes du bouddhisme, qui révoltent notre rai- 
son européenne, si familiarisée qu’elle soit avec les doctrines de 
l'immolation volontaire, ne nous étonnent et ne nous scandalisent 
pas plus que ne nous étonne et ne nous scandalise l’ataraxie stoi- 
cienne. 

Mais c’est dans leur littérature d'imagination que cette ressem- 
blance avec l'Europe frappe le plus fortement. Ouvrez leurs romans : 
Vu-kiao-li ou les Deux Cousines, traduit par Abel Rémusat; les Deux 
jeunes Filles lettrées, traduit par M. Stanislas Julien : — il vous sem- 
blera que le monde qu'ils vous présentent vous est familier depuis 
longtemps, et que vous le connaissez par les récits de Le Sage et de 

” Fielding. Vous n’aurez aucune peine à vous acclimater parmi ces 
mandarins, ces lettrés, ces poètes et ces fonctionnaires chinois, car 
vous les avez vus déjà dans Gil Blas et dans Tom Jones. Ces romans 
nous présentent l’image d’une société démocratique comme nos mo- 
dernes sociétés européennes, livrée aux mêmes intrigues, aux mêmes 
manéges et aux mêmes influences; ils nous montrent l'homme social, 
libre de tout lien apparent, enchaîné par mille liens invisibles, et 
nous font compter les innombrables accidens infimes qui entravent 
sa marche et le font trébucher. L'histoire qu’ils content est l'his- 
toire, bien connue dans les sociétés démocratiques, des luttes de 
l'individu, non plus contre des castes inexorables comme le destin, 
mais contre des ruses, des mauvais vouloirs ou des vanités qui 
changent et se déplacent continuellement. Pas de contrastes dra- 
matiques, d’antithèses tragiques. Les acteurs sont tous de même 
condition sociale, et, sauf les grandes inégalités inévitables de la 
pauvreté et de la richesse, de la science et de l'ignorance, et les 
inégalités purement nominales du grade et du rang hiérarchiques, 
ils ne se distinguent les uns des autres que par leur mérite, leur 
vertu ou leur sottise. Pas de passions éloquentes, mais souvent des 
sentimens extrêmement fins et délicats qui se jouent sur un fond de 
sensualité positive, d'expérience pratique et de sagacité désabusée. 
Peu ou point d'invention et de fantaisie, — l'imagination chinoise n’a 
pas d'ailes, — mais une science d'observation exacte, crue, quelque- 
fois cynique, toujours solide et sensée. Leur théâtre, dont un sino- 
logue érudit, mort récemment, M. Bazin, a traduit plusieurs pièces, 
présente les mêmes caractères que leurs romans; il se distingue 
moins par la poésie des inventions et la science de l'optique et de 
la perspective dramatiques que par l'observation circonstanciée et 
l'analyse minutieuse des personnages mis en scène. Il ne faut pas 
demander si un tel peuple excelle dans l’apologue et dans les pro- 
verbes. Les apologues des Chinois ont toutes les qualités du genre, 
l'anecdote piquante, concise, brièvement racontée, allant droit à 
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son but, et dégageant sans effort la moralité qui lui sert de conclu- 
sion, le souci d’instruire et de laisser une leçon certaine dans l'esprit 
de l'auditeur et du lecteur, le mélange obligé d'ironie et de can- 
deur, de scepticisme et de feinte crédulité. La sagesse orientale af- 
fectionne volontiers la forme de la sentence et du proverbe : les 
Arabes, les Persans et les Hindous ont laissé des modèles en ce 
genre; mais les proverbes chinois, moins pittoresques et moins poé- 
tiques généralement que ceux des autres nations orientales, se dis- 
tinguent par une science mondaine, une connaissance des petits 
ressorts de l'âme, des voies et moyens des passions, de la tactique 
sociale en un mot, qui ferait honneur aux moralistes les plus expé- 
rimentés des sociétés européennes. Ce n'est plus seulement la sa- ” 
gesse religieuse et morale qui s'exprime par les proverbes chinois; 
c'est, comme dans la plupart des nôtres, la sagesse pratique et 
terre à terre. Un recueil bien choisi de proverbes chinois serait, 
pour les rapports de l'individu avec ses semblables, ce que l'alma- 
nach du Bonhomme Richard est pour les rapports de l'individu 
avec lui-même : un manuel admirable de savoir-faire mondain et 
de prudence sociale. Les proverbes des autres nations orientales 
sont des résumés synthétiques de la sagesse, et posent toujours des 
conclusions générales; les proverbes chinois se plaisent au contraire 
dans le particulier, dans le détail, dans les applications minutieuses 
des principes généraux. 

Cependant on pourrait ne pas trop s'étonner de rencontrer dans 
certains genres littéraires quelques traits de ressemblance entre le 
génie chinois et le génie européen. Le théâtre a pour but l'observa- 
tion directe et positive de la vie; le roman, l’analyse des réalités 
prosaïques; l’apologue et le proverbe, la vulgarisation des lieux- 
communs de la morale et de l'expérience. Ces genres n’expriment, 
à tout prendre, que la partie la plus matérielle, la plus prosaïque, la 
plus extérieure de la vie, et les réalités prosaïques de l'existence se 
ressemblent beaucoup en tout pays. Tenons-nous donc aux genres 
qui, dans toutes les littératures, expriment la vie poétique, inté- 
rieure, subjective de l’âme, la poésie lyrique par exemple. Voici 
justement que s'offre à nous une traduction récente des principaux 
poètes lyriques d’une des époques les plus littéraires de cette na- 
tion de lettrés. S'il y a dans le caractère et le génie chinois quelque 
originalité cachée, cette originalité se trahira certainement dans 
les expressions des sentimens intimes, des tourmens et des douleurs 
de l'âme. L'originalité se trahit en ellet, mais la ressemblance du 
génie chinois avec le génie européen ne s’évanouit pas pour cela; 
au contraire elle s'accuse et se confirme encore davantage. Ces poé- 
sies chinoises sont ravissantes; mais si le traducteur, M. d'Hervey 
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Saint-Denys, avait voulu se permettre une de ces mystifications 
littéraires que se permettent quelquefois les gens d'esprit, il aurait 
pu se passer facilement ce plaisir. Il n'aurait eu qu'à effacer les 
noms propres chinois, à faire subir quelques modifications fort lé- 
gères au texte de ces chants, et à les présenter comme un recueil 
de poésies traduites des différens idiomes de l'Europe. Il aurait 
certainement embarrassé beaucoup de lettrés, même des plus sa- 
gaces. Nous les voyons d'ici s'écrier en lisant une des petites pièces 
de Li-taï-pe, celle du Clair de Lune par exemple : « Comme voilà 
bien un lied allemand! Tout Heine est dans cette petite pièce! » 
La Pluie du Printemps, du poète Thou-fou, pourrait être impuné- 
ment donnée comme une inspiration d’un compatriote de Robert 
Burns ou d’un poète d'Allemagne. La Chanson des Têtes blanches 
serait présentée comme une chanson populaire de l'Irlande, qu’au- 
cun lettré ne songerait à réclamer. Bien mieux, il se trouverait des 
commentateurs qui, sans trop d'ingéniosité, reconnaîtraient les prin- 
cipaux caractères des chansons irlandaises et celtiques, — la viva- 
cité du sentiment arrivant à la monotonie par sa vivacité même, le 
retour des mêmes motifs poétiques, semblable à une plainte qui 
coupe à intervalles inégaux un récit douloureux, l'indifférence du 
poète pour les transitions et la logique extérieure de l'enchaîne- 
ment des pensées et des sentimens. Enfin on a déjà remarqué avant 
nous que beaucoup de ces poètes avaient une ressemblance frap- 
pante avec Horace. 

Ce serait à croire vraiment que le traducteur a voulu nous en im- 
poser, et on aurait presque envie de lui dire : Ces poètes sont chi- 
nois, m'assurez-vous? Mais non, ce sont des Européens travestis, je 
sais leurs noms et je connais leurs personnes; c’est Horace, c’est 
Robert Burns, c’est Henri Heine, c’est Béranger, c’est toute cette 
race de poètes que l’on appelle en tout pays les petits lyriques à 
cause de la modestie et de la familiarité de leurs inspirations, et qui, 
malgré cette appellation, sont rangés parmi les grands poètes à 
cause de l'expression parfaite qu'ils ont su donner à leurs pensées 
fugitives. Le choix des thèmes poétiques est le même, la sobriété du 
développement est la même, la finesse des perceptions est la même. 
Qu'ai-je à faire de leurs noms monosyllabiques? Je sais que Li-taï-pe 
s'appelle Horace, et qne Thou-fou s'appelle, à votre choix, Robert 
Burns ou Béranger. Ce sont, vous dis-je, des Européens travestis qui 
n'ont pas l'adresse de soutenir le rôle dont ils se sont chargés; puis- 
qu'ils voulaient se déguiser en Orientaux, que ne s’étudiaient-ils à 
en imiter le langage et l'accent? Mais quoi! leur phraséologie n’a 
rien d'imagé et de métaphorique, leurs sentimens n’ont rien d’ex- 
cessif : ils semblent même n'avoir pas connu une autre nature que 
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celle qui m’est familière. Leur flore et leur faune sont la flore et la 
faune européennes; pas le moindre bout de paysage oriental. Leurs 
arbres sont ceux de nos campagnes, et leurs bêtes sont celles de nos 
sillons et de nos haies. L’abricotier, le poirier, le pêcher, le saule, 
le nénufar, le mürier, voilà toutes leurs richesses végétales. L’hi- 
rondelle, le canard, le corbeau, la perdrix, le faisan, voilà les seuls 
représentans du règne animal qu’ils nous montrent. Le singe, il est 
vrai, fait exception. Une ou deux fois on l'entend gémir mélancoli- 
quement sur les tombeaux au déclin du jour, ou saluer par ses cris 
le lever de l'aurore dans les bois qui ornent la montagne, au-dessus 
de laquelle se dresse un monastère bouddhiste; mais cette unique 
exception est bien insuffisante pour me faire croire que je suis réelle- 
ment à l’autre bout du monde. 

M. d’Hervey Saint-Denys répond à nos objections que les poètes 
qu'il a si amoureusement traduits sont bien vraiment chinois, ainsi 
que nous pourrons nous en convaincre en lisant la préface où il a 
exposé l'état social et littéraire de la Chine à l’époque où ils vé- 
curent, et les notices rapides et substantielles où il a résumé tout 
ce qu'il nous est utile de savoir de la vie de chacun d’eux. Si l’on a 
égard à la longévité étonnante de cette vieille civilisation chinoise, 
on peut dire que ces poètes sont relativement nos contemporains. 
Ils florissaient sous la dynastie des Thang, entre le vn° et le x° siè- 
cle de notre ère, époque qui nous paraît bien lointaine, à nous, dont 
les annales n’ont, à tout prendre, qu'une durée de quinze siècles, 
mais qui doit sembler aux Chinois une date toute récente. Cette dy- 
nastie des Thang paraît avoir été pour la société chinoise à peu près 
ce que les Flaviens et les Antonins furent pour la société romaine, et 
pour la littérature et les lettrés de la Chine ce que le règne d’Au- 
guste fut pour la littérature et les lettrés de Rome. En effet, le ta- 
bleau que nous présente M. d'Hervey Saint-Denys de l’état social et 
littéraire de la Chine sous cette dynastie participe des caractères 
de ces deux époques. La Chine sous le règne des Thang est forte et 
prospère, comme l'empire romain sous le règne des Antonins. Elle 
est gouvernée avec équité, prudence et fermeté; elle vient d'échap- 
per à de longues dissensions civiles, à de longs malheurs publics, 
au joug détesté de dynasties oppressives. Elle jouit, comme l'empire 
sous les Antonins, d’une paix äpre et fière, qu’on pourrait appeler 
une paix belliqueuse, de cette paix armée qui n’excluait pas de per- 
pétuelles expéditions, et qui mériterait le nom d’état de guerre, si 
l'on ne devait réserver expressément ce nom pour les époques où le 
sentiment de la sécurité est ébranlé dans l’âme des citoyens, et où 
les sociétés tremblent pour leur indépendance. A chaque instant, 
dans les vers de ces poètes, on voit passer les troupes impériales 
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qui sont envoyées contre les barbares du nord, ou qui vont veiller 
à la sécurité des frontières et contenir des peuplades tartares tou- 
jours frémissantes. Les lettres, longtemps avilies, revivent, et les 
lettrés, longtemps persécutés sous les derniers princes d’une dynas- 
tie précédente, celle des Han, relèvent la tête et prospèrent. Un indi- 
vidu dont l'existence se prolongerait indéfiniment finirait par tra- 
verser toutes les conditions de l'humanité et par connaître toutes les 
combinaisons possibles des événemens : il en est ainsi de ces sociétés 
qui vivent trop longtemps; des périodes de demi-barbarie succèdent 
à des périodes de civilisation brillante, et l’on voit des époques de 
ténèbres qui sont comme encadrées entre deux époques de lumière. 
Chacune des passions, bonnes ou mauvaises, qui gouvernent le 
cœur de l’homme, arrive à régner à son tour; l'ignorance veut avoir 
son jour comme la science, la cruauté veut avoir son jour comme 
l'humanité, et elles l’obtiennent. Les Italiens et les Grecs sont parmi 
nous les seuls exemples de ces variations de fortunes que connaissent 
les vieilles civilisations, auxquelles les peuples modernes ont échappé 
grâce à leur récente origine, mais qu'ils connaîtront à leur tour, 
ainsi que peut en témoigner déjà l'histoire du plus ancien d’entre 
eux, c’est-à-dire des Français. La Chine, à l'époque des Thang, 
venait de traverser une de ces périodes qui sont l'humiliation des 
sociétés civilisées. Imaginez un phénomène comparable à ce que 
furent dans la société byzantine les règnes de Léon l'Isaurien et des 
autres empereurs iconoclastes : les lettrés persécutés et traqués, 
les mandarins mis à mort en masse, et les proscrits de la science 
obligés de chercher un appui contre la violence dans la formation 
de sociétés secrètes. Cette période des Thang fut donc une période 
de délivrance et de résurrection sociale, et l'éclat littéraire dont elle 
brilla fut comme cette explosion de chants dont les oiseaux saluent 
là nature après l'orage. 

Explosion musicale, attendrie et douce, comme il convient à des 
âmes civilisées éprouvées par le malheur et qui savent trop le néant 
de la vie, plutôt qu'ardente, joyeuse et forte comme celle des peu- 
ples jeunes et qui ont le bonheur d’être encore un peu barbares! Ces 
âmes de poètes ont gardé après l'orage toutes les angoisses de l'orage 
et n’ont plus de force pour la joie et les grandes passions. Je recom- 
mande la lecture attentive de ces poésies à ceux qui voudraient se 
rendre compte du genre de tristesse que la civilisation finit par ap- 
porter avec elle, et de la nature de ce courage chinois devant la 
mort qui fait l’objet de notre étonnement. Cette tristesse et ce cou- 
rage viennent de la même source : la croyance au néant des choses 
humaines et à l’insignifiance de la vie. Ges poètes savent trop combien 
tout est fugitif et vain pour s'attacher fortement à quelque grande 
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ambition et nourrir quelque robuste espérance. La longue histoire 
de leurs ancêtres leur apprend trop que le seul sentiment qui ne 
nous trompe pas est celui de l'indifférence. Ils savent, par une lon- 
gue chaîne de traditions, que le malheur est la seule réalité véri- 
table et permanente, et que les événemens les plus heureux ont des 
retours menaçans. La délivrance après l'oppression n’est jamais com- 
plète ni sûre, le bonheur ne durera pas, l'éclat de la lumière pälira, 
la paix nourrira secrètement la guerre. « À quoi bon? » et « qu’est- 
ce que cela fait? » voilà leur devise à tous et le fond de leur philo- 
sophie pratique. Leur âme, incurablement désabusée par la civili- 
sation, s’abandonne doucement au hasard et se laisse porter avec 
indifférence sur le courant des événemens. Ces poètes voguent à 
demi sommeillans dans leurs petites jonques poétiques finement 
sculptées et gracieusement peintes, ils se couchent nonchalamment 
sous les péristyles des palais dont ils sont les hôtes sans confiance 
et les courtisans incrédules, pour rêver, les yeux clos, au néant des 
grandeurs et à l'excellence de l’eau-de-vie de riz, ou bien ils vont 
s'asseoir auprès d'un bonze bouddhiste dans une cellule monastique 
et laissent leur regard flotter vaguement dans la lumière, tandis 
que leur esprit se perd dans la méditation de la raison suprême. 
Les images des choses passent et voltigent devant les yeux de leur 
imagination engourdie par cette torpeur de l'indifférence; les stores 
des fenêtres se soulèvent, et quelque visage de jeune fille apparaît, 
le bruit des pierres sonores leur apporte quelques pensées de plaisir 
ou remue en eux quelques sentimens de piété, les souflles du vent 
soulèvent et font chatoyer les étoffes soyeuses, et leurs âmes se lais- 
sent un moment charmer par ces mille riens. Les épicuriens comme 
Li-taï-pe acceptent ces riens avec un certain cynisme gracieux et 
disent : « C'est autant de pris sur le morne néant de la vie. » D'autres, 
plus pieux, les acceptent avec une reconnaissance humble et atten- 
drie. Ces poètes ne cherchent pas, ne désirent pas, ne haïssent Ja- 
mais, aiment peu : le désintéressement qui naît de la fatigue morale 
est le seul sentiment qu'ils semblent connaître; mais, chose curieuse, 
et qui montre bien les ressources infinies dont dispose l'âme hu- 
maine, ce détachement absolu, qui semblerait devoir éteindre toutes 
les facultés de l'esprit, y développe au contraire la finesse et la sub- 
tilité. Comme ces poètes ne désirent rien, ils jouissent des plus pe- 
tites choses, et comme ils ne sont pas distraits ni absorbés par les 
fortes passions de la vie, ils ont plus de liberté pour saisir et goù- 
ter les humbles bonheurs que le hasard leur apporte. Dans cette tor- 
peur du cœur, chaque fibre qui remue cause une sensation délicieuse 
ou mélancolique qui est bientôt connue, appréciée et recherchée 
à l'égal de ces grandes passions auxquelles les peuples moins dés- 
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abusés accordent seulement de l'importance; il n’y a plus de réalités 
modestes, toutes ont un prix pour celui qui n’en convoitait aucune, 

On a beaucoup discuté sur les causes et les origines de cette mé- 
lancolie qui s'empare des sociétés à certaines époques; ces aimables 
poètes chinois nous apportent leur réponse et nous apprennent 
qu'une de ces origines est la fatigue morale que finit par engendrer 
une longue civilisation. L'âme s’use à force de lutter et de se rési- 
gner, et le cœur se lasse à force de désirer et de désespérer. Les 
sentimens robustes sont le partage des peuples barbares et des 
sociétés encore jeunes qui n'ont pas eu le temps de désapprendre 
la confiance, et qui ne se doutent pas que l'âme humaine peut 
tomber dans un état si misérable qu’elle arrive à regretter d’avoir 
échangé les violentes émotions du désespoir contre la froide paix 
de l'indifférence; mais les vieux civilisés n’ont plus rien de cette 
heureuse et féconde ignorance, et ce sont leurs sentimens que ces 
poètes chinois nous exposent avec une délicatesse singulière. Un 
sourire pâle, affable et poli règne éternellement sur leur visage 
attristé, la lumière de la bienveillance brille dans leurs regards, et 
toutes leurs paroles sont empreintes d'un esprit d'humanité subtil 
autant que pur; mais cette douceur n’est que lassitude, et l’incré- 
dulité habite au fond de leur cœur. Je ne connais pas de sentiment 
plus douloureux, plus navrant que cette douceur mélancolique. La 
vraie mélancolie, ce n’est pas celle que laissent le désespoir et la 
colère, c’est la mélancolie résignée, et c'est la mélancolie de ces 
poètes; la vie la plus douloureuse n’est pas celle de l’homme accablé 
par le malheur et luttant contre lui, c’est celle de l'homme qui n’a 
plus que des souvenirs, et cette vie est encore celle de ces poètes. 

L'instabilité des choses, telle est la grande leçon morale qu'ils 
nous donnent. La leçon n’est pas nouvelle, car tous les sages nous 
l'ont donnée; ce qui est vraiment nouveau, c'est le ton de politesse 
souriante et de courtoisie désabusée avec lesquelles elle nous est 
offerte. Ces poètes ont vu tant d’événemens, leurs pères ont vu 
passer tant de royaumes, s'élever et tomber tant de dynasties! Les 
espaces du passé sont pour eux plus illimités que les espaces de 
l'avenir. Leur imagination peut reculer hardiment en arrière sans 
crainte d’être arrêtée dans son voyage rétrospectif. Et que trouve- 
t-elle? Des ruines succédant à des ruines, des tombeaux succédant à 
des tombeaux, et cela indéfiniment, aussi loin qu’elle peut voyager 
sans s'évanouir de fatigue. Leur long passé leur fait une sorte d’in- 
fini, si bien que c’est à reculons qu'ils peuvent, s'ils le veulent, aller 
vers l'éternité. Écoutons quelques accens de cette mélancolie rési- 
gnée qu'inflige à leur âme le poids de tant de souvenirs. Li-taï-pe 
salue la ville de Nankin : 
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« Toi qui vis tour à tour grandir et périr six royaumes, — je veux, èn 
buvant trois tasses, t'offrir aujourd’hui quelques vers. — Tes jardins sont 
moins grands que ceux du pays de Tsin, — mais tes collines sont belles 
comme celles de Lo-yang au sol montagneux. 

« Ici fut la demeure antique du roi de Ou : l'herbe fleurit en paix sur ses 
ruines; — là ce profond palais des Tsin, somptueux jadis et redouté. — 
Tout cela est à jamais fini, tout s'écoule à la fois, les événemens et les 
hommes, — comme les flots incessans du Yang-tseu-kiang qui vont se perdre 
dans la mer. » 


Cette petite pièce, qui ouvre le volume, en est comme la préface 
naturelle et en résume l'esprit. Ce sentiment de tristesse et de mort 
se glisse à l’insu des poètes dans tous leurs chants; tout l’éveille en 
eux : le souvenir d’un sage antique, la vue d’une fleur flétrie, le 
regret d’un beau jour, la pensée d'un ami absent, la douleur d’un 
départ ou d’une séparation, un songe qui a fait reparaître le visage 
d’un mort chéri. Ils retrouvent ce sentiment au milieu d’un parterre 
en fleur, en face des coupes remplies, à la table des grands et des 
rois, et il leur arrache des accens d’un dédain superbe ou d’une 
amertume ineffable. Ils veulent faire entendre un chant joyeux, 
mais, comme Li-taï-pe, ils redisent toujours la Chanson du Chagrin : 


« Le maître de céans a du vin, mais ne le versez pas ençore. — Attendez 
que je vous aie chanté la Chanson du Chagrin. — Quand le chagrin vient, 
si je cessais de chanter ou de rire, — personne ne connaîtrait dans ce 
monde les sentimens de mon cœur. — Bien que le ciel ne périsse pas, bien 
que la terre soit de longue durée, — combien pourra durer pour nous la 
possession de l’or et du jade ? — Cent ans au plus. Voilà le terme de la plus 
longue espérance, — Vivre et mourir une fois, voilà ce dont tout homme 
est assuré. — Écoutez là-bas, sous les rayons de la lune, écoutez le singe 
accroupi qui pleure tout seul sur les tombeaux.—Et maintenant remplissez 
ma tasse; il est temps de la vider d’un seul trait! » 


Je prends çà et là quelques accords qui puissent donner la note 
dominante de ces poésies, avant d'en marquer les nuances ou les 
différences. 


EN FACE DU VIN (Li-tai-pe). 


«.… Ces personnages (des sages nommés par le poète) obtinrent l’im- 
mortalité dans l’âge antique. — Ils ont pris leur essor, soit; mais enfin où 
sont-ils? — La vie est comme un éclair fugitif : — son éclat dure à peine le 
temps d’être aperçu. — Si le ciel et la terre sont immuables, — que le 
changement est rapide sur le visage de chacun de nous! — O vous qui 
êtes en face du vin et qui hésitez à boire, — pour prendre le plaisir, dites- 
moi, je vous prie, qui vous attendez! » 
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CHANSON A BOIRE (Li-tai-pe). 


«Seigneur, ne voyez-vous point les eaux du Fleuve-Jaune? — Elles des- 
cendent du ciel et coulent vers la mer pour ne plus revenir. — Seigneur, 
ne regardez-vous point dans les miroirs qui ornent votre noble demeure, 
— et ne gémissez-vous pas en apercevant vos cheveux blancs?— Ils étaient 
ce matin comme des fils de soie noire, — et ce soir les voilà déjà mêlés de 
neige. — L'homme qui sait comprendre la vie doit se réjouir chaque fois 
qu’il le peut, — en ayant soin que jamais sa tasse ne reste vide en face de 
la lune. — Le ciel ne m'a rien donné sans vouloir que j'en fasse usage. — 
Mille pièces d’or que l’on disperse pourront de nouveau se réunir. — Que 
l'on cuise donc un mouton, que l’on découpe un bœuf, et qu’on soit en joie! 
— 11 faut qu'ensemble aujourd’hui nous buvions d’une seule fois trois cents 
tasses. — Les clochettes et les tambours, la recherche dans les mets ne sont 
point choses nécessaires, — Ne désirons qu’une longue ivresse, mais si 
longue qu’on n’en puisse sortir. — Les sages et les savans de l'antiquité 
n’ont eu que le silence et l’oubli pour partage. — Il n’est vraiment que les 
buveurs dont le nom passe à la postérité. » 


A UN AMI QUI PARTAIT POUR UN LONG VOYAGE (Li-tai-pe). 


«Le jour d'hier, qui m’abandonne, je ne saurais le retenir; — le jour 
d'aujourd'hui, qui trouble mon cœur, je ne saurais en écarter l’amertume. 
— Les oiseaux de passage arrivent déjà par vols nombreux que nous ra- 
mène le vent d’automne.— Je vais monter au belvédère et remplir ma tasse 
en regardant au loin. 

«C'est en vain qu’armé d’une épée, on chercherait à trancher le fil de 
l'eau; — c’est en vain qu’en remplissant ma tasse, j'essaierais de noyer mon 
chagrin. — L'homme dans cette vie, quand les choses ne sont pas en har- 
monie avec ses désirs, — ne peut que se jeter dans une barque, les cheveux 
au vent, et s’abandonner au caprice des flots. » 


LE PAVILLON DU ROI DE TENG (Ouang-po). 


« Le roi de Teng avait, près des îles du grand fleuve, un pavillon élevé, 
— À la ceinture du roi dansaient de belles pièces de jade, et des clochettes 
d'or chantaient autour de son char. — Le jade a cessé de chanter, les clo- 
chettes ne se font plus entendre. — Le palais n’est plus visité le matin que 
par les vapeurs du rivage, et le soir que par la pluie qui ronge les stores 
en lambeaux. — Des nuages paresseux se promènent en se mirant dans les. 
eaux limpides. — Tout marche, rien n’est immuable; les astres eux-mêmes 
ont un cours. — Combien d’automnes a-t-il passé sur ce palais? Le jeune 
roi qui l’habitait jadis, où donc est-il? — I1 a contemplé comme nous ce 
grand fleuve, qui roule toujours ses flots muets et profonds. » 





REVUE DES DEUX MONDES, 


TRISTESSE (Kao-chi). 


« Il fut jadis un roi de Liang, roi puissant et magnifique. — Son palais 
était ouvert à tous les hôtes; de grands poètes florissaient à sa cour. — 
Depuis ce temps, mille années et plus se sont écoulées, — et cette tour en 
ruine est aujourd’hui le seul vestige de tant de grandeurs. — Il y règne 
un silence accablant; les grandes herbes envahissent le sol; — un soufile de 
tristesse s’en élève et se répand à mille li (1). » 


Telle est la note dominante; mais ce sentiment de mélancolie re- 
vêt des formes très diverses et s'exprime par les nuances les plus 
opposées. Li-taï-pe par exemple l’exprime en franc épicurien et 
en voluptueux indifférent. On a rappelé le nom d’Horace à propos 
de ces poètes : ce rapport, à vrai dire, n’est que lointain pour la 
plupart d’entre eux; mais il en est un qui présente avec le lyrique 
latin une ressemblance aussi exacte et aussi frappante que possible, 
et celui-là s'appelle Li-taï-pe. Li-taï-pe est, comme Horace, un 
buveur, un mondain, un courtisan et un voluptueux; la seule dif- 
férence qui le sépare de l'ami de Mécène, c'est une certaine nuance 
d’irritation et d’amertume et une certaine allure tapageuse qui sont 
inconnues à l’auteur des odes. Sa voix s'élève sous l'empire de 
l'ivresse sans qu'il songe à lui commander, et quand sa raison s’é- 
gare, il ne se cache pas discrètement, comme le poète latin dans sa 
petite maison de Tibur : il s’en va se coucher, sans souci aucun du 
savoir-vivre, sous le péristyle du palais du roi, dont il est l’ami et 
l'hôte. Il a plus de laisser-aller et de débraillé que l'élégant poète 
latin; mais à part ces légères différences, la comparaison peut être 
établie aisément. Le spectacle de la société et de la vie humaine 
inspire au Romain et au Chinois les mêmes sentimens et leur dicte 
la même morale. Carpe diem, voilà le conseil qu'ils s'adressent à 
eux-mêmes et qu’ils adressent à ceux qu'ils aiment. « Jouissez de 
la vie, vous qui vivez, car vous mourrez bientôt, et qui sait alors ce 
que vous deviendrez? » Cependant cet appel à la volupté et à l'in- 
souciance, beaucoup plus franc chez Li-taï-pe que chez Horace, ne 
prend jamais qu'une seule forme. Li-taï-pe conseille de boire et de 
s’enivrer; l'ivresse est la seule volupté qu'il connaisse. Pour Li- 
taï-pe, pas de Lydia, pas de Pyrrha, pas de Chloé, pas de Glycère; 
les femmes ne figurent jamais dans ces chansons, où le sentiment 
de l’amour n’a aucune place, et que rempliraient seuls les souflles 
brûlans de l'ivresse, si la nature n’y faisait circuler les fraîches ha- 
leines de ses printemps et les tièdes rayons de ses automnes. En 


(1) Une des mesures d’espace usitées en Chine, 
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revanche, comme le brutal oubli que donne l'ivresse est franche- 
ment préconisé! Il y a là une ardeur fébrile, une sorte d’élan dé- 
sespéré, une véhémence de buveur, qui trahissent une amertume et 
un ennui de la vie que ne connaît pas l'auteur de l’ode 44 Sodules. 
Nous avons déjà cité quelques-unes des pièces où Li-taï-pe exprime 
ce sentiment; nous ne voulons pas résister au plaisir d’en citer une 
qui est vraiment admirable. Je ne sais quel peut être dans le texte 
chinois le mérite de forme de cette pièce; mais la douce furie qui 
l'anime et qui se fait jour même à travers la traduction laisse bien 
loin les ivresses élégantes et toujours maîtresses d’elles-mêmes des 
odes bachiqies d’'Horace. Jugez-en plutôt : 


« Si la vie est comme un grand songe, — à quoi bon tourmenter son 
existence? — Pour moi, je m'enivre tout le jour, — et quand je viens à 
chanceler, je m’endors au pied des premières colonnes. 

« A mon réveil, je jette les yeux devant moi : — un oiseau chante au 
milieu des fleurs ; — je lui demande à quelle époque de l’année nous sommes, 
— il me répond : A l’époque où le souffle du printemps fait chanter l'oiseau. 

« Je me sens ému et prêt à soupirer, — mais je me verse encore à boire : 
— je chante à haute voix jusqu’à ce que la lune brille, — et à l’heure où 
finissent mes chants, j'ai de nouveau perdu le sentiment de ce qui m’en- 
toure. » 


Que Li-tai-pe soit un mélancolique, il n’y a rien cependant qui 


doive étonner, puisqu'il est essentiellement un voluptueux et un bu- 
veur : la mélancolie et la volupté ont fait toujours bon ménage en- 
semble; mais cette tristesse à une autre cause, une cause en quelque 
sorte locale, née de l'état de la société où vit le poète. Li-taï-pe 
nourrit en lui un sentiment d'une amertume toute particulière qui 
est incompréhensible en dehors de certaines époques et de certaines 
civilisations. Lui, lettré, poète de cour, ami de l'empereur, admiré 
pour son falent, il s’excite au mépris de la science et de la pensée. 
Il a le sentiment de l'inutilité du lettré dans les époques semblables 
à celle où il vit, et ce sentiment prend chez lui parfois la forme de 
l'exaspération et parfois la forme de l'envie. De brusques frissons 
de tristesse le saisissent subitement et lui font exprimer des bou- 
tades de buveur désespéré. Il porte envie aux hommes d’action et 
feint de les admirer plus que les sages et les poètes. Il décrit avec 


enthousiasme la personne du soldat d'aventure, du rondottiere moi- . 


tié brigand, moitié héros, dont le nom se grave ineffaçablement dans 
la mémoire des hommes, tandis que les noms des sages s'effacent au 
bout de quelques générations. Fi de la pensée, et vive l’action, la 
brutale action! 


« L'homme des frontières — en toute sa vie n’ouvre pas même un livre; 
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— mais il sait courir à la chasse, il est adroit, fort et hardi. — A l'automne, 
son cheval est gras, l'herbe de ses prairies lui convient à merveille; — 
quand il galope, il n’a plus d'ombre. Quel air superbe et dédaigneux! — Son 
fouet sonore frappe la neige ou résonne dans l’étui doré. — Animé par un 
vin généreux, il appelle son faucon et sort au loin dans la campagne. — 
Son arc, arrondi par un effort puissant, ne se détend jamais dans le vide. 
— Deux oiseaux-tombent souvent ensemble, abattus d’un seul coup par la 
flèche sifflante. — Les gens, au bord de la mer, se rangent tous pour lui 
faire place, — car sa vaillance et son humeur guerrière sont bien connues 
dans le Kobi. — Combien nos lettrés diffèrent de ces promeneurs intré- 
pides, — eux qui blanchissent sur les livres, derrière un rideau tiré, et en 
vérité pourquoi faire? » 


En tout autre pays, ce sentiment ne serait que l'expression d’une 
préférence individuelle; maïs nous sommes en Chine, le pays des 
mandarins et des lettrés, le pays où les sages ont toujours attaché 
à l’étude une importance toute spéciale que ne lui ont jamais ac- 
cordée les peuples même les plus civilisés de l'Europe. Chez nous, 
l'étude n’est, à tout prendre, qu’une forme de l'éducation indivi- 
duelle, qu’un mode de culture; mais en Chine les sages en ont fait la 
base de toutes les vertus sociales et le fondement mème de l’état. L’a- 
mour et le respect de l’étude, voilà vraiment la religion de la Chine. 
Les Chinois ne croient pas à la puissance des instincts de l'homme, 
à cette fatalité divine qui nous pousse vers le bien sans notre par- 
ticipation; ils ne croient qu'aux résultats d’une culture patiente. 
Toutes les vertus instinctives sont pour eux des défauts tant qu’elles 
n'ont pas été redressées, complétées et affermies par l'étude. Écou- 
tez à ce sujet un de leurs sages les plus vénérés : « L'amour de 
l'humanité sans l'amour de l'étude laisse l’homme inconsidéré; 
l'amour de la science sans l'amour de l'étude laisse l'homme incer- 
tain ; l'amour de l'honnêteté sans l'amour de l'étude laisse l’homme 
dupe ; l'amour des choses courageuses sans l'amour de l'étude laisse 
l'homme ingouvernable; l'amour de la fermeté sans l’amour de l'é- 
tude fait de l'homme un imbécile. » C’est donc un symptôme des 
plus graves que de voir, dans un tel pays, un lettré professer pour 
l'étude le dédain qu’exprime Li-taï-pe. Il y a toute la mélancolie 
des amours trompées dans ce dédain, mélancolie doublée et triplée 
par l'importance même que les Chinois attachent à l'étude. Nul 
dans aucun pays n’aimerait à être trompé par sa science; mais pour 
un Chinois lettré ce doit être assurément, étant données les traditions 
du pays, le dernier degré de la misère morale. Les autres poètes qui 
servent d'escorte à Li-taï-pe ont aussi ressenti l’amertume de cette 
fatalité qu'engendrent la guerre et l'anarchie; mais ils n’ont pas 
pris leur parti avec le même cynisme, et ils se contentent de gémir 
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sur la tristesse de ces temps « où le chef de cent soldats est tenu en 
plus haute estime qu’un lettré plein de science et de talent. » 

La mélancolie de Li-tai-pe est, à tout prendre, entachée d’é- 
goïsme; elle affecte autant que possible l'indifférence pour les mal- 
heurs publics, et se venge du mal qu'elle déteste en feignant de 
l'envier et de l’admirer. La mélancolie d’un autre poète, qui prend 
place immédiatement après Li-taï-pe parmi les poètes de l'époque 
des Thang, est d'un ordre plus élevé. Thou-fou est un patriote, et 
l'allure de son inspiration rappelle, à s'y méprendre, l'élan lyrique 
de quelques-uns de nos poètes d'Occident les plus populaires. La 
pièce intitulée le Véllage de Kiang pourrait être signée de Robert 
Burns; Le Départ des Soldats et le Recruteur pourraient être signés 
de Béranger. Généralement, tous ces chanteurs de l’époque des 
Thang se complaisent exclusivement dans l'expression lyrique de 
leurs sentimens : plus ces sentimens sont intimes, subtils, fins, plus 
ils leur agréent. Thou-fou est plus impersonnel, il aime à donner à 
ses chants une tournure dramatique. Il sait sortir de lui-même pour 
exprimer toutes ces misères de la société chinoise qu'il a ressenties 
comme des souffrances personnelles. Il raconte les fières douleurs de 
la fille de race noble succombant au fardeau de la déchéance de sa 
maison; il gémit avec les vieillards sur les dévastations qu’engendre 
la guerre, et décrit les déserts arides qu'elle crée dans le jardin de 
l'empire; il s'associe aux plaintes des vétérans fatigués qui meurent 
en maudissant leur souverain. De tous les chants réunis dans ce 
volume, ceux de Thou-fou sont ceux qui ont le plus d'envergure et 
d'ampleur. Même dans le chant purement lyrique, où il excelle, il 
donne à sa pensée tout son développement et tout son essor, au lieu 
de la restreindre et de la concentrer; comme Li-taï-pe et les autres 
poètes ses compagnons; mais les plus originaux de ces petits poèmes 
sont ceux où il a su retracer sous une forme dramatique les dou- 
leurs de la société chinoise. Et ici admirez la puissance d'une émo- 
tion vraie et sincère : la force du sentiment exprimé par le poète 
Thou-fou est telle qu’à la distance où nous sommes de lui, malgré 
le masque de la traduction, malgré l'indifférence relative que nous 
devons éprouver pour des hommes qui ont disparu depuis si long- 
temps et qui ont vécu dans un pays si lointain, la fibre de l'huma- 
nité qui est en nous tressaille de concert avec la sienne. Nous ne 
voulons pas cependant que le lecteur nous en croie sur parole : le 
Départ des Soldats, le Recruteur, le commencement de la pièce tou- 
chante intitulée une belle jeune Femme, sont des pages qu'il faut 
citer, et qui peuvent se passer de commentaires. 
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LE RECRUTEUR. 


« Au coucher du soleil, j'allais cherchant un gîte dans le village de Che- 
kao; — un recruteur arrivait en même temps que moi, de ceux qui pen- 
dant la nuit saisissent les hommes. — Un vieillard l’aperçoit, franchit le 
mur et s'enfuit; — une vieille femme sort de la même demeure et marche 
au-devant du recruteur. — Le recruteur crie, — avec quelle colère! — La 
femme se lamente, — avec quelle amertume! — Elle dit : Écoutez la voix 
de celle qui est là devant vous : — j'avais trois fils, ils étaient tous trois au 
camp de l’empereur. — L'un d’entre eux m'a fait parvenir une lettre, — 
les deux autres ont péri dans le même combat. — Celui qui vit encore ne 
saurait longtemps soustraire à la mort sa triste existence. — Les deux au- 
tres, hélas! leur sort est fixé pour toujours! — Dans notre misérable mai- 
son, il ne reste plus un seul homme, — si ce n’est mon petit-fils, que sa 
mère allaite encore. — Sa mère, elle, ne s’est pas enfuie, — parce qu'elle 
ne possède pas même les vêtemens suffisans pour se montrer au dehors. — 
Je suis bien vieille, mes forces sont bien amoindries; — pourtant je suis 
prête à vous suivre et à vous accompagner au camp; — on pourra m'em- 
ployer encore utilement au service de l’armée : — je saurai cuire le riz et 
préparer le repas du matin. — La nuit s’écoulait. Les paroles et les cris 
cessèrent;, — mais j'entendis ensuite des pleurs et des gémissemens étouf- 
fés. — Au point du jour, je poursuivis ma route, — ne laissant plus derrière 
moi que le vieillard désolé. » 


. 
LE DÉPART DES SOLDATS. 


« Ling-ling, les chars crient; siao-siao, les chevaux soufflent ; — les sol- 
dats marchent, ayant aux reins l'arc et les flèches. — Les pères, les mères, 
les femmes, les enfans leur font la conduite, courant confusément au milieu 
des rangs. — La poussière est si épaisse qu'ils arrivent jusqu’au pont de 
Hien-yang sans l’avoir aperçu; — ils s’attachent aux habits des hommes qui 
partent, comme pour les retenir; ils trépignent, ils pleurent; — le bruit de 
leurs plaintes et de leurs gémissemens s'élève jusqu’à la région des nuages. 
— Les passans, qui se rangent sur les côtés de la route, interrogent les 
hommes en marche; — les hommes en marche n’ont qu’une réponse : 
« Notre destinée est de marcher toujours. » — Certains d’entre eux avaient 
quinze ans quand ils partaient pour la frontière du nord ; — maintenant 
qu’ils en ont quarante, ils vont camper à la frontière de l’ouest, — Comme 
ils partaient, le chef du village enveloppa de gaze noire leur tête à peine 
adolescente; — ils sont revenus la tête blanchie, et ne sont revenus que 
pour repartir. — Insatiable dans ses projets d'agrandissement, — l'empe- 
reur n’entend pas le cri de son peuple. — En vain des femmes courageuses 
ont saisi la bêche et conduisent la charrue; — partout les ronces et les 
épines ont envahi le sol désolé. — Et la guerre sévit toujours, et le carnage 
est inépuisable, — sans qu’il soit fait plus de cas de la vie des hommes que 
de celle des poules et des chiens. — Bien qu’il se trouve des vieillards 
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e entre ceux qui interrogent, — les soldats osent exprimer ce qu’ils ressen- 
tent d’un ton violemment irrité. — « Ainsi donc, disent-ils, l'hiver n’ap- 
porte pas même un moment de trêve, — et les collecteurs viendront en- 
core pour réclamer ici l'impôt. — Mais cet impôt, de quoi donc pourrait-il 
sortir? — N'en sommes-nous pas venus à tenir pour une calamité la nais- 
sance d’un fils, — et à nous réjouir au contraire quand c’est une fille qui 
naît parmi nous? — S'il vient une fille, on peut du moins trouver quelque 
voisin qui la prenne pour femme; — mais si c’est un fils, il faut qu'il meure 
et qu'il aille rejoindre les cent plantes (1). — Prince, vous n’avez point vu 
les bords de la mer bleue, — où les os des morts blanchissent, sans être ja- 
mais recueillis, — où les esprits des hommes récemment tués importunent 
de leurs plaintes ceux dont les corps ont dès longtemps péri. — Le ciel est 
sombre, la pluie est froide sur cette lugubre plage, et des voix gémissantes 
s'y élèvent de tous côtés. » 


UNE BELLE JEUNE FEMME. 


«Il est une femme qui par sa beauté l'emporte sur les générations pas- 
sées comme sur la génération présente. — Elle vit dans la solitude, au fond 
d'une vallée déserte. — Elle se dit : Je suis fille d’une maison illustre; — 
tombée dans le malheur, c’est aux lieux sauvages que je demande un asile. 
— De grands désastres ont ensanglanté ma patrie; — mes frères aînés et 
mes frères cadets sont morts égorgés ; — ils étaient grands, ils étaient puis- 
sans parmi les hommes, — et je n’ai pas même pu recueillir leur chair et 
leurs os pour les ensevelir. — Les sentimens du siècle sont de fuir et de 
haïr tout ce qui tombe. — Se croire assuré de quelque chose, c’est comp- 
ter sur la flamme d’une lampe qu’on promène au vent. » 


« J'envoie mes femmes vendre au loin les perles de ma parure, — et ne 
m'adresse qu'aux plantes grimpantes pour réparer ma maison de roseaux. 
— Mes femmes m'apportent des fleurs, je refuse d’en orner ma chevelure. 
— Ce que je prends à pleines mains, ce sont des branches de cyprès. — 
Le ciel est froid, les manches de ma robe bleue sont légères. 


UE TR PSS 


Eh bien! ne vous semble-t-il pas que, malgré les obstacles que 
lui oppose la traduction, le sentiment qui est contenu dans l'original 
à conservé assez de force ‘pour remuer en nous les émotions de la 
sainte humanité. Ce patriotisme chinois a trouvé des accens capables 
d'émouvoir les cœurs de tous les hommes dans tous les pays et de 
ressusciter en eux le souvenir des douleurs sociales qu’ils ont res- 
senties. Le patriotisme de Thou-fou, comme l’épicurisme de Li- 
tai-pe, possède un intérêt humain indépendant de toutes circon- 
stances de temps et de lieu; mais l'intérêt secondaire qu'il tire de 
ces circonstances mêmes a cependant un prix véritable. En effet, de 


(1) Expression qui correspond à peu près à notre locution populaire manger de 
d'herbe par la racine. 





136 REVUE DES DEUX MONDES. 


même que les invitations à l'ivresse, le mépris affecté de la science 
et l'envie des hommes d'action que nous avons remarqués chez 
Li-taï-pe nous avaient révélé indirectement l'importance que les 
Chinois attachent à l'étude, le patriotisme de Thou-fou, par l’ex- 
pression qu’il revêt, fait apparaître devant nos yeux l'idéal de civi- 
lisation d’après lequel la société chinoise s’est façonnée, le patron 
moral en quelque sorte qu’elle a pris pour modèle, et nous révèle 
le prix qu’elle attache à ces deux biens, la paix et le travail. Le 
patriotisme de Thou-fou nous transporte aussi loin que possible 
du patriotisme qui est propre aux races militaires et aux civilisa- 
tions belliqueuses. Si l'âme du poète s’indigne, si son cœur saigne, 
ce n'est point parce que l'empire est en danger et que les armées 
impériales ont éprouvé des défaites : non, l'empire est puissant, et 
les armées impériales ont partout triomphé; mais cette nécessité 
d'envoyer aux frontières tant d'hommes valides, fleur de chaque gé- 
nération, enlève au travail ses meilleurs instrumens, et transforme 
en déserts les contrées les plus fertiles. Si la patrie n’est pas hu- 
miliée, elle est appauvrie et troublée. Le bonheur de la famille est 
détruit, l'épouse et l'époux, séparés violemment l’un de l’autre, 
passent leur vie comme des étrangers qui ne se connaissent pas, et 
la jeune fille, suivant les conseils que lui donne Li-taï-pe, se ré- 
signe à ne pas soupirer de peur d’avoir à soupirer trop longtemps. 
Cette société pacifique d'agriculteurs, d'artisans et de lettrés n'a 
pas fait entrer la force parmi les élémens de sa civilisation : aussi 
est-elle toujours réduite à soutenir la plus ruineuse des guerres, la 
guerre défensive. Les peuples militaires ont au moins la ressource de 
nourrir la guerre par elle-même, mais la guerre défensive est la 
ruine de la société qui est forcée de la subir; elle dévore et ne rend 
rien, chaque pièce d'argent qu’elle absorbe est une perte sèche qui 
ne se compense par aucun gain. La guerre est horrible pour tous 
les peuples, et, même chez le belliqueux Romain, le poète pouvait 
la représenter comme détestée des mères; mais chez l’industrieux 
et pacifique Chinois l'horreur qu’elle inspire naturellement est dou- 
blée par le regret des biens qui lui sont chers avant tout et qu’elle 
lui enlève. Heureuse ou malheureuse, la guerre pour une pareille 
société à toujours le même résultat, la ruine. Les adversaires d’un 
tel peuple, même battus, risquent et perdent moins que lui, pour 
lequel chaque victoire équivaut à une défaite. Aussi le peuple chi- 
nois a-t-il trouvé de tout temps qu’il était moins dispendieux de se 
laisser vaincre et conquérir, et qu'il était plus sage de reprendre, 
par les ruses patientes de la civilisation, ce que la violence bar- 
bare lui enlevait que de s'épuiser pour défendre ce qu’il n’était pas 
sûr de conserver. On à beaucoup parlé de la lâcheté des Chinois; 
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mais quand on y regarde de près, cette lâcheté, qu'il est difficile de 
faire accorder avec le courage bien connu qu’ils montrent en face 
de la mort, se transforme en prudence calculatrice et sagace. La 
guerre n’est fructueuse que lorsqu'elle est agressive; mais une so- 
ciété démocratique et pacifique qui ne combat que pour se défendre 
connaît tous les maux qu'engendre la guerre sans connaître aucun 
de ses avantages. 

Thou-fou est une exception éclatante parmi les poètes que nous 
présente M. d'Hervey Saint-Denys. D'ordinaire leur patriotisme est 
beaucoup moins vibrant, et ils prennent aux douleurs sociales un 
intérêt beaucoup moins direct. La plupart ont atteint cet état d’in- 
différence mélancolique que finit par engendrer le spectacle habituel 
du malheur. Ils vivent dans une solitude ombreuse et fleurie, et heu- 
reux de ne plus contempler ces douleurs sociales qui font saigner 
le cœur de leur éloquent compatriote, ils n’en veulent rien savoir. 
Doux et résignés, n’attendant plus rien du sort, ils sont cependant 
encore sensibles aux émotions de l'humanité, qu'ils éprouvent pour 
ainsi dire par tressaillemens, par frissons, par transes légères. La 
nature a horreur du vide, et cette horreur n’épargne pas même un 
cœur chinois, quelque désabusé qu'il soit; de même qu'elle suspend 
ses festons de lierre aux flancs des ruines, elle fait pousser dans le 
désert de ces cœurs dévastés toute sorte de charmantes végétations 
parasites et de sentimens bizarres et fins. Ces poésies sont singu- 
lièrement curieuses en ce qu’elles nous montrent un peuple qui a 
depuis longtemps dépassé les sentimens vigoureux et primitifs, chez 
lequel le fonds humain élémentaire est depuis longtemps épuisé, et 
qui vit d’une sensibilité délicate et d'idées compliquées et acquises. 
C'est comme une seconde vie morale qui a grandi et fleuri sur le 
sépulcre de la vie morale qui est naturelle à notre race. Ces poésies 
donc n’ont rien de populaire, ni même d’'humain dans le sens vrai 
du mot; ce sont essentiellement des poésies de lettré et d'homme 
qui a franchi les limites mêmes de la civilisation. On pourrait pres- 
que croire, en les lisant, que ce n’est que par la tradition que les 
écrivains chinois connaissent l'existence des grands sentimens. Ces 

‘sentimens semblent comme perdus dans une lointaine antiquité, 
évanouis comme ces sages légendaires dont les poètes demandent 
à chaque instant : Où sont-ils à cette heure? Si on pouvait interro- 
ger quelqu'un d’entre eux, il répondrait sans doute : Nous avons oui 
parler d’un temps où l’homme connaissait certains sentimens qu’on 
nommait espérance, amour, joie expansive; mais ils ont disparu de- 
puis d siècles sans laisser de traces. Quelles formes ils avaient et 
quels effets ils produisaient dans le cœur de l’homme, nous ne le 
Savons pas avec certitude. Toutes les sociétés ont connu ou con- 
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naîtront ce singulier dénüment qu'une longue civilisation finit par 
faire subir à l’âmè. L'homme s'aperçoit un jour de sa rudesse, et il 
en a honte; il raffine, il raffine, et de subtilité en subtilité il finit 
par devenir chinois par frayeur de rester barbare. 

Ces raffinemens de la sensibilité et de l'intelligence chinoises, par- 
fois d’une grande délicatesse, sont tellement subtils qu'ils devien- 
nent presque insaisissables. Ainsi ces poètes ont un sentiment très 
vif, très juste de la nature, et ils sont passés maîtres dans l’art de 
la description; mais la vivacité et la justesse de leur sentiment ne s 
découvrent qu'aux lettrés qui sont rompus à toutes les ruses du ta- 
lent. Les Chinois semblent avoir l'horreur des tons tranchés et des 
couleurs éclatantes, des formes pleines et robustes; on dirait que 
cela leur paraît trop commun et trop grossier. Ils aiment les couleurs 
tendres et fines, les tons pâles, doux, mélancoliques, et la nature 
qu'ils peignent est toujours une nature grêle et légèrement mala- 
dive, ou délicate et svelte. Ils ont une préférence marquée pow 
deux saisons, le printemps et l'automne : presque jamais ils ne tra- 
cent de peintures de l'été; il y a là trop d'opulence, trop d'ardeurs 
trop de vie expansive et joyeuse, trop de couleurs voyantes pour 
leur pinceau ami du raffinement et leur imagination amie d’une 
douce tristesse. Le printemps et l'automne leur conviennent mieux. 
Les frissonnantes délicatesses d'avril et les maladives délicatesses 
d'octobre, les couleurs tendres des jeunes pousses, les haleines 
pénétrantes des vents que le soleil n’a pas encore eu le temps de ré- 
chauffer, les pâleurs de l’année à son aurore, les rougeurs de l'an- 
née à son déclin, voilà ce qu’ils comprennent et rendent merveil- 
leusement. Leurs descriptions de la nature sont les découpures les 
plus adroites que je connaisse; des choses, ils n’enlèvent que les 
surfaces gracieuses, et il semble que ces surfaces ne soient jamais 
assez minces à leur gré. Ils choisissent leurs images parmi les phé- 
nomènes les plus vaporeux et les plus diaphanes, un brouillard lé- 
ger, une lumière agile qui court sur la pointe des brins d'herbe, et 
leur subtilité raffine encore tellement ces images déjà si incorpo- 
relles qu'elles arrivent à en être métaphysiques. La tendresse que 
leur inspirent les fleurs et les plantes, la pitié qu’ils ressentent lors- 
qu'ils les voient se faner, l'inquiétude avec laquelle ils se deman- 
dent ce que devient leur âme, sont les fantaisies d’imaginations 
bizarres et fatiguées sans doute, mais qui aiment sincèrement et 
comprennent vivement la nature. On a dit que les Chinois avaient 
un sentiment enfantin de la nature; c’est un sentiment paternel 
qu'il faudrait dire plutôt. Ils ne choisissent parmi ses beautés que 
celles qui ont la grâce de l'enfance ou qui peuvent inspirer une 
douce sympathie, et ils leur adressent les complimens, les ironies 
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et les paroles caressantes qu’on emploie avec les enfans. Voici quel- 
es extraits qui aideront à comprendre les diverses nuances de ce 
sentiment chinois de la nature. 


LA PLUIE DE PRINTEMPS (Thou-fou). 


«Oh! la bonne petite pluie, qui sait si bien quand on a besoin d'elle, — 
qui vient justement au printemps aider la vie nouvelle à se développer! — 
Elle a choisi la nuit pour arriver avec un vent propice; — elle a mouillé 
toutes choses, très finement et sans bruit. 

« Des nuages sombres planaient hier soir au-dessus du sentier qui mène 
à ma demeure ; — les feux des barques se montraient seuls dans l’obscu- 
rité, comme des points lumineux. — Ce matin, de fraîches couleurs écla- 
tent au loin dans la campagne, — et je vois toutes chargées d’une humidité 
charmante les belles fleurs dont les jardins impériaux sont brodés. » 


QUAND ON PORTE UNE PENSÉE DANS SON CŒUR (Tchin-tseu-ngan). 


« Chaque beau jour qui s'écoule s’en va pour ne plus revenir. — Le prin- 
temps suit son cours rapide et déjà touche à son déclin. — Abîmé dans une 
rêverie sans fond, je ne sais où se perdent mes pensées; — je suis couché 
sous les grands arbres, et je contemple l'œuvre éternelle, — Hélas! toute 
fleur qui s’'épanouit doit mourir en son temps! — Les chants plaintifs du ki- 
kouey (1) en avertissent mon oreille attristée. — Que d'êtres anéantis depuis 
l'âge antique des grands vols d’oies sauvages! — L'homme le plus populaire 
des siècles passés, s’il revenait aujourd’hui, qui le reconnaîtrait? — Les 
fleurs appelées ln et jo, depuis le printemps jusqu’à l'été, — croissent 
avec vigueur. Oh! combien elles sont verdoyantes! combien elles sont ver- 
doyantes! — Solitaires, au plus profond des bois, elles développent leur 
beauté dans le bosquet désert. — La fleur entr'ouvre sa corolle odorante et 
s'élance sur sa tige dans tout l'éclat de ses vives couleurs. — Cependant le 
soleil s'éloigne et s’affaiblit peu à peu; — le vent d'automne surgit au mi- 
lieu des feuilles tremblantes; — les fleurs de l’année s'épuisent et tombent 
entraînées par lui; — mais le parfum de la fleur enfin, que devient-i1? » 


IMPROVISÉ DEVANT DES FLEURS (Tsin-tsan). 


«Les fleurs de cette année succèdent aux fleurs de l’année passée sans 
paraître moins belles. — Des hommes de l’année passée, ceux qui ont at- 
teint cette année ont vieilli d’un an. — Cela montre que les hommes vieil- 
lissent; cela montre aussi que les fleurs ne vivent guère. — Ayez pitié des 
fleurs tombées, seigneur ; ne les balayez pas! — Vos frères aînés et vos 
frères cadets, qui tous se distinguent par leurs talens et leurs grades, — 
chaque jour, au retour de l'audience impériale, réunissent des amis dans 


(1) Le ki-kouey, oiseau qui chante à deux époques de l’année, au milieu du prin- 
mps et au milieu de l'automne, selon le commentaire chinois cité par le traducteur. 
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le jardin fleuri; — le parfum de ces pauvres fleurs pénètre jusque dans les 
coupes de jade, — et le vin de l’automne en est embaumé. » 


LA CHANSON DES NÉNUFARS (Ouang-tchang-ling). 


« Les feuilles des nénufars et les jupes de gaze légère sont teintes de la 
même couleur. — Sur les fleurs des nénufars et sur de rians visages, c’est 
la même rose qui s'épanouit. — Les feuilles et la gaze, les fleurs et les vi- 
sages s’entremêlent au milieu du lac; l’œil ne saurait les distinguer, —Tout 
à coup l’on entend chanter; alors seulement on reconnaît qu'il se trouve 
là des jeunes filles. — Jadis les charmantes filles de Ou et les beautés de 
Youe et les favorites du roi de Thsou — se jouèrent ainsi parmi les nénu- 
fars, cueillant des fleurs et mouillant gaîment leurs gracieux vêtemens, — 
Quand les jeunes filles arrivent à l’entrée du lac, les fleurs lèvent la tête, 
comme pour recevoir des compagnes, — et quand elles s’en retournent en 
suivant le cours du fleuve, la blanche lune les reconduit. » 


C'est au milieu de ces images légères, coquettes et froidement 
brillantes de clairs de lune, d'eaux miroitantes, de verdures nais- 
santes que se joue la fantaisie de ces poètes. Ils rêvent aux âmes des 
fleurs défuntes et suivent d’un œil attristé les feuilles que le vent 
d'automne emporte dans le néant. Leur tendresse pieuse et amicale 
pour tous les jolis et fragiles objets de la nature est telle qu’on sou- 
haiterait à la plupart d’entre eux la récompense que les dieux accor- 


dèrent autrefois à l’un de leurs pieux compatriotes dont M. Théo- 
dore Pavie a jadis traduit l’histoire. Toute la vie de ce singulier 
personnage avait été consacrée à la culture et à la contemplation 
extatique des pivoines. Il ne pouvait se lasser d'admirer leurs cou- 
leurs et de respirer leur arome; la belle fleur avait été l'intermé- 
diaire par lequel cette âme enfantine et poétique était entrée en 
relation avec l'infini. Aussi, touchés de tant de piété, les dieux lui 
accordèrent à sa mort d’être transformé en pivoine, béatitude tout 
à fait conforme au mérite de ses œuvres pieuses. 

Les affections particulières du cœur que les poètes chinois ex- 
priment sont de même nature que ces fantaisies de leur imagina- 
tion. Leur sentiment préféré, c’est le sentiment subtil par excellence, 
celui qui, par sa froideur et en quelque sorte par son absence de 
corps, se prête le mieux aux recherches de la délicatesse, celui qui 
convient et qui plaît avant tout autre aux cœurs lassés et endoloris, 
l'amitié. C’est, après le respect de la famille, celui des sentimens 
humains que la Chine a le mieux connu et le plus traditionnelle- 
ment pratiqué. D'abord lien puissant de fraternité démocratique, de 
mutuelle protection et d'association morale, il s’est raffiné d'âge en 
âge et comme aminci, et dans les poètes de l'époque des Thang nous 


ut. sois hétih dit ad QE CR’ OR 
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le voyons transformé en une sorte de dilettantisme sentimental et 
mélancolique. Les Chinois ont une expression charmante pour dési- 
gner les amitiés indissolubles et parfaites; ils les appellent «ami- 
tiés par les sons » ou amitiés musicales, soit qu'ils veuillent exprimer 
ainsi l'accord parfait de l'union des vrais amis, soit qu'avec leur 
subtilité sagace ils aient reconnu que la musique était le meilleur 
moyen d'éprouver si les âmes sont de même nature et sont capables 
de rendre les mêmes vibrations. Cette expression rend à merveille 
la nature du sentiment de l'amitié tel que nous le trouvons chez ces 
poètes. Cette amitié ressemble en effet à une musique plaintive et 
produit la même sensation de volupté douloureuse que produisent 
sur les nerfs les sons de l’harmonica. 

Quant à l'amour, il n’a pas de place dans leurs vers; c’est une pas- 
sion trop pleine de flamme et de vie, de substance trop épaisse, de 
caractère trop turbulent pour plaire à ces raffinés débiles. D'ordi- 
naire les femmes ne figurent dans ces poésies que comme ornement, 
et en quelque sorte pour la décoration du paysage; deux ou trois 
fois cependant elles y figurent à titre de personnages, et cela à leur 
très grand honneur et de manière à nous donner la meilleure idée de 
la vertu des dames chinoises. Nous avons entendu les plaintes de la 
jeune femme qui pleure dans la solitude la déchéance de sa famille : 
Li-taïi-pe, dans sa belle Chanson des Têtes blanches, nous a conservé 
les lamentations d’une épouse abandonnée de son mari. La pièce 
est trop longue malheureusement pour être citée, mais voici comme 
compensation la réponse d’une dame chinoise aux sollicitations pres- 
santes d’un adorateur. Le sentiment en est noble, digne, simple, et 
ferait honneur, ce semble, à toute honnête femme de nos sociétés 
européennes. 


UNE FEMME FIDÈLE À SES DEVOIRS (Tchang-tsi). 


« Seigneur, vous savez que j'appartiens à un époux; — cependant vous 
m'avez offert deux perles brillantes. — Mon cœur s'est ému, mon esprit 
s'est troublé, — et ces perles, un moment je les ai fixées sur ma robe de 
soie rouge. — Ma famille est de celles dont les hauts pavillons se dressent 
à côté du pare impérial, — et mon époux tient la lance dorée dans le pa- 
lais de Ming-kouang. — Je ne doute point que les sentimens de votre sei- 
&neurie ne soient purs et élevés comme le soleil et la lune; — moi, je reste 
fidèle à celui avec qui j'ai juré de vivre et de mourir. — Je rends à votre 
seigneurie les perles brillantes, mais deux larmes sont suspendues à mes 
yeux. — Que ne vous ai-je connu au temps où j'étais libre encore! » 


En lisant ces poèmes, on comprend à merveille le succès que le 
bouddhisme a obtenu en Chine et la facilité avec laquelle il s’y est 
établi. Jamais terrain n’a été mieux préparé pour cette religion de 
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l'anéantissement. La vieille civilisation chinoise et la religion de 
Bouddha étaient vraiment faites l’une pour l’autre. La théologie dé- 
mocratique et l'esprit de fraternité du bouddhisme, qui avaient été 
un scandale pour l'Inde aristocratique, aux castes immuables, n’6- 
taient point en désaccord avec les mœurs et les institutions de la 
plus ancienne des sociétés démocratiques. Dès les âges les plus re- 
culés, l'enseignement des sages chinois s'était appliqué à dévelop- 
per dans l’âme de leur nation le sentiment moral plutôt que le sen- 
timent métaphysique ou poétique. Au contraire des poètes et des 
sages de l'Inde, les sages chinois avaient cru que le principal objet 
de la sollicitude et du respect de l’homme devait être l'homme, et 
ils avaient créé ainsi parmi leurs compatriotes un esprit d'humanité 
qui les rendait propres à comprendre les plus délicates nuances de 
la charité et de la tendresse bouddhistes; mais la vraie, la grande 
raison du succès du bouddhisme, c'est que cette religion tombait 
comme une manne céleste sur une vieille civilisation altérée de paix 
et affamée de repos. Cette promesse de la béatitude par l'anéan- 
tissement, cette espérance certaine de l'éternel sommeil, ce renon- 
cement facile et joyeux à toutes les choses de la terre, durent être 
un baume rafraîchissant pour tous ces cœurs trop civilisés et fati- 
gués de vivre. Dans leur lassitude même ils trouvaient plus qu'une 
disposition à recevoir les enseignemens du bouddhisme, ils y trou- 
vaient le commencement de son adoration du néant et de ses pra- 
tiques pieuses. La fatigue du cœur est le commencement du boud- 
dhisme comme la crainte du Seigneur est le commencement de la 
sagesse, et l’on peut dire sans se tromper que toutes les vieilles 
sociétés sont bouddhistes de fait, sinon d’étiquette, tout aussi bien 
que la société chinoise. 

La mélancolie habituelle aux poètes chinois n’a donc pas de peine 
à se transformer en tristesse religieuse, et la solitude où ils aiment 
à vivre les sollicite fréquemment à la contemplation de la suprême 
vérité. Alors le poète sort de sa retraite et va chercher le mot du 
bonheur incorruptible dans la cellule d’un bonze sectateur de Lao- 
tseu, ou visiter quelque monastère bouddhiste. Les pièces religieuses 
proprement dites sont peu nombreuses dans le recueil de M. d'Her- 
vey Saint-Denys; en revanche, celles où se trahit une inclination 
à la religiosité et à l’onction mystique sont en nombre indéfini. En 
voici une d’un caractère tout à fait tranché et qui ne déparerait 
aucune littérature mystique : 


LA SOLITUDE (Oey-Yng-Voé). 


« Nobles ou de condition obscure, les hommes, quel que soit leur rang, — 
ne franchissent le seuil de leur porte que pour être assaillis de mille tracas. 
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__ Celui-là seul qui dégage son cœur de toute influence extérieure — se 
complaît dans la solitude, et sait en apprécier le bienfait. — La pluie vient 
Je matin et s'arrête le soir, sans que j'en aie connaissance, — et la verdure 
naît au printemps sans attirer mon attention. — Sortie des ombres de la 
nuit, la montagne a déjà repris les teintes brillantes de l'aurore; — sans les 
petits oiseaux qui chantent autour de ma demeure, je ne m'en serais pas 
même aperçu. — Parfois je m'entretiens, assis près d’un bonze tao-sse (1); 
— parfois je chemine côte à côte avec un pauvre bûcheron. — C'est un 
instinct puissant qui m’attire ainsi vers les pauvres et les faibles, — et non 
l'orgueilleuse pensée d’affecter le mépris des grandeurs. » 


Arrêtons-nous sur cette pièce qui nous fait rejoindre enfin les 
grands sentimens de l'humanité par la voie du raffinement et de la 
subtilité. Nous ne croyons pas avoir oublié de mettre en lumière 
aucun détail intéressant, et nous pouvons enfin fermer ce volume, le 
plus curieux recueil de littérature orientale qu'on ait offert au pu- 
blic lettré depuis la traduction des Aradanas de M. Stanislas Julien. 
Nous ne pouvons qu’engager le traducteur à continuer pour les épo- 
ques plus récentes le travail accompli pour l'époque des Thang et 
à pousser ses explorations jusqu'à nos jours, si cela lui est possible. 
I serait curieux de posséder un recueil de poésies chinoises récentes 
et de connaître exactement quel est l’état actuel de l'intelligence 
dans cette vieille société. 

J'éprouve, en fermant ce volume, le besoin de poser deux ques- 
tions, en laissant à de plus savans le soin d’y répondre. On a pu 
constater la ressemblance extraordinaire que les œuvres des lettrés 
chinois présentent avec les œuvres de l'intelligence européenne. 
Parmi les sentimens qu’ils ont exprimés, il y en a quelques-uns de 
bizarres, aucun que nous ne puissions retrouver dans notre expé- 
rience, si nous la scrutons avec sagacité, et que nous ne puissions 
comprendre avec un peu d'attention. Je demande aux critiques mo- 
dernes , qui ont trouvé tant de théories ingénieuses sur les races, 
comment il se fait que ces frères mongoliques, au visage arrondi et 
aux yeux obliques, semblent avoir avec les nations européennes une 
parenté d'âme et d'intelligence, tandis que les autres peuples orien- 
taux, qui sont nos véritables parens selon la chair et les lois de la 
race, n'ont avec nous pour ainsi dire qu’une parenté de visage et 
de couleur. Comment se fait-il que nous retrouvians en Chine la 
morale que nous considérons comme la plus favorable au bonheur 
du genre humain, le même esprit d'humanité que nous considérons 
comme le meilleur instrument du perfectionnement de notre espèce, 
le même rationalisme éclairé que nous considérons comme la véri- 


(1) Bonze sectateur des doctrines de Lao-tseu. 
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table religion de l'homme civilisé? Les critiques ethnographes qui 
établissent si bien les preuves de notre filiation aryenne recule- 
raient certainement d'horreur devant la morale des races dont nous 
sommes sortis et qu'ils exaltent si fort au détriment des peuples de 
l'extrême Orient, lesquels professent au contraire la seule morale 
que leurs détracteurs voulussent reconnaître. Comment se fait-il 
donc que les seuls peuples qui nous soient parens par l'âme sont 
précisément ceux qui, selon la critique, nous sont étrangers par la 
race, les Juifs et les Chinois? 

Notre seconde question s'adresse aux philosophes de la démo- 
cratie européenne moderne. — © philosophes, leur dirai-je, je 
veux bien entretenir les mêmes espérances que vous; mais avez- 
vous bien réfléchi sur l’enseignement que nous donne le sort des 
institutions de la Chine ? Ce peuple nous ressemble, non-seulement 
par la tournure de son intelligence, par sa morale humaine, par sa 
philosophie pratique, mais par son organisation sociale et ses insti- 
tutions politiques. Assurément vous préférez à toute autre civilisa- 
tion la civilisation des peuples modernes, et assurément encore 
vos deux favoris parmi ces peuples sont les peuples anglais et fran- 
Çais, que vous regardez l’un comme le pionnier, l’autre comme le 
missionnaire de cette civilisation qui vous est chère. Eh bien! il se 
trouve que le peuple chinois possède exactement les qualités de ces 
deux peuples, sans avoir leurs défauts. Il est pacifique comme l'An- 
glais, et tient, comme lui, la guerre pour le pire des fléaux; il 
aime, comme lui, le commerce et l’industrie; il a porté, comme lui, 
l'agriculture au plus haut point de perfection; il a tout le génie 
pacifique de l'Angleterre, sans avoir cet élément féodal et aristo- 
cratique qui est la seule chose qui vous déplaise dans ce grand pays. 
Et d’autre part le Chinois est démocrate comme le Français, sans 
avoir, comme lui, cet esprit agressif et guerroyant qui fait courir 
tant de dangers à cette démocratie même qu’il préfère à tout! Mais 
cette démocratie que nous avons établie à grand’peine, et qui existe 
chez nous depuis soixante ans seulement, est organisée en Chine 
depuis des siècles, et son origine se perd dans le lointain des âges. 
Cette démocratie n’est point imparfaite ni rudimentaire; c’est la dé- 
mocratie la plus savante, la plus compliquée, la plus semblable à 
celle que vous élaborez et que vous vantez. Quelle est celle de nos 
institutions politiques que les Chinois ne possèdent pas? Ils ont notre 
centralisation et notre hiérarchie administrative, ils connaissent 
toutes les formules de notre philosophie démocratique. Qu'y a-t-il 
qui soit plus près de nos idées que cette institution du concours qui 
chez eux sert de base au recrutement des fonctionnaires, à l’organi- 
sation des fonctions sociales? Assurément votre idéal démocratique à 
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été compris et réalisé par ce peuple autant que le permettent les 
conditions de la terre. Comment est-il advenu cependant que cette 
société soit arrivée à présenter l’image de la décrépitude la plus re- 
poussante et le spectacle des corruptions les plus sanglantes et des 
cruautés les plus lâches? 

Vous considérez la démocratie non comme une étape dans le pro- 
grès général de l'humanité, mais comme le dernier terme de ce 
progrès. Une fois arrivée à ce point, son long voyage est achevé, 
et, quel que soit son développement ultérieur, elle reste et doit res- 
ter éternellement dans l’état démocratique, l'esprit humain ne pou- 
vant comprendre en morale et en politique aucune forme plus par- 
faite de la justice et plus rapprochée de la vérité abstraite que la 
démocratie. Vous croyez que la démocratie est non-seulement le 
dernier terme des institutions humaines, mais qu’elle est le sel qui 
empêchera désormais ces institutions de se corrompre. Les peuples 
ne connaîtront plus la décadence et la barbarie, parce qu'ils seront 
régis par la démocratie; ils ne connaîtront plus les vices qui finis- 
sent par atteindre les meilleures institutions lorsqu'elles durent 
trop longtemps, parce que ces institutions seront démocratiques, de 
sorte que, par une vertu conservatrice propre à la démocratie, les 
peuples n'auront pas plus à craindre la trop longue durée de cette 
dernière période de la race humaine, que l'âme n'aura à craindre 
de se corrompre par le séjour de l'éternité. Eh bien! si cela est 
vrai, la Chine, qui depuis des siècles, et pour ainsi dire dès ses 
premiers pas, a atteint cette dernière étape du progrès de l'huma- 
nité, devrait être le siége de toutes les béatitudes terrestres, et, 
bin d'aller ouvrir le Céleste-Empire à coups de canon, nous de- 
vrions y chercher des sujets d’édification politique. Et cependant 
c'est trop justement que nous traitons aujourd'hui ces vieux civi- 
lisés de barbares lâches et corrompus. 

I n’y a donc pas d'institution politique qui ait la propriété d'em- 
pècher la justice et la vérité de se corrompre; le seul sel qui les 
conserve est celui qui s'échappe des flots incessamment renouvelés 
qui coulent de la source inconnue de la vie. Or cette source est la 
propriété de l’Être tout-puissant qui ne se montre ni ne se nomme, 
pour lequel nos théories critiques sur les races n'existent pas, et 
qui se sert indifféremment de toutes les formes et de toutes les 
forces pour faire accomplir à l'humanité les destinées qu'il lui a 
lui-même assignées. 

Émie MONTÉG&T. 








LA POLOGNE 


DEVANT L'EUROPE 


1. L'Insurrection polonaise, par M. de Montalembert. — I1. Les Réformes russes en Pologne 
et l'Autriche en 1862. — III. Papiers diplomatiques, Documens, etc. 





Un jour ou plutôt une nuit de janvier, en pleine Europe, dans 
une ville aussi renommée pour l'éclat traditionnel de sa civilisation 
que pour ses malheurs, au sein d’un pays dont la vie nationale n’a 
plus depuis longtemps d'autre refuge que la protestation, les auto- 
rités publiques, par calcul, par aveuglement ou par impatience, 
veulent tenter un de ces coups qui sont un défi audacieux à la fata- 
lité des conflits : elles jettent nuitamment le filet sur toute une po- 
pulation pour enlever, sous le nom d’un recrutement militaire, tout 
ce qu'il y a de force jeune, virile et active. Ce n’est pas même assez 
pour elles d’avoir jeté ce coup de filet nocturne, d’avoir accompli 
leur œuvre « entre une heure et huit heures du matin, » elles veu- 
lent transformer en signe de triomphe la muette stupeur d'une 
ville, et, se tournant vers l’Europe, elles publient que ce recrute- 
ment s’est fait dans le calme le plus heureux, que les conscrits sont 
pleins de bonne humeur et se réjouissent d’entrer dans cette « école 
d'ordre » qu'on appelle l'armée, que rien de semblable à cette tran- 
quillité et à cette bonne volonté ne s'était vu depuis trente ans. 
Alors cette dernière goutte d’amertume, tombant sur des cœurs 
ulcérés, les enflamme. On eüt supporté peut-être encore l'acte 
lui-même; l'ironie ressemblant à une insulte vient provoquer à la 
résistance. Les évasions se multiplient, et le réveil de la nuit du 
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recrutement, c'est l'insurrection se répandant dans tout le pays 
comme une traînée de feu. 

Au premier instant, le gouvernement ainsi engagé et ceux qui 
le représentent dans l'Occident se hâtent de dire que ce n’est rien, 
que tout est fini déjà, ou va finir le lendemain, le jour suivant au 
plus tard, que ce n’est plus que la dernière convulsion d'une ago- 
nie. Et d’abord quand cela serait, quand cela eût été, quand une 
répression foudroyante et irrésistible eût étouffé dans son explosion 
même cette révolte de l'instinct d’un peuple, la question resterait- 
elle moins entière? Le droit aurait-il péri avec ces victimes incon- 
nues d’une échauflourée sanglante? Mais non, rien n’est fini, ni le 
lendemain, ni le jour suivant; tout commence au contraire. Ces 
fuyards de la conscription, ces outlaws se rallient dans les forêts, 
s'improvisent soldats pour leur pays, pour leur nationalité. La per- 
sistance et l'étendue du mouvement déconcertent la répression, qui 
s'épuise en bulletins de victoire et en contradictions, réduite à n’at- 
teindre que des tronçons qui s’'agitent partout à la fois pour se re- 
joindre. Des bandes qu’on pense avoir détruites reparaissent un peu 
plus loin; des chefs qu'on dit avoir blessés et rejetés hors du ter- 
ritoire se retrouvent pleins de vigueur, prêts à reprendre leur élan, 
disputant le terrain par l'habileté ou par l'audace. Des hommes 
sans armes tiennent tête à toute une armée, à un empire. On les 
appelle d'abord des brigands, puis des insurgés, puis l'ennemi, et 
les engagemens deviennent des batailles dans le langage officiel 
lui-même. Quant aux victimes et aux scènes de dévastation, ce n’est 
point malheureusement ce qui manque. La répression semble se 
venger de son impuissance par les excès. De jour en jour ainsi la 
lutte grandit et se complique. La peur de la contagion ou je ne sais 
quelle fantaisie de solidarité d’oppression et d’absolutisme attire 
une puissance voisine dans le piége d’une intervention qui soulève 
le sentiment universel, déjà bien assez ébranlé par le spectacle de 
ce combat inégal plein d’héroïsme, de pitié et de terreur, et devant 
l'Occident la question polonaise se relève tout entière avec ce qu’elle 
a dé complexe, de profond et d'émouvant; elle se relève dans ce 
duel nouveau d'un peuple et de la domination étrangère comme un 
problème qui, par sa nature, dépasse la sphère d’une lutte pure- 
ment intérieure, qui pèse sur la conscience de l'Europe si étran- 
sement remuée aujourd’hui, qui touche à tout, à la politique, à 
l'humanité, à l'inviolabilité du sentiment d'indépendance nationale, 
et qu'on ne peut plus éluder désormais en présence d’un droit ra- 
Jeuni dans le sang versé à flots. 

Certes ce n’est point d'aujourd'hui qu'il existe, ce problème d’une 
nationalité qui ébranle le monde de ses tressaillemens douloureux, 
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de ses efforts pour revivre. Il est vieux comme la pensée d'ambition 
et d’injustice qui a cru pouvoir impunément, il y a un siècle, faire 
disparaître un peuple; il a suivi depuis lors la politique européenne 
dans ses vicissitudes, et s’est mêlé à elle comme un embarras, 
comme un remords. Il n’est pas un moment, toutes les fois que le 
continent s’est remué, où il n’ait reparu. Il a donc une raison d'être 
générale et permanente; mais en même temps, dans ce que j'ap- 
pellerai sa génération contemporaine, dans ses manifestations nou- 
velles , il se lie à des circonstances plus immédiates, plus saisissa- 
bles. Évidemment l'insurrection qui vient d’éclater en Pologne est 
la fatalité d’une situation; elle est le résultat de vingt-cinq ans d’un 
régime où la compression a été poussée jusqu'aux dernières limites, 
de sept années perdues en temporisations et en contradictions de- 
puis l’avénement de l’empereur Alexandre 11, de deux années d’une 
agitation morale qu'on n’a su ni apaiser ni désarmer par une libé- 
rale et intelligente politique. L'erreur de la Russie a été de fermer 
les yeux sur cette situation, de penser que tant qu’elle avait la force, 
elle avait le droit, que tout ce qui se passait en Pologne n'était que 
l'œuvre de quelques conspirateurs, qu'il n’y avait, pour faire la paix, 
au lieu de supprimer les causes d’agitation, qu’à supprimer les agi- 
tateurs; son erreur plus grande encore au point de vue des événe- 
mens actuels, — erreur de tous les pouvoirs troublés, —c'est d'avoir 
eu un certain jour cette préoccupation fixe qu'entre ce qu’elle appelle 
le parti révolutionnaire polonais et le parti révolutionnaire russe il 
y avait une connivence, un travail commun de conjuration qui de- 
vait éclater au printemps, au moment où la question des paysans 
allait renaître dans l'empire. Elle a été ainsi conduite à cette dan- 
gereuse pensée de devancer elle-même l'heure d’un combat qu'elle 
redoutait, de se jeter sur la foi d’un soupçon au milieu d’un travail 
présumé d'organisation insurrectionnelle, de frapper un grand coup 
sur la Pologne avant d’avoir à se mesurer avec d’autres dangers 
intérieurs. De là ce recrutement, devenu dans les mains de ceux qui 
l'ont conçu et exécuté une vraie loi des suspects, combiné mervell- 
leusement de façon à diviser les classes en exemptant les popula- 
tions rurales et en mettant la population des villes à la merci de ka 
police, seule chargée de choisir, de désigner les conscrits, c'est-à- 
dire les victimes. La Russie n’a point vu qu’en agissant ainsi elle 
abdiquait d’abord le rôle d’un gouvernement régulier, et de plûs 
que, pour détourner une insurrection possible, nullement certaine 
au printemps, elle en provoquait une sûrement, à l'instant même, 
en donnant à l'explosion d’un peuple une raison nouvelle et mille 
fois légitime. C’est ce qui est arrivé. 

C'est dans la nuit du 15 janvier que le recrutement s’exécutait à 
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Varsovie, et c’est peu de jours après, dans la nuit du 22, qu’écla- 
tait cette insurrection qui a duré déjà plus qu’il n’était humainement 
ossible de le croire, qui s'est maintenue assez pour attester l’iné- 
puisable vitalité d'un peuple, et qui, dûüt-elle être matériellement 
vaincue, a un si émouvant caractère entre toutes les prises d'armes 
contemporaines. Qu'il y eüt en Pologne un parti révolutionnaire ou, 
pour mieux dire, un parti d'action se séparant des conseillers d’une 
marche plus lente et plus pacifique, ne voyant de délivrance que par 
un soulèvement national et très accessible à la tentation d’une occa- 
sion favorable : oui, sans doute, il existait concentré dans un comité 
de direction à Varsovie. Il existe plus que jamais aujourd'hui person- 
nifié dans des chefs sous les veux mêmes du gouvernement, qui ne 
peut le saisir : il existera demain, comme il arrive en tout pays où 
s'agite une question d'indépendance, où les têtes jeunes et ardentes 
ne songent qu'aux revendications armées; mais ce parti, organisé 
en effet, ayant partout des intelligences, avait plus de désirs et de 
rêves d'action que de moyens de combat. Il avait subi plus d’une 
fois déjà l'influence modératrice de ceux qui croyaient, qui voulaient 
croire encore à l'eflicacité de l'agitation morale, et si tout eût suivi 
son cours naturel, selon le mot de lord John Russell dans le parle- 
ment anglais, il est vraisemblable qu'il eût continué à parler d’in- 
surrection et à ne point s'insurger. La preuve qu'il était bien moins 
préparé à l'insurrection que ne l'a cru et ne l’a dit la Russie, c’est 
qu'il n'y avait d'armes nulle part, que rien n'était prévu; une preuve 
plus décisive encore, c'est qu'au premier moment le mot d'ordre 
du parti d'action était de ne point résister, de se soumettre au re- 
crutement. Quelques-uns des membres du comité supérieur de Var- 
sovie s’effrayaient du mouvement bien plus qu’ils ne songeaient à 
le précipiter, si bien que ce comité se divisait, se dissolvait un in- 
stant, et était obligé de se reconstituer sous le coup même de cette 
crise pressante. Qu'’a-t-il donc fallu pour mettre le feu à cette si- 
tuation, pour faire une réalité de ce qui n’était que le rêve d’esprits 
ardens, pour que ce rêve presque platonique d’un soulèvement na- 
tional passät tout à coup dans toute une population spontanément 
rapprochée dans une défense désespérée? IL a fallu, outre la pensée 
mème de la conscription, la manière dont cet acte s’accomplissait ; 
il à fallu l'impatience fiévreuse du gouvernement à publier « le 
triomphe de l'ordre, » sans s'informer si ses paroles, en exaspérant 
les âmes, n’allaient pas être pour quelque chose dans les torrens de 
sang offerts comme un héroïque démenti à une déclaration d’obéis- 
sance volontaire et de suicide. 
Je ne sais si jamais insurrection a eu un prologue plus drama- 
tique et plus lugubre que cette scène du recrutement à Varsovie 
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que des journaux anglais ont décrite d'un trait ineffaçable. Dès la 
première heure, la ville était occupée militairement. Les troupes 
campaient sur les places, et des chaînes de factionnaires reliaient 
tous les postes, tandis que des patrouilles de cavalerie battaient les 
rues. La ville ainsi enveloppée dans ce réseau stratégique, l’opéra- 
tion commençait. On envahissait brusquement les maisons, on for- 
çait les portes qui ne s’ouvraient pas, et on tombait dans l’intérieur 
des familles. Chaque officier de recrutement, suivi de trois hommes 
de police et d'un piquet de soldats, procédait sommairement; il 
avait sa liste, et il lui fallait son nombre de conscrits : pour ceux qui 
manquaient, il prenait les pères, les frères, les enfans, sans excep- 
ter les malades et les infirmes. On mettait même la main sur les 
passans attardés dans les rues sans connaître leur nom, et tout était 
poussé pêle-mêle vers la citadelle. Je songeais un de ces jours, en 
voyant passer tous ces conscrits français de libre et joyeuse humeur, 
portant à leur chapeau enguirlandé le numéro qui les faisait soldats, 
je songeais à cette autre scène d'un recrutement procédant comme 
une proscription, s’abattant la nuit sur les familles, violant le foyer 
pour enlever à un peuple sa jeunesse et sa force. Il n’y eut pour- 
tant d'abord aucune résistance à Varsovie: elle eût été impossible, 
Seulement une sourde irritation survivait à la scène du 15 janvier, 
et la pensée d’une protestation naissait bientôt en présence de cette 
publication officielle où le gouvernement se complaisait à célébrer 
sa victoire nocturne en annonçant à l'Europe que le recrutement 
« s'était effectué dans une tranquillité parfaite, » que les conscrits 
enfermés à la citadelle « montraient les meilleures dispositions et 
même de la gaîté.» Alors tout changeait rapidement. Jusque-là les 
évasions avaient été peu nombreuses; elles commencèrent à se mul- 
tiplier. Ceux qui avaient réussi à se soustraire à la conscription s'é- 
chappaient de tous côtés. Ils partaient sans argent, n'ayant que les 
vêtemens qu'ils portaient sur eux; d'armes, il n’en était point ques- 
tion. Qu’allaient-ils faire? Ils ne le savaient encore, ils fuyaient. 
Les uns, qui s’étaient donné rendez-vous à Blonié, près de Varsovie, 
se dirigeaient vers les forêts à l’ouest de la Vistule; les autres se 
rassemblaient aux environs de la petite ville de Serock, au confluent 
du Bug et de la Narew. Dès le 22 janvier, les premiers engagemens 
éclatèrent. Le gouvernement ne se tint pas encore pour averti : il 
voulut poursuivre l'exécution du recrutement jusque dans les pro- 
vinces le 27 janvier; mais cette fois il venait trop tard. Toute la 
jeunesse avait pris la fuite et s'était dispersée dans les campagnes, 
dans les bois. Il n’y avait alors du reste ni plan, ni organisation; 
la nécessité d’une défense commune fit de tous ces groupes de fugi- 
tifs des bandes qui en un instant sillonnèrent le royaume de la fron- 
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tière de la Lithuanie au grand-duché de Posen, qui remplirent les 
gouvernemens de Plock, de Podlachie, de Lublin, de Sandomir, 
fatiguant les colonnes russes lancées contre elles, tantôt se déro- 
bant. tantôt faisant face avec une énergie désespérée, et voilà com- 
ment naissait cette insurrection, n'ayant à l'origine d’autre mobile 
que d'échapper à une nroscription, puis finissant par relever dans 
son camp le drapeau de la nationalité polonaise, ramené au combat 
par des légions de soldats improvisés. 

Dans ce drame étrange, on peut donc dire que c’est la nature hu- 
maine outragée qui rebondit en quelque sorte la première sous un 
excès d’oppression, auquel vient se mêler une imprévoyante ironie; 
le patriotisme vient ensuite comme pour donner la force, le lien et 
préciser le but, et ce qui n'était la veille qu'une fuite devant le re- 
crutement devient le lendemain un vaste et formidable soulèvement 
ayant ses mots d'ordre, ses points de ralliement et ses chefs, en- 
vahissant plus ou moins ou remuant toutes les contrées de l’an- 
cienne Pologne soumises à la Russie, paraissant partout à la fois, 
au nord entre Vilna et Dunabourg, dans les marais de Pinsk, dans 
la Lithuanie comme dans toutes les provinces du royaume. Ce que 
n'aurait pu faire le travail des sociétés secrètes, continué pendant 
des années, un mouvement de désespoir le faisait d’un seul coup 
en jetant dans les forêts toute la population jeune des villes, en 
créant ces bandes innombrables, dénuées d’armes il est vrai, ré- 
duites à se battre pour en avoir, n'ayant à opposer à des troupes ré- 
gulières et à l'artillerie que la faux traditionnelle du paysan polo- 
nais, ou même quelquefois des bâtons ferrés, mais animées d’une 
sombre énergie et rapidement formées à la discipline sous la pensée 
de vendre plus chèrement leur vie. 

Dès lors s'engage cette lutte aux mille péripéties, où la répres- 
sion effarée et irritée va jusqu'aux plus terribles excès, où l’insur- 
rection apparaît avec des chances et sous des couleurs diverses : 
précaire et toujours menacée du côté du grand-duché de Posen, où 
la Russie trouve la connivence de la Prusse; enveloppée d’une sorte 
de mystère du côté de la Lithuanie, où l'intensité du combat ne se 
révèle que par les proclamations et les bulletins russes; forte et 
active dans le sud du royaume, où, appuyée sur la frontière de la 
Galicie et sur la neutralité de l'Autriche, retranchée dans une con- 
trée montagneuse et boisée, elle se défend à outrance, reprenant 
son élan quand on la croit vaincue. Ces bandes, formées à la hâte 
et en quelque sorte d’elles-mèmes, devenues bientôt toute une 
armée mobile avec ses compagnies de faucheurs, ont eu rapidement 
leurs chefs audacieux et habiles : les Langiewicz, les Jesioranski, 
les Bochdanowicz, les Frankowski, les Padlewski, les Lewandowski; 





A52 REVUE DES DEUX MONDES. 


mais ce qui prouve combien ce mouvement était peu préparé, c’est 
qu'au premier instant on ne savait qui conduisait ces bandes d'in- 
surgés, et ces bandes elles-mêmes ne savaient quels allaient être 
leurs chefs : les Russes n'avaient d'abord devant eux qu’une masse 
anonyme et ne savaient à qui ils avaient aflaire. 

Une nuit, au commencement de janvier, un homme jeune encore, 
glacé de froid et à bout de ressources, frappe à la porte d’un château 
dans la campagne, au-delà de la frontière prussienne. Il avait épuisé, 
pour arriver jusque-là, ce qu'il avait d'argent; il était exténué, et ne 
pouvait aller plus loin. Il reçut une hospitalité de quelques heures, 
il se réconforta et put repartir bien vite. Où allait-il? Celui qui l'a- 
vait reçu un instant, sans connaître rien de plus que son nom de 
Polonais, l'apprit quelques jours après par les bulletins russes : 
c'était Marian Langiewicz, le plus habile tacticien de cette guerre 
qui commençait. Langiewicz est né le 5 août 1827, à Krotoszin, 
dans le grand-duché de Posen. Il a étudié longtemps dans les 
gymnases et à l’université de Breslau, où il s’occupait principale- 
ment de mathématiques. Obligé, comme sujet prussien, au service 
de la Zandwehr, il a passé une année dans l'artillerie de la garde 
à Berlin. Il n’a cessé depuis de poursuivre des études militaires, 
sans avoir cependant fait partie, comme on l'a dit, de l'expédi- 
tion de Garibaldi en Sicile. Accouru de France au premier bruit 
du recrutement, dont il pressentait les eflets, il arrivait seul, in- 
connu, comme je l'ai dit, prêt à se mêler à la première bande qu'il 
rencontrerait, et en quelques jours il est devenu l’un des chefs les 
plus brillans, les plus heureux, de cette émouvante guerre, posant 
d'abord son camp dans les montagnes de Sainte-Croix, organisant 
à demi ses hommes, et bientôt entrant en campagne avec ce mé- 
lange d’habileté et de hardiesse qui a déjoué jusqu'ici la stratégie 
des colonnes envoyées contre lui. Les Russes l'ont tué ou blessé 
quelquefois, au dire de leurs bulletins, et plus souvent encore ils 
ont dispersé ses bandes. Il ne tient pas moins ferme, personnifiant 
avec un éclat devenu européen cette insurrection, concentrée dans 
le palatinat de Sandomir. Et puis, Langiewicz füt-il réduit à passer la 
frontière, ou succombât-il sous le poids des masses qui cherchent 
à l’assaillir, tout serait-il donc fini? N'est-ce point aujourd'hui la 
révolte à mille têtes? 

Au fond, quelle est la force et quels sont les élémens de cette in- 
surrection? Sa force est dans la nature de cette guerre de partisans 
qui échappe à une défaite décisive, qui, au lieu de se concentrer 
dans une ville, sur un champ de bataille, est partout à la fois, har- 
cèle les Russes, les contraint à se diviser, les épuise sans cesse en 
marches et en contre-marches suivies de victoires problématiques 
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ou inutiles. Les élémens qui sont entrés dans la lutte sont peut- 
être plus difficiles à préciser. Sans doute il v a un sentiment com- 
mun dans tout le pays, et toutes ces questions de démocratie, de 
socialisme, de propagande révolutionnaire qu’on agite, comme pour 
faire illusion à l'Europe, n’ont ici qu'un rôle absolument effacé, si 
même elles ont un sens quelconque dans l’état actuel de la société 
polonaise. Il serait néanmoins peut-être aisé de distinguer, à n’ob- 
server qu'un fait, que dans la première surprise, à l’origine, il 
va eu des nuances dans l’action des différentes classes. Ainsi il est 
évident que le noyau primitif, énergique et puissant de l’insurrec- 
tion a été la population des villes particulièrement atteinte par le re- 
crutement, toute cette classe moyenne active, intelligente, aspirant 
à prendre un rôle qu'elle n’a point eu jusqu'ici, composée d’indus- 
triels, de petits propriétaires, d'emplovés, d'ouvriers. Les grands 
propriétaires, dans les premiers jours, restaient dans une certaine 
expectative, hésitant à tout risquer, à compromettre l'avenir du 
pays en un mouvement qu'ils jugeaient prématuré, mal préparé, 
et formant une sorte de réserve imposante en cas d’une déception 
trop prompte. Les étudians eux-mêmes de l’université de Varsovie 
et de l'école polytechnique de Pulawy refusaient d'abord de se jeter 
dans l'insurrection, ou résistaient encore du moins à l'excitation 
du moment. Quant aux paysans proprement dits, aux cultivateurs 
répandus dans les campagnes, sans être hostiles, ils restaient pas- 
sifs et inertes; vivant dans la sphère de leurs intérêts pratiques, 
ils en étaient à mal comprendre un mouvement qui ne les touchait 
pas directement, et dont ils avaient été en quelque sorte désintéres- 
sés d'avance par l'exemption calculée de la conscription. Dans plu- 
sieurs provinces, ils semblaient vouloir rester neutres. 

Il ne faut point s’y tromper cependant : ces différences étaient 
plus apparentes que réelles, et c'est la Russie elle-même qui a pris 
soin d'effacer ces nuances, de refaire l'unanimité dans l’action 
comme dans les pensées. Par le recrutement, elle avait déjà donné 
à l'insurrection une armée qu'elle n'aurait point eue sans cela; en 
vantant les étudians de Varsovie pour leur bonne tenue, leur su- 
bordination et leur amour de l'ordre, elle les poussait à s’en aller 
rejoindre les insurgés; en cherchant à tirer avantage de l'attitude 
de la noblesse, elle la provoquait à se déclarer plus nettement et à 
répondre par une proclamation qui finissait par ces mots : « Les 
pères suivront leurs fils! » Et pour les paysans, ils n’ont pas tardé 
eux-mêmes à se sentir entrainés par le courant. La Russie, il est 
vrai, après les avoir exemptés du recrutement, a cherché à s’en 
faire des auxiliaires, à exciter leurs passions et leur cupidité. Il y a 
tel commandant militaire, le général Chruszezef à Lublin, qui a 
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offert aux paysans cinq roubles par insurgé qu'ils livreraient. En 
Lithuanie, plus récemment, le gouverneur militaire, le général Na- 
zimof, publiait une proclamation où il s’adressait particulièrement 
aux paysans pour leur rappeler leur récent affranchissement et les 
détourner de toute participation aux mouvemens insurrectionnels : 
« Je m'adresse à vous, disait-il, paysans des gouvernemens de 
Wilna, Grodno, Kowno et Minsk:... vous devez prouver l'impuis- 
sance de pareilles tentatives, arrêter immédiatement tout individu 
qui oserait les entreprendre et le livrer aux mains de l'autorité la 
plus voisine pour qu'il soit traité selon la loi... » C'est ni plus ni 
moins le langage tenu en Galicie au moment des massacres de 18/6. 
Je ne veux point dire que ces excitations aient été partout sans effet 
et que l’appât du butin n'ait point entrainé quelques malheureux; 
mais en général les paysans ont résisté à ces suggestions violentes : 
ils ont été de plus en plus les alliés du mouvement, et ici encore 
c'est l'armée russe qui a pris soin de les éclairer en n’épargnant 
ni leurs villages ni leurs familles. S'ils n’ont pas pris une part plus 
grande, plus visible à l'insurrection, c'est tout simplement parce 
qu'ils n'avaient pas d'armes et qu'on n'en avait pas à leur donner 
quand ils se présentaient. Pour tout le reste, ils sont évidemment 
liés à la cause commune. Et de fait, s'il y avait dans les campagnes 
une population ennemie, comment expliquer la durée et les progrès 
d2 cette insurrection pendant deux mois? La moindre hostilité de la 
part des paysans serait la perte des insurgés. Ces bandes, mal ar- 
mées, mal vêtues au cœur de l'hiver, eussent été affamées et gelées 
en quelques jours; elles n'auraient eu ni vivres, ni vêtemens, ni re- 
fuge, ni aucun moyen de soigner leurs blessés. Elles ont vécu et 
elles vivent cependant : ce sont les paysans qui leur assurent des 
vivres, des secours, qui reçoivent leurs blessés et les soignent. 
La vérité est que cette insurrection est devenue l'œuvre de tout le 
monde, et que du concours universel est née cette organisation dont 
il faut se rendre compte pour comprendre combien elle est difficile 
à vaincre et à déraciner. Il y a en effet une petite armée régulière, 
permanente, mobile, prête à se porter partout, manœuvrant avec 
dextérité, et en même temps il y a dans chaque district une pospo- 
lite, suivant le vieux mot polonais, une sorte de landwehr toute lo- 
cale; ceux qui la composent vivent chez eux, dans les fermes ou 
dans les usines, se lèvent au premier signal pour combattre, le plus 
souvent sans sortir de leur circonscription, et se dispersent après 
l’action. Plus loin une autre pospolite est prête à se lever au même 
signal et dans les mêmes conditions. De là cette multitude de bandes 
qu'on voit surgir, qui ne sont jamais les mêmes, qui se dispersent 
en effet comme le disent les bulletins officiels, mais qui sont tou- 
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jours prêtes à se recomposer après le passage des colonnes russes et 
font la force populaire de ce mouvement. Le gouvernement a senti 
le danger et à fait aux maires des communes une obligation de réu- 
nir des gardes urbaines pour courir sus aux insurgés. Les maires 
ont répondu qu'il n'y avait que des vieillards, des enfans et des 
femmes évidemment incapables de réussir là où la puissante armée 
impériale ne suffisait pas. 

L'imprévoyance de la Russie en face de ce mouvement grandis- 
sant, il faut le dire, n’a été égalée malheureusement que par la vio- 
lence qu’elle en est venue bientôt à mettre dans la répression. Aux 
premiers jours, On traitait légèrement à Varsovie cette insurrection 
de réfractaires. C'était une éruption, comme on disait, et les mé- 
decins habiles n'arrêtent pas les éruptions. Il était bon que tous les 
factieux se réunissent pour qu’on pût les atteindre et les abattre 
d'un coup. Aussi laissait-on partir tous les fugitifs. On allait bien 
plus loin : craignant que les conscrits déjà enfermés à la citadelle 
n'allassent faire une propagande dangereuse jusque dans l’armée 
russe, on en relàchait le plus grand nombre, et c'étaient autant de 
soldats nouveaux pour l'insurrection; mais un fait inattendu vint 
bientôt surprendre le gouvernement russe. Ces bandes n'étaient pas 
aussi faciles à vaincre qu'on l'avait supposé. Les victoires qu'on se 
promettait se changeaient en une série d'échecs. L'impuissance con- 
duisait à l'irritation, et entre les autorités civiles et militaires de 
Varsovie c'était à qui se renverrait la responsabilité d’une lutte ainsi 
engagée. Une impatience violente s’emparait du gouvernement, et 
cette guerre devenait sombre. Alors s'ouvrait cette campagne se- 
mée de journées lugubres, — Wengrow, Siematicze, Wonchotsk, 
Tomaszow, Miechow, — où les colonnes russes marquaient leur pas- 
sage par l'incendie, le pillage et le massacre, où les femmes d’une 
petite ville, sommées de se retirer, répondaient : « Ici les femmes 
meurent à côté de leurs maris, et les enfans à côté de leurs pères. » 
Et ce n’est pas par le témoignage nécessairement passionné des 
insurgés que se révèle le caractère désordonné et furieux de cette 
répression, c'est par les ordres du jour du grand-duc Constantin 
lui-même, réduit à constater et à blâmer les excès de la soldatesque, 
par les proclamations des généraux menaçant de tout saccager, de 
détruire les maisons par le canon et exécutant leurs menaces, per 
les rapports des autorités publiques racontant les sacs des villes, 
le massacre des habitans paisibles et même des fonctionnaires. 

La guerre a sans doute ces exaspérations; mais il v a aussi des 
actes à peine imaginables dans un pays civilisé, interdits à une 
armée régulière. Or que fait l'armée russe dans cette triste cam- 
pagne? Voici une petite ville, Tomaszow, où périssent massacrées 
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dix-sept personnes absolument étrangères à l'insurrection, des 
fonctionnaires, le juge de paix et son greflier, le maire de la ville, 
le médecin, le pharmacien, des préposés de la douane, le vérifi- 
cateur des tabacs, le vicaire, le maitre de poste, etc., et c’est la 
troisième scène de sang que le même fonctionnaire rapporte en 
quelques jours. — Voici une autre petite ville, Miechow, momen- 
tanément occupée par les insurgés et attaquée par un détachement 
russe. Les habitans.restent étrangers au combat; n'importe, quand 
les soldats entrent une demi-heure après la retraite des insurgés, 
ils commencent par tirer dans les fenêtres des maisons, brisent les 
portes, envahissent les demeures, prennent l'argent qu'ils trouvent, 
massacrent le bourgmestre. « Ni l'autorité du rang, dit le chef civil 
du district, ni le grade, ni l'uniforme, ni les signes honorifiques, ne 
pouvaient préserver la vie des victimes. » Quelques personnes vont 
se cacher dans un c uvent, et, n'étant plus en sûreté, sont réduites 
à s'enfuir dans la campagne. Pendant ce temps, on met le feu à la 
ville, et « ce qui est plus affreux, poursuit tristement le fonction- 
naire qui raconte ces faits, c'est que l'incendie fut allumé à dessein 
par les soldats défenseurs naturels de l'ordre. » 

Ce n’est pas tout : voici un homme connu par ses opinions modé- 
rées, et même, si je ne me trompe, membre du conseil d'état de 
Varsovie, le comte Poletyllo, dont le château, à Woislawice, devient 
le théâtre du drame le plus sombre. Le comte Poletyllo se trouvait 
chez lui avec ses deux jeunes enfans malades, son beau-frère, 
M. Woyciechowski, et le fils de ce dernier, un de ses amis, pro- 
priétaire voisin, le major Kuhn, un vieil officier polonais, le colonel 
Dunin, et quelques parentes. Il était à diner, lorsqu'on annonçait 
tout à coup l'approche d’une colonne russe. Le propriétaire, n'ayant 
rien à cacher, était sans inquiétude. Bientôt cependant on enten- 
dait des coups de feu, puis des coups de canon, et des cosaques dé- 
bouchaient, précédant l'infanterie. C'était un véritable assaut dirigé 
contre la maison, et en un instant tout fut envahi et mis à sac. 
Lorsque l’on put se reconnaitre, M. Woyciechowski était £ravemnent 
blessé, et son fils était mort. Le major Kuhn et des ge: de la mai- 
son avaient été aussi atteints. Le colonel Dunin attendait tranquil- 
lement dans un salon; des soldats coururent sur lui, et aussitôt il 
recevait deux balles dans la joue et un coup de baïonnette qu'il put 
à peine détourner de sa poitrine. On traîna le vieillard tout ensan- 
glanté au dehors, en le poussant à coups de crosse. Il put s’appro- 
cher d’un officier. « Qui êtes-vous? dit celui-ci: c’est un malheur, 
mais on a tiré sur nous. — Je suis en votre pouvoir, répliqua le co- 
lonel Dunin, vous savez qui je suis; faites rechercher dans la mai- 
son, et si on trouve même un pistolet ou une arme quelconque, 
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faites-moi fusiller sur-le-champ. » Le major Kuhn demanda un chi- 
rurgien pour panser ses blessures; on lui répondit : « Pas de pitié 
pour vous! Nous avons des chirurgiens, mais pas pour des rebelles. » 
Après cette scène, le commandant félicitait sa troupe du succès de 
son expéditin, et les soldats se mirent à crier : « Nous tâcherons 
de faire mieux! » Le soir venu, on n’osa même pas allumer une lu- 
mière au château de Woyslawice, de peur de provoquer une nou- 
velle attaque. On passa la nuit au milieu des morts et des plaintes 
des blessés. Tout compte fait, il y avait deux tués, huit ou dix bles- 
sés. Quatre autres personnes furent tuées dans le village voisin. 
Pour cette expédition, on n'avait pas assez des coups de fusil : on 
avait tiré le canon contre la maison du comte Poletyllo! Je répète 
que tout ceci est de la plus scrupuleuse exactitude, et que cela s’est 
passé il y a un mois. 

Et en procédant de cette étrange sorte, en tirant le canon contre 
des maisons, en livrant tout un pays à une soldatesque que les offi- 
ciers ne contiennent plus, qu'ils sont obligés de suivre sans pouvoir 
la réprimer, en acceptant pour complices le massacre et l'incendie, 
en ne reculant « devant aucun moyen, » comme l'ont dit des in- 
structions militaires, la Russie est-elle donc arrivée à dompter l’in- 
surrection, à l'intimider même? Elle lui a donné au contraire une 
force nouvelle en enflammant l'instinct national, en faisant sentir à 
toutes les classes, à tous les citoyens, nobles, prêtres, paysans, 
bourgeois et ouvrie :s, catholiques et israélites, la solidarité qui les 
unit dans une défense commune. Elle s'est créé une situation de plus 
en plus isolée; elle a rendu plus sensible ce fait redoutable d’une 
domination campant sans régner, maîtresse tout juste de la terre 
que ses soldats foulent sous leurs pieds, entourée de toutes parts 
d'un pays qui fait le vide autour d'elle. Vous voyez ce qui se passe 
à Varsovie, dans cette ville où règne aujourd’hui un calme inquiet 
et sinistre, où l’on n'entend dans les rues devenues silencieuses que 
le cliquetis des armes et le pas des patrouilles, où, malgré une gar- 
nison de trente mille hommes, on a été réduit, pour se croire en 
sûreté au château, à faire déguerpir dans les vingt-quatre heures 
tous les habitans des maisons environnantes : dans cette ville même, 
il existe un comité insurrectionnel qui a ses agens, fait exécuter ses 
instructions, publie des manifestes, dont tous les Polonais, je crois 
bien, connaissent les membres, et que le gouvernement seul ne peut 
saisir. Entre Varsovie et le camp des insurgés, il y a des commu- 
nications et des ordres incessamment échangés sans qu'on puisse 
les intercepter. Dans les campagnes, les Russes n’ont ni un secours, 
si ce n’est par la force, ni un renseignement ni un espion. Les in- 
surgés ont partout des intelligences, ils savent tout ce qui se fait, 
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même dans les sphères du gouvernement; le gouvernement ne sait 
rien, est trahi dans ses moindres démarches. Les employés infé- 
rieurs quittent leurs bureaux pour aller grossir les bandes; les em- 
plovés supérieurs les aident dans leur fuite. La Russie ne peut 
compter sur personne, et quand il y a peu de jours le comte Adler- 
berg, envoyé de Saint-Pétersbourg par l'empereur Alexandre, arri- 
vait à Varsovie pour presser une solution, pour demander qu’on en 
finit au plus vite, qu'on en finit en dix jours, le grand-duc Con- 
stantin lui répondait nettement : « Pour cela, c'est impossible: 
nous sommes en pays ennemi! » C’est là en effet le mot de cette 
situation. Je ne dis pas qu’elle soit nouvelle: elle s'est du moins sin- 
gulièrement aggravée en peu de temps : elle est passée de la phase 
latente et obscure à la phase aiguë et douloureuse, et c’est ainsi 
que dans le sac des villes, dans le sang qui coule, dans les excès de 
la répression comme dans l'énergie d’une résistance populaire, s’est 
réveillée cette question polonaise, qui sous une face n’est sans doute 
que le duel intérieur d'un peuple et d’une domination imposée, 
mais qui sous un autre aspect a un caractère européen par ses tra- 
ditions, par son passé, par les sentimens qu'elle fait vibrer, par les 
intérêts qu'elle met en jeu, par la situation générale à laquelle elle 
se lie, et dont elle est aujourd'hui le plus saisissant phénomène. 
C'est en effet le propre de cette situation de faire revivre tout un 
ordre de problèmes d'organisation générale, de remettre toutes les 
politiques en présence d’elles-mêmes et de leurs intérêts, de con- 
traindre l'Europe à prendre un parti, à se demander où est le droit, 
où est le devoir, où est la possibilité, la sécurité? Est-ce donc uni- 
quement une question de sentiment, comme on se laisse aller à le 
croire quelquefois pour se dispenser de sonder plus avant le pro- 
blème? Oui, sans doute il v a un sentiment universel ému, ébranlé 
par ces tragédies périodiques d’un peuple qui se débat entre trois 
maîtres, cherchant de toutes parts une issue, un secours qu'il n'a 
jamais désespéré de trouver ; mais il y a aussi des droits, même des 
droits écrits : il y a des intérêts supérieurs de sûreté et de pré- 
voyance pour l'Europe, qui ne peut voir laisser se prolonger indéfi- 
niment un ordre de choses où la servitude agitée, jamais acceptée, 
d'une nation devient un péril incessant, le germe de combinaisons 
toujours menaçantes, un embarras et un piége pour ceux-là mêmes 
qui n'en retirent qu’un avantage apparent et précaire de domina- 
tion. Il y a un fait qu'il serait curieux de préciser, parce qu'il est 
le point de départ inévitable de ce qui se peut faire aujourd’hui 
pour la Pologne, parce qu'il éclaire d’une lumière nouvelle la crise 
de toute une politique : c'est la manière même dont s'engageait 
cette redoutable question polonaise en 1815, c’est la disposition des 
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diverses puissances devant cette question plus que jamais rallumée 
en Europe. 

On est ici en présence de combinaisons, de vues, de réserves qui 
ont été étrangement oubliées. Ce qui fut fait à cette époque du con- 
grès de Vienne, on le sait, était le résultat d’une transaction entre 
des velléités et des ambitions diverses qui, faute de s’entendre sur 
un rétablissement de la Pologne, cherchaient à combiner l'intérêt 
d'une triple domination avec le droit moralement reconnu de la na- 
tion polonaise. Assurément les garanties déposées dans les actes de 
1815 étaient vagues et peu eflicaces; elles avaient pourtant une cer- 
taine valeur, et elles étaient surtout un progrès sur le passé. Le 
dernier partage de 1795 avait fait disparaître absolument des rap- 
ports publics et de la diplomatie le nom de la Pologne, que le du- 
ché de Varsovie lui-même, créé sous l'empire, n'avait pas fait re- 
vivre; ce nom reparaissait dans les actes de 1815. Dans le duché de 
Varsovie s'élevait un royaume uni à l'empire des tsars, mais devant 
avoir sa constitution, son administration distincte, et pouvant s’é- 
tendre à la Lithuanie comme aux provinces de Volhynie, de Podolie, 
d'Ukraine, plus anciennement incorporées à la Russie. C'était le rêve 
favori de l'empereur Alexandre I‘, qui cachait son ambition sous 
un sentiment généreux, sous une prédilection libérale pour la Po- 
logne. Les Polonais, qui allaient appartenir à des maîtres divers, 
devaient avoir du moins «une représentation et des institutions na- 
tionales, » et les traités particuliers signés entre la Russie, la Prusse 
et l'Autriche précisaient encore mieux la nature et l’objet de ces 
institutions, qui devaient avoir pour but « d'assurer aux Polonais 
la conservation de leur nationalité. » Dans ces traités mêmes, les 
limites de 1772 étaient adoptées pour déterminer les relations de 
commerce et de navigation entre toutes les provinces de l’ancienne 
Pologne soumises à un régime unique. 

Est-ce là tout? Non, au-dessus de ces garanties mêmes inscrites 
dans les traités, sanctionnées par l'Europe, il y a dès cette époque 
comme une conviction universelle de ce qu'elles ont d’insuflisant, 
d'incomplet et même de contraire à un droit toujours latent. M. de 
Tallevrand, en entrant dans cette négociation et en s’arrêtant de- 
vant l'impossibilité d'une reconstitution complète, disait le premier : 
« De toutes les questions qui doivent être traitées au congrès, le roi 
aurait considéré comme la première, la plus grande, la plus émi- 
nemment européenne, comme hors de comparaison avec toute autre, 
celle de Pologne, s’il lui eût été possible d'espérer, autant qu'il le 
désirait, qu'un peuple si digne de l'intérêt de tous les autres par 
son ancienneté, sa valeur, les services qu'il rendit autrefois à l'Eu- 
rope, et par son infortune, pût être rendu à son antique et complète 
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indépendance. Le partage qui le raya du nombre des nations fut le 
prélude, en partie la cause peut-être, jusqu’à un certain point l’ex- 
cuse des bouleversemens auxquels l'Europe a été en proie. » Lord 
Castlereagh, de son côté, en expliquant l'opposition qu'il avait faite à 
la formation d’un royaume polonais à Varsovie, parce qu'il y voyait 
un moyen de prépondérance pour la Russie, disait : « Le vœu que la 
cour du soussigné a constamment manifesté a été de voir en Pologne 
un état indépendant plus ou moins considérable en étendue, qui se- 
rait régi par une dynastie distincte et formerait une puissance inter- 
médiaire entre les trois grandes monarchies. Si le soussigné n'a pas 
eu l’ordre d'insister sur une semblable mesure, le seul motif qui ait 
pu retenir a été la crainte de faire naître parmi les Polonais des es- 
pérances qui auraient pu devenir ensuite une cause de mécontente- 
ment, puisque d’ailleurs tant d'obstacles paraissent s'opposer à cet 
arrangement... » M. de Metternich, à son tour, disait au nom de 
l'Autriche : « La marche que l’empereur a suivie dans les importantes 
négociations qui viennent de fixer le sort du duché de Varsovie ne 
peut avoir laissé de doute aux puissances que non-seulement le 
rétablissement d’un royaume de Pologne indépendant et rendu à 
un gouvernement national polonais eût complétement satisfait aux 
vœux de sa majesté impériale, mais qu'elle n’eût pas méme regretté 
de plus grands sacrifices pour arriver à la restauration salutaire 
de cet ancien ordre de choses. Dans aucun temps, l'Autriche n'a- 
vait vu dans une Pologne libre et indépendante une puissance rivale 
et ennemie, et les principes qui ont guidé les augustes prédéces- 
seurs de l’empereur, et sa majesté impériale elle-même, jusqu'aux 
époques des partages de 1772 et de 1795, n'ont été abandonnés 
que par un concours de circonstances impérieuses et indépendantes 
de la volonté des souverains de l'Autriche. » Et l'empereur Alexan- 
dre enfin, s’entretenant familièrement avec lord Castlereagh, lui 
adressait ces paroles : « À la vérité, il ne s’agit pas en ce moment 
de rétablir la Pologne tout entière; mais rien n'empêche que cela ne 
se fasse un jour, si l'Europe le désire. Aujourd'hui la chose serait 
prématurée. Ce pays a besoin d’être préparé à un aussi grand chan- 
gement; il ne peut l'être mieux que par l'érection en royaume 
d’une partie de son territoire, à laquelle on donnerait des institu- 
tions propres à y faire germer et fructifier les principes de la civili- 
sation, qui se répandraient ensuite dans la masse entière. Ce pla: 
ne coûtera des sacrifices qu'à moi, puisque ce royaume ne sera 
formé que de provinces sur lesquelles la conquête me donne d'in- 
contestables droits; mais ces sacrifices, je les ferai avec plaisir, par 
principe de conscience, pour consoler une nation malheureuse, pour 
hâter la marche de la civilisation. J'y attache mon bonheur et ma 
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gloire. » Lord Castlereagh résistait néanmoins, voyant percer l’am- 
bition moscovite sous ces séduisantes paroles. 

Chose plus curieuse encore, dès cette époque, dans un moment 
où l'on s'inquiétait des velléités de prépondérance de la Russie, qui 
alors comme aujourd'hui était en alliance intime avec la Prusse, 
M. de Talleyrand allait un jour droit à lord Castlereagh, lui propo- 
sait une alliance commune à la France, à l'Angleterre et à l’Au- 
triche, et échangeait avec lui ce dialogue significatif, qu’il raconte 
dans une de ses lettres : «.. Une convention! dit lord Castlereagh, 
c'est donc une alliance que vous proposez? — Cette convention, re- 
pris-je, peut très bien se faire sans alliance; mais ce sera une al- 
liance, si vous le voulez : pour moi, je n'y ai aucune répugnance. 
— Mais une alliance suppose la guerre ou peut y mener, et nous 
devons tout faire pour éviter la guerre. — Je pense comme vous, il 
faut tout faire, excepté de sacrifier l'honneur, la justice et l'avenir 
de l'Europe. — La guerre, répliqua-t-il, serait vue chez nous de 
mauvais œil. — La guerre serait populaire chez vous, si vous lui 
donniez un grand but, un but véritablement européen. — Quel se- 
rait ce but? — Le rétablissement de la Pologne. — Il ne repoussa 
point cette idée et se contenta de répondre : Pas encore!... » Ce fut, 
on le sait, le germe du traité du 3 janvier 1815 entre la France, 
l'Angleterre et l'Autriche, qui, à la vérité, ne spécifiait pas le réta- 
blissement de la Pologne, mais qui pouvait y conduire, la guerre 
éclatant. Ce n’est pas sans dessein que je multiplie ces témoignages 
d'une autre époque. Ce que je veux remarquer, c’est que, même 
dans les traités de 1815, dans les circonstances et les commentaires 
qui les accompagnent, à côté de la sanction matérielle, diploma- 
tique d’une triple domination étendue aux provinces de l’ancienne 
Pologne, l’idée de la nationalité polonaise est sauvée du naufrage 
et placée sous la garantie de l'Europe; à côté du droit amoindri par 
la raison d'état, par les impossibilités du moment, il y a comme 
une réserve d'un droit plus entier, plus étendu, et comme un appel 
à l'avenir. Ainsi M. de Talleyrand dit le premier que la France eût 
désiré une justice plus complète, qu’elle regrette que des obstacles 
s'opposent à une réparation. Lord Castlereagh ajoute qu'une Po- 
logne indépendante est le vœu constant de l'Angleterre. M. de Met- 
ternich ne cache pas que l'Autriche eût été prête à souscrire à une 
restauration de l'indépendance polonaise, qu’elle eût même fait 
sans peine des sacrifices pour y arriver. L'empereur Alexandre I°* 
de Russie déclare lui-même que rien n’empèche une reconstitution 
de la Pologne, si l’Europe le désire plus tard, et que la formation 
d'un royaume restreint, uni à la Russie, est en attendant un ache- 
minement vers ce grand résultat. La France, l'Angleterre et l’Au- 








h62 REVUE DES DEUX MONDES. 





triche, un moment rapprochées contre la Russie et la Prusse, nouent 
une alliance à laquelle M. de Talleyrand donne un but en parlant 
du rétablissement de la Pologne, et qui apparaît dans le lointain 
comme l'ébauche prématurée d'une alliance toujours possible, va- 
guement essayée pendant la dernière guerre d'Orient. C’est là ce 
qui apparait dans la mêlée des négociations de 1815. 

Et maintenant où est le nœud de la situation qui fait en quelque 
sorte explosion aujourd'hui, après un demi-siècle ? IL est, si je ne 
me trompe, dans un fait éclatant : c'ést que de ces deux ordres 
d'idées qui se mêlent, se heurtent en 1815, l'idée seule de la domi- 
nation matérielle a prévalu, séparée des garanties qui la limitaient. 
Les puissances restées souveraines des lambeaux dispersés de la 
Pologne ont moins songé à faire honneur à leurs déclarations et à 
leurs promesses qu'à se retrancher dans les stipulations diploma- 
tiques qui étaient leur titre de possession. Elles se sont dit ce que 
disait M. de Nesselrode après 1831, que ce que les traités de 1815 
avaient entendu garantir, c'était l'incorporation définitive et irré- 
vocable des provinces polonaises aux divers états, que le reste était 
un acte libre de souveraineté, d'où il suit que l'Europe, au lieu d’as- 
surer à la Pologne une dernière ombre de vie nationale, se serait 
engagée à demeurer la spectatrice indifférente de son anéantisse- 
ment, à couvrir de sa garantie ou de son silence l'excès de toutes 
les dominations. L'empereur Alexandre 1‘ seul un instant songeait 
à réaliser ses promesses; il donnait au royaume qu'il avait créé, et 
qu'il n'eut pas le temps de compléter par l'annexion des autres pro- 
vinces, une constitution, une armée, une véritable autonomie admi- 
nistrative; mais, ce premier instant passé et l’empereur Alexandre 
descendu au tombeau, une politique nouvelle surgissait avec l'em- 
pereur Nicolas, la politique de dénationalisation et de compression, 
et cetie politique, momentanément interrompue par la révolution 
de 1830 qu’elle provoquait, plus acharnée après la défaite de l'in- 
surrection, a duré vingt-cinq ans, l'espace d’un règne. Elle peut se 
résumer dans un mot : c'était la guerre à la Pologne, à ses lois, à sa 
langue, à sa religion, à ses mœurs, à ses costumes, à l'indépendance 
de sa vie morale et intellectuelle. La guerre a été moins dure dans 
les autres provinces, je veux dire moins passionnément systéma- 
tique ou plus accidentelle dans la Galicie, moins violemment com- 
pressive à Posen, bien que lord Palmerston se soit fort hasardé ré- 
cemment en se portant garant de l'exécution des traités par la 
Prusse. Le système n’a pas moins été partout à peu près le même: 
il a tendu à un objet identique, la suppression d’un peuple par l'ou- 
bli des engagemens publics. De son côté, cette nationalité polonaise 
dont la conservation était pourtant garantie, cette nationalité, ainsi 
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pressée et assaillie, loin de céder à la force, s’est concentrée en elle- 
même et a grandi par ce qui devait la tuer. Elle a eu des épreuves 
sanglantes dans la révolution de 1831, dans les insurrections de 
1846 et de 1848; elle a eu bien des espérances trompées, et elle 
s'est vue presque oubliée, presque abandonnée; elle ne s’est pas 
moins défendue, et n’a pas moins vécu, toujours prête à combattre 
et à se reprendre à l'espoir, tantôt se réfugiant dans un travail si- 
lencieux, tantôt cherchant une issue dans une agitation toute mo- 
rale. Et si la lutte se concentre aujourd'hui dans cette partie de la 
Pologne qui s'appelle le royaume depuis 1815, en s'étendant seu- 
lement aux autres provinces qui dépendent de la Russie, c’est que 
là est le foyer principal de l'esprit polonais, c'est que là aussi, au 
cœur même de la patrie, est l'ennemi le plus puissant, le plus dan- 
gereux : de telle facon qu'après un demi-siècle l'insurrection ac- 
tuelle apparaît comme une crise décisive où vient se résoudre un 
long conflit, un débat qui n’est plus l'affaire de la Pologne seule, 
qui devient une question d'ordre général, en créant à l'Europe la 
nécessité d'une intervention qui n’est point sans doute, si l'on veut, 
une stricte et rigoureuse obligation diplomatique, selon les paroles 
récentes de lord Palmerston, mais qui est pour elle un droit résul- 
tant des garanties placées sous sa sauvegarde, qui est un devoir de 
solidarité morale, et qui est un intérêt souverain, l'intérêt de la paix 
en péril, de la justice violée, de la liberté d'un peuple engagée avec 
la force. 

Quand on y regarde de près dans cette carrière où s'agite l'Eu- 
rope, dans cette crise nouvelle en face de laquelle elle s’est ré- 
veillée subitement, il y a trois choses qui se dégagent : il v a une 
nationalité qui résiste à tout, qui depuis un siècle se dispute hé- 
roïquement à la destruction, qui depuis cinquante ans ne fait que 
grandir dans le feu des épreuves et s’aflirme sous toutes les formes, 
fût-ce par la défaite; il y a le principe d'une domination qui périt 
par son excès, sous le poids de ses fautes et d’une impossibilité; il 
y à aussi toute une combinaison européenne qui s'affaiblit dans la 
proportion même où se développe le sentiment des indépendances 
légitimes, où grandissent des intérêts nouveaux, dont le vice éclate 
par le progrès du droit et de la liberté. Ge qu'on entrevoyait déjà dès 
1815. mais ce qui apparaît bien plus sensiblement aujourd'hui, c'est 
que la situation faite à la Pologne a été comme une fatalité pesant 
sur la politique européenne, et qu'elle a paralysé le mouvement ré- 
gulier des peuples en créant des menaces permanentes, des rapports 
contraints: c'est qu'il y a une intime connexité entre une condition 
meilleure, plus juste, indépendante. pour la nation polonaise, et 
tous les intérêts du libéralisme. L'asservissement de la nationalité 
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polonaise, c’est dans l’histoire contemporaine la sainte-alliance, qui 
s’est appelée plus tard l'alliance du Nord; c’est cette combinaison 
colorée un moment de mots prestigieux, représentée comme une 
alliance de fraternité chrétienne, et en réalité née avec le premier 
partage de la Pologne, maintenue à travers tout, même à travers 
des rivalités d’un autre ordre, dans la pen<'e unique, toujours re- 
naissante, d’une garantie mutuelle de la triple domination. C'est 
une triste et invincible logique qui, dans la politique intérieure et 
extérieure des puissances ainsi liées, a fait de l'absolutisme la ran- 
çon de leur part de souveraineté sur un peuple qui n’a jamais voulu 
être conquis et qui veut moins que jamais l'être aujourd’hui. Tout 
se tient : essayez donc de comprendre une liberté quelconque en 
Russie tant qu'il y a une Pologne frémissante et indomptable. Une 
velléité renaissante d’absolutisme à Berlin conduit aussitôt à une 
sorte de reprise de complicité avec la domination russe dans le 
royaume de Pologne. Et d’un autre côté il a suffi que l'Autriche se 
fit à demi libérale pour se trouver, au moins moralement, dégagée 
d'une solidarité trop directe et pour se créer la sécurité du mo- 
ment. La vérité est que cette solidarité dont je parlais, et dont l'Au- 
triche se lasse peut-être, a été une cause incessante de désordre 
moral et politique en entretenant un foyer inextinguible d’agitation, 
en conduisant plus d’une fois l'Europe au seuil de la guerre, en 
troublant tous les rapports par le fantôme obstiné d’une coalition 
toujours possible, en embarrassant souvent les puissances coparta- 
geantes elles-mêmes par les redoutables tentations de violences 
qu’elle leur créait, par la gène qu’elle leur imposait dans la pour- 
suite d'intérêts d'un autre ordre. Voilà ce qui apparaît, et s’il est 
une nation intéressée à rompre cette fatalité séculaire, à se pro- 
poser dans sa politique le retour à un ordre plus régulier et plus 
juste, c’est la France. Ce qu'il y a de sécurité, de garantie pour 
nous dans l'existence d’une nationalité polonaise plus libre, éclate 
dans un double fait qui se reproduit à trente ans de distance. Aux 
premiers momens de la révolution, lorsque l'Europe tentait cette 
étrange entreprise de réduire la France, quelle était une des causes 
les plus essentielles des premières défaites de la coalition? C'est que 
les alliés de Pilnitz, en prenant les armes contre la révolution fran- 
çaise, se tournaient au même instant du côté de la Pologne pour 
achever de la démembrer et se partager ses dernières dépouilles. 
Ils divisaient leurs forces pour se jeter sur leur proie du nord, et 
ils n’en échouaient que plus sûrement dans leur triste campagne 
contre nous. En 1830, lorsque l’empereur Nicolas cherchait ouver- 
tement à nouer une coalition nouvelle et faisait même avaucer son 
armée pendant qu’il négociait à Berlin, qui se levait encore entre la 





LA POLOGNE DEVANT L'EUROPE. 65 


Russie et la France, si ce n’est la révolution polonaise? Si l’on veut 
peser et mesurer l'intérêt national, permanent de la France dans 
une telle question, qu'on suppose une Pologne libre, indépendante 
sur la Vistule, assez forte pour se faire respecter, et qu'on se de- 
mande si notre politique, dans ses rapports, dans ses alliances, ne 
se trouve pas plus libre, plus dégagée, et j'ajouterai même plus na- 
turellement pacifique. Et ce qui est l'intérêt de la France n’est pas 
moins l'intérêt de l'Europe, rassurée contre le péril d’une crise tou- 
jours à la veille de naître, rendue à la liberté de ses mouvemens et 
de ses progrès intérieurs. 

Comment donc entrer aujourd'hui dans cet ordre de problèmes 
nouveaux qui s'agitent dans le feu d’un soulèvement national et qui 
se proportionnent naturellement à la marche des choses? Où est la 
solution ? Où est le moyen de transformer cette situation impossible? 
C'est ici évidemment que s'élève la grande et sérieuse difficulté. 
Tant qu'il ne s'agit que d’un élan de sympathie pour les droits, 
pour les souffrances, pour le désespoir héroïque de cette vaillante 
et malheureuse race, d'un jugement rétrospectif sur l'iniquité qui 
l'a dépouillée, le mème sentiment retentit partout, — à Londres 
comme à Paris; il se fait même jour à Vienne, quoique d'une facon 
plus voilée, comme il éclate chez tous les peuples libres, et le pays 
où il prend peut-être la forme la plus vive, la plus résolue, est la 
Suède. Au-delà commence l'obscurité et reparaissent toutes les per- 
plexités de la politique. Diplomatiquement, l'Europe a sans nul 
doute un titre régulier, précis, puisqu'il en faut un pour s'occuper 
d'un peuple qui livre son sang en sacrifice, et ce titre est dans les 
traités de 1815. Dans cet ordre d ides et en s'armant des garanties 
que l'empereur Alexandre 1° se faisait un mérite de lui avoir arra- 
chées, l'Europe peut s'informer si le royaume de Pologne est uni à 
l'empire par une constitution propre, s’il a une administration dis- 
tincte, s’il a recu par l'annexion des anciennes provinces cette « ex- 
tension intérieure » prévue par l'article 1° de l'acte général de 
Vienne; elle a très certainement le droit d'examiner si les Polonais 
ont ces institutions qui devaient assurer « la conservation de leur 
nationalité, » elle peut réclamer des amnisties, des concessions, des 
réformes, et enfin elle peut justement rappeler, en demandant ce 
qu'elles sont devenues, ces paroles que l’empereur Alexandre fe 
adressait aux Polonais : — « Une constitution appropriée aux besoins 
des localités et à votre caractère, l'usage de votre langue dans les 
actes publics, les fonctions accordées aux seuls Polonais, la liberté 
du commerce et de la navigation,.… votre armée nationale, tous les 
moyens garantis pour perfectionner vos lois, la libre circulation des 
lumières dans votre pays, tels sont les avantages dont vous jouirez 
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sous notre domination et sous celle de nos successeurs... » L'Eu- 
rope peut rappeler tout cela, elle peut invoquer ce minimum de ga- 
ranties et d’espérances, et elle n’est que strictement dans son droit, 
Qu'on ne se fasse point illusion cependant. Les événemens ont mar- 
ché pour la Pologne comme pour la Russie, placées aujourd’hui 
l’une vis-à-vis de l’autre dans cette situation où il n’y a plus que 
le droit en face de la force et où une intervention diplomatique ne 
peut plus être qu’une médiation prenant comme point de départ des 
traités dépassés, violés ou abrogés, pour en venir à une solution 
d'équité supérieure. 

Les réformes d'administration, les garanties d'institutions, elles 
sont salutaires sans doute : il y a eu des momens où elles auraient 
été eflicaces, bienfaisantes, et où elles auraient été acceptées. Au- 
jourd’hui la première difficulté naît de l’invincible méfiance que les 
événemens ont engendrée, et qui rend un système de réformes 
presque aussi malaisé qu'une œuvre de réparation plus complète, 
Je ne sais ce qui serait arrivé, si la politique inaugurée un moment 
au lendemain de 1815 eût continué et eût été fidèlement suivie. La 
politique de l’empereur Nicolas a creusé un abime, et l'empereur 
Alexandre Il ne l’a point comblé. Le malheur de la Russie, c’est 
qu'elle est engagée depuis longtemps dans une voie où elle est sous 
le poids d’une fatalité qu’elle a créée de ses propres mains. Ce ne 
sont point les promesses qui ont manqué : elles ont été multipliées, 
et elles ont reçu toujours de la réalité le plus cruel démenti. En 1856 
même, on l’a vu ces jours-ci par une dépêche de lord Clarendon, 
le comte Orlof, pour éviter que la question polonaise füt évoquée 
dans le congrès de Paris, promettait au nom de l’empereur Alexan- 
dre II tout ce qu’on pouvait demander, et rien n’a été fait sérieuse- 
ment. Il y a quelque temps, c'était tout un système de pacification 
et de conciliation qui s’annonçait à Varsovie par l'arrivée du grand- 
duc Constantin et par l’avénement au pouvoir du marquis Wielo- 
polski, et le lendemain c'était le recrutement. Il y a peu de mois, 
les propriétaires du royaume présentaient une adresse au grand- 
duc, et le comte André Zamoyski était exilé. Plus récemment, une 
assemblée de la noblesse de Podolie adresse à l'empereur un exposé 
pour demander l'annexion des anciennes provinces au royaume, et 
les signataires sont condamnés à quatorze mois d’incarcération dans 
la forteresse de Petropavlosk pour crime d'état. Or ce crime d'état, 
c'est une pensée conçue, caressée par l’empereur Alexandre 1”, 
transformé ainsi rétrospectivement en coupable de haute trahison! 

Admettons néanmoins un retour au royaume de 1815 : les diffi- 
cultés naissent à chaque pas. S'il n’y a point d'armée, toutes les 
institutions et toutes les réformes possibles sont sans garantie; S'il 
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y à une armée, c'est un danger permanent. Si ce royaume est sé- 
rieux, c’est un foyer d'attraction entraînant dans sa sphère les pro- 
vinces polonaises de l'Autriche et de la Prusse; c'est dans le nord un 
autre Piémont, et je crois bien que l'Autriche en a eu assez d’un au 
midi. C’est donc encore un expédient, qui n’est point à dédaigner 
sans doute, mais qui n’est qu'un acheminement à une solution plus 
complète. À tout prendre, ne serait-ce pas l'intérêt de la Russie 
elle-même d'aller droit à cette solution plus entière, de se créer un 
allié là où il n'y a pour elle qu’un ennemi? Que peut-elle faire? Elle 
campe en Pologne sans y régner, et une victoire si chèrement ache- 
tée ne l'affermira pas. Elle a rencontré, il est vrai, sans la chercher 
peut-être, cette alliance bruyante de la Prusse qui se change au- 
jourd'hui en demi-retraite, en une connivence assez honteuse; mais 
de tels faits, plus compromettans qu'ils ne sont utiles, ne font que 
rendre plus criante cette situation, en laissant croire que la Russie 
ne peut se suflire à elle-même. La possession de la Pologne n'est 
plus qu'un poids pour la Russie; elle ne sert qu’à offrir le spectacle 
dangereux d'un empire de soixante-dix millions d'âmes réduit à 
employer une armée de cent cinquante mille hommes, à faire mar- 
cher ses dernières réserves, la garde impériale, pour dompter une 
insurrection qui se soutient depuis deux mois, et c'est la seconde 
expérience de ce genre en trente-deux ans! Sait-on ce que la Rus- 
sie trouve en Pologne? Un embarras pour toute sa politique et une 
école de démoralisation pour son armée , livrée à de tels excès que 
des ofliciers se sont tués ou ont passé la frontière pour ne point 
servir dans de telles conditions. 

Et cependant, si la Russie ne sent pas elle-même la nécessité de 
prendre une grande résolution, l'Europe n'a-t-elle plus d'autre 
ressource que de rester impassible et inactive après avoir constaté 
l'insuccès de ses demarches diplomatiques? N'y a-t-il pas dans les 
événemens actuels une sorte de logique mystérieuse qui ramène, 
après un demi-siècle, à une réalisation plus ou moins complète de 
cette alliance qui s’ébauchait dès 1815 entre la France, l'Angleterre 
et l'Autriche? Je n’ignore pas que l'Angleterre a toujours des préoc- 
cupations particulières, que ses sympathies pour la Pologne sont 
limitées par les traditions de sa politique, par un certain ennui de 
voir la France provoquée à se mêler trop activement d’une crise 
dont le dernier mot peut être la reconstitution d’un peuple qui sera 
un allié de plus. Ce qui est certain, c’est que la politique de l’An- 
gleterre, un peu platonique peut-être, pourrait se résumer dans 
des déclarations qui, à cinquante ans de distance, expriment les 
deux faces de la question polonaise. Dès 1815, lord Castlereagh écri- 
vait, dans une note adressée au congrès de Vienne, ces paroles pro- 
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phétiques, qui semblent dater d'hier, qui sont l’histoire de toute une 
période : « L'expérience a prouvé que ce n’est pas en cherchant à 
anéantir les usages et les coutumes des Polonais que l’on peut es- 
pérer assurer le bonheur de cette nation et la paix de cette partie 
importante de l'Europe. On a tenté vainement de leur faire oublier 
par des institutions étrangères à leurs opinions et à leurs habitudes 
l'existence dont ils jouissent comme peuple, et même leur langage 
national. Ces essais ont été assez souvent répétés et reconnus infruc- 
tueux. Ils n’ont servi qu'à faire naître le mécontentement et le sen- 
timent pénible de la dégradation de ce pays, et ne produiront jamais 
d'autres ellets que d’exciter des soulèvemens et de ramener la pen- 
sée sur des malheurs passés. » Et à son tour, tout récemment, lord 
Palmerston disait en présence de l'insurrection actuelle : «Je ne puis 
concevoir qu'un souverain doué des qualités dont je crois doué l'em- 
pereur Alexandre ne voie pas qu'un succès militaire dans la lutte 
où il est malheureusement engagé en ce moment avec la nation po- 
lonaise serait une immense calamité. Quel serait le résultat, si, avec 
une force écrasante de cent mille hommes, il arrivait à réprimer 
entièrement cette grande insurrection ? Il serait le maître d'un pays 
dont les plaines seraient inondées de sang, d'un pays où il n°y au- 
rait plus que des ruines fumantes de villes et de villages. Un succès 
de ce genre peut-il être jugé désirable?... » Ce que fera l'Angle- 
terre, je l’ignore, et d'ailleurs sa politique peut se modifier avec les 
circonstances et les événemens; ce qu'elle pense dès ce moment, on 
le sait, et si son concours actif suivait la mesure de son concours 
moral, on aurait sans doute fait un grand pas. 

La question, à vrai dire, est aujourd'hui moins en Angleterre 
qu’en Autriche. C'est à l'Autriche de prendre un parti devant cette 
situation si nouvelle, et par ses traditions, par son passé, par la na- 
ture de son rôle et de ses intérêts, elle est en quelque sorte mise 
sur la voie d’une résolution qui peut exercer une influence décisive. 
Plus que toute autre des puissances copartageantes de la Pologne, 
elle a désavoué toujours la pensée première du démembrement, et 
son souverain actuel lui-même a un jour appelé, dit-on, la Galicie 
«un bien mal acquis. » Dans toutes les circonstances, elle s'est 
montrée non pas empressée, mais disposée ou résignée à sacrifier 
ses possessions polonaises, qui sont pour elle comme un point dou- 
loureux, qui lui créent une contiguité trop pénible, trop onéreuse 
avec la Russie, et c’est une maxime de plus d’un de ses hommes 
d'état de désirer tout ce qui peut la mettre à l'abri de ce voisinage 
incommode. Il y a ici seulement un fait curieux à observer : c'est 
une des puissances maîtresses de la Pologne qui se trouve conduite 
par l'instinct de sa situation à ne point reculer devant la transfor- 
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mation la plus radicale. Un royaume de 1815 à Varsovie ne serait 
peut-être qu'un danger de plus; ce serait ce foyer d'attraction dont 
je parlais, qui exercerait une magnétique influence sur la Galicie. 
Ce qui serait dans l'intérêt de l'Autriche, si elle acceptait résolà- 
ment les conséquences de cette pensée, ce serait la vraie, l’ancienne 
Pologne reconstituée dans sa complète indépendance, et servant, 
comme on l’a dit, de coussin, de tampon entre les deux empires. Et 
l'Autriche n'est-elle pas aujourd'hui dans la meilleure condition 
pour entrer dans cette voie où, en se débarrassant de toutes les 
compromettantes dominations, elle peut se créer des destinées nou- 
velles? D'abord elle est désormais trop suspecte à la Russie par 
suite de la neutralité qu'elle observe vis-à-vis de l'insurrection du 
royaume pour revenir à une politique de complicité ét de solidarité. 
Et puis elle a bien assez souflert de ces situations fausses où tout un 
empire est obligé de peser sur une nation pour ne point chercher 
ailleurs sa grandeur et sa sécurité. 

Chose curieuse, l'Autriche se trouve aujourd'hui vis-à-vis de la 
Russie dans la même condition où se trouvait l’empereur Nicolas 
vis-à-vis de l'Autriche en 1846, après les massacres de la Galicie. 
A cette époque, il n’eût tenu peut-être qu'à l'empereur Nicolas de 
faire oublier les excès de sa politique en se présentant comme le 
protecteur des Slaves, des Polonais de la Galicie et du grand-duché 
de Posen, en acceptant alors le rôle ambitieux que le marquis 
Wielopolski, dans un sentiment de vengeance contre l'Autriche, 
faisait briller à ses yeux. Aujourd'hui c'est la même occasion qui 
s'offre à l'empereur Francois-Joseph. L'Autriche peut se faire une 
grandeur nouvelle en reprenant son rôle en Orient, en associant ses 
destinées à l'émancipation de la race slave, à une reconstitution de 
la Pologne, et par une coïncidence plus bizarre c’est elle qui peut 
prendre une influence libérale en Allemagne en présence des dé- 
faillances de la Prusse. L'Autriche peut d'autant mieux regarder cet 
avenir en face, que sur ce terrain les causes d’antagonisme entre 
la France et elle disparaissent; il ne reste plus que des possibilités 
d'alliance, des intérêts communs. Quant à la France évidemment, 
sa politique ne peut être qu'ardemment, énergiquement favorable à 
tout ce qui relèvera, fortifiera ou garantira la Pologne, cette alliée 
de tous les temps. On a traité légèrement d’autres époques où cette 
question s’est élevée et où le sentiment populaire eût inspiré et 
soutenu une action plus résolue en faveur de la Pologne. On a eu 
du dédain pour ces déclarations parlementaires obstinées : « La na- 
tionalité polonaise ne périra pas. » D'abord ces affirmations du droit 
par un grand peuple ne sont jamais inutiles. En outre on ne songe 
pas qu'au moment où la question polonaise s'élevait pour la pre- 





70 REVUE DES DEUX MONDES. 


mière fois en 1831, la France, au lendemain d’une révolution, se 
trouvait entre le trouble des rues et le danger frappant, imminent, 
des coalitions extérieures. Sa politique, comme le remarque M. de 
Montalembert, c'était la liberté au dedans et la paix au dehors. Et 
cependant elle tentait une médiation à laquelle se refusait l’Angle- 
terre. Aujourd'hui la même question se réveille avec des dangers de 
moins, avec un caractère plus pressant encore et au milieu d’une 
Europe mieux préparée à saluer tout ce qui peut être tenté pour 
empêcher un peuple de périr dans des flots de sang. 

Certes nul ne peut se hasarder à dire qu’il soit facile de tracer le 
plan d’une intervention diplomatique, de fixer le degré, la mesure 
d'une action, de préciser les termes d'une solution, de combiner 
tant d'intérêts divers et complexes, sans compter la paix; mais ce 
qui est plus difficile encore, c'est de maintenir ce qui a existé jus- 
qu'ici et ce qui a conduit à une explosion où tous les intérêts libé- 
raux sont dans le camp d'un peuple en insurrection. La politique de 
compression, on peut le dire, est épuisée : tout ce qu’elle pouvait 
faire, elle l’a fait, et elle n’a point réussi; elle s’est usée dans cette 
œuvre impossible de l’anéantissement moral et politique d'une na- 
tion. La langue, on lui a fait la guerre, on l'a bannie de l’enseigne- 
ment en l’assimilant tout au plus à une langue étrangère. Les insti- 
tutions, on les a supprimées et viciées par l'invasion d'un arbitraire 
universel. L'instruction publique, on l'a systématiquement amoindrie 
et réduite à des connaissances usuelles et techniques. La religion, 
on l’a poursuivie; on a envahi ses temples, exilé ses ministres, on à 
poussé par la force dans l'orthodoxie russe des milliers de paysans 
ruthènes. On a tout mis en œuvre pour atteindre ce peuple dans 
tout ce qui fait son existence publique; on ne lui a laissé que son 
âme, et dans un mouvement suprème il la rejette à la face des do- 
minateurs, douloureuse, meurtrie, mais toujours vivante, et devant 
ce spectacle, si difficile que soit une solution, qui peut dire que ce 
ne soit pas un devoir pour l'Europe de la chercher, de la trouver, 
pour que la justice et le droit d’un peuple ne soient pas de vains 
mots en ce monde et dans ce siècle? 

Cu, DE MazADE. 

















LA 


CHARGE DE WENGROW 





Deux cents jeunes gens, presque tous de la classe 
noble, dans l'affaire de Wengrow, s'offrirent de 
couvrir la retraite des insurgés en se jetant sur 
les canons russes. Toute cette jeunesse hé- 
roïique resta sur le carreau, mais elle sauva le 
gros du corps insurrectionnel. 


{ Presse du 13 janvier 1863.) 


A 


0 sublime Pologne! à tombeau plein de vie! 
Comme un marbre sanglant en vain la tyrannie 
Pèse sur toi, ton corps est toujours agité, 

Et tes tressaillemens au monde font connaître 
Que jamais de sa face on ne fait disparaitre 

Un peuple ami du ciel et de la liberté! 


Elle s'était levée, et sur la sombre arène 

Elle avait reparu, non l'œil rouge de haine 

Et le poignet armé d’un sabre, d’une faux, 

Mais calme, sans défense, et, dans son saint délire, 
Avec des chants pieux essayant le martyre, 

Pour toucher de pitié le cœur de ses bourreaux. 


Le cœur de ses bourreaux! Il fut plus insensible 
Que le rocher muet sur sa base impassible, 

Plus froid que le glaçon et plus dur que l'acier, 
Et, quand vers lui monta sa clameur lamentable, 
Il n’y fut répondu que par l'acte effroyable 

Du knout injurieux et du plomb meurtrier. 
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Puis vint le recruteur, pourvoyeur homicide 

Des légions du tsar et dont la main livide 
S’'abattit nuitamment sur la fleur du pays : 

On voulait dépouiller le sol de sa parure, 

Et, des bourgeons faisant pleuvoir la neige pure, 
Aux arbres pour longtemps ôter l'espoir des fruits. 


Alors il fallut bien revenir à la poudre, 

Remanier le glaive et rebraver la foudre, 

Et, mourir pour mourir, en Pologne il était 
Mieux encor de tomber libre et fier sous les balles 
Que de finir ses jours loin des terres natales, 

Aux rangs de l'étranger comme un soldat valet. 


RER 


Alors tout homme ayant le feu de la jeunesse | 
Dans les veines quitta ses proches en détresse, 
Et jaloux d'accomplir le grand, le saint devoir, 
Le bâton à la main ou la faux sur l'épaule, 

Se jeta dans les bois pour y jouer le rôle 

De sanglant partisan au corps du désespoir. 


Alors les plus beaux faits que l'histoire enregistre 
Reparurent soudain sur ce terrain sinistre, 

Et l'on vit, comme aux jours du vieux Léonidas, 
Deux cents nobles enfans au salut d’une armée À 
Se dévouer, et tous de la gueule enflammée | 
Des canons dévorans recevoir le trépas. 


Gloire, gloire à ces morts! Mais quelle barbarie ! 
Ah! comme je voudrais que ma chère patrie 
Arrêtàt pour toujours ce duel assassin, 

Et, couvrant la victime avec sa forte égide, 

Au nom du bien public et de sa loi rigide, 3 
Contraigniît le voleur à rendre son larcin! 


Oh! comme je voudrais que la fière Angleterre 
A la France s’unit par un accord sincère, 

Et que la libre voix de son haut parlement 

Dît au tsar : « C’est assez d’oppressives alarmes; 
Un prince de nos jours ne peut vivre de larmes 
Et de sang se gorger impitoyablement! » 
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Oh! comme je voudrais que la grande Allemagne, 
Touchée, émue enfin des cris de sa compagne, 

Ne fût plus à sa vie un obstacle fatal ! 
L'Allemagne, bon Dieu! complice du partage, 
Que je la voudrais voir rougir du brigandage, 

Se laver du forfait et réparer le mal! 


« Vains souhaits! dira-t-on, vains rêves de poète 
Qui désire en son cœur que cesse la tempête 

Et que l'azur du ciel resplendisse à son tour! » 
Vains rêves! Et pourtant, après un long orage, 
D'épouvantables nuits, des siècles d'esclavage, 
L'Italie aux abois n’eut-elle pas son jour? 


Espérons donc au sien que la Pologne incline, 
Espérons, car l'espoir est de vertu divine, 

Et croire à la justice, à son jour, son appui, 

C'est penser que le mal n'est point maître du monde, 
Et que, si long, si dur que soit son règne immonde, 
Enfant de Dieu, le bien est plus puissant que lui! 


AUGUSTE BARBIER. 


23 février 1863. 
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L'intérêt qui s’attache en France aux événemens de Pologne et à la si- 
tuation future de la malheureuse et vaillante nation polonaise va grandis- 
sant. Aux manifestations unanimes de la presse, aux démonstrations qui 
ont eu lieu dans quelques-unes de nos grandes villes, et plus encore aux 
impressions qui se révèlent dans les conversations privées, on voit bien 
que le cœur de la France est véritablement touché. Sur cette question, il 
n’y a aucune de ces divergences d'opinion qu'ont excitées les affaires 
d'Italie : le catholique et le révolutionnaire, le partisan des nationalités et 
le conservateur attaché à la légalité diplomatique se réunissent dans le 
même sentiment. Et ce qui donne à ce sentiment plus de force, c’est que 
tout le monde est convaincu que la France ne s’est jamais trouvée dans des 
circonstances où elle fût en mesure d'exercer une influence plus eflicace 
en faveur de la Pologne. Il y a là une occasion, peut-être rapide et passa- 
gère, que la France et son gouvernement auraient à regretter longtemps 
d’avoir laissé échapper. 

Pénétrés nous-mêmes de ce sentiment, nous avons cru dès l'origine qu'il 
ne suffisait point de l’exhaler en vagues déclamations, et qu’il ne fallait pas 
non plus le laisser égarer par les exigences passionnées qui vont au-delà 
des conditions actuelles des choses. Nous avons cru et nous pensons que 
la question polonaise doit être abordée diplomatiquement. Nous ne com- 
prenons ni ces emportés qui voudraient que l’on allât du premier bond aux 
mesures extrêmes, ni ces pessimistes qui proclament d'avance que, par la 
voie diplomatique, on n’aboutira à rien, et qu’autant vaudrait commencer 
par l’action immédiate. « Ce que demande la diplomatie, disent ceux-ci, ne 
peut être accordé par les Russes, et ne saurait satisfaire les Polonais. » 
C'est possible; mais il n’est permis à la politique civilisée de tenir pour 
irréconciliables des prétentions contraires qu'après avoir fait pour les ac- 
corder les plus sincères efforts, et après avoir acquis la démonstration 
pratique de son impuissance. Les rhétoriciens qui voudraient que l’on dé- 
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putât d'emblée par la guerre ne sont pas des amis sérieux de la cause po- 
Jonaise, et, au lieu de lui faire des prosélytes, diminueraient beaucoup le 
nombre de ses partisans. L'action diplomatique est ouverte à la France et 
aux autres puissances par le droit écrit européen et par des traités qui, 
depuis plus de trente ans, sont violés à l'égard de la Pologne; elle est ou- 
verte par la situation actuelle de la Pologne, situation tourmentée qui est 
une cause d’inquiétudes et de perturbation pour l’Europe; elle est ouverte 
par la convention conclue entre la Prusse et la Russie, convention qui ré- 
sulte de la situation de la Pologne, et a mis à nu précisément le péril que 
cet état de choses fait courir à la sécurité de l'Europe. Le droit d'action 
diplomatique ne peut être dénié à la France et aux puissances qui voudront 
ou s'unir à elle ou agir comme elle, Nous reconnaissons avec lord Palmer- 
ston que l'existence du droit ne crée point l'obligation d'agir; mais nous 
ne pensons point nous tromper en affirmant qu’à cette heure l'opinion pu- 
blique en France, appréciant d'instinct l'ensemble des circonstances où se 
trouve l'Europe, croit que l’occasion de s'occuper du sort de la Pologne 
est si propice qu’elle nous en impose l'obligation. 

Ï n’y a guère à prendre garde aux subtilités par lesquelles on a cherché 
à établir que la convention russo-prussienne ne nous offrait pas cette occa- 
sion. On a essayé d’atténuer la gravité de cette convention. On a prétendu 
qu'elle avait été conclue par inadvertance, que l’on avait oublié à la fois à 
Pétersbourg et à Berlin que des arrangemens antérieurs donnaient aux 
deux puissances les garanties qu'elles ont cherchées dans la convention 
nouvelle, et que du reste ce qui Ôtait toute importance à cette convention, 
c'est qu'elle n’était point soumise aux ratifications. Nous croyons que cette 
explication n’est nullement fondée en fait. La gravité de la convention nou- 
velle consiste en ce qu'elle autorise le passage réciproque des troupes des 
deux puissances sur leurs territoires respectifs. Or il n’y avait rien de 
semblable dans les arrangemens antérieurs relatifs à l'échange des déser- 
teurs. Quant aux ratifications, elles sont positivement prévues dans la con- 
vention; si elles n’ont pas été effectivement échangées, si d’un autre côté 
il n’y à pas eu de passage de troupes d’un territoire sur l’autre, si la Prusse 
s’est bornée à surveiller la frontière, c'est qu'en présence de l'émotion de 
l'Europe on a compris à Pétersbourg et à Berlin la faute commise en se la 
renvoyant mutuellement. La faute n’en a pas moins été commise, et si à la 
pratique elle n’a pas été poussée à ses conséquences extrêmes, elle n’en a 
pas moins fourni un droit nouveau aux autres puissances européennes de 
prendre en considération la question polonaise, 

Ce droit, la France et l'Angleterre l’ont exercé et continueront à l’exer- 
cer. Il est malheureusement visible aujourd’hui que l’action de ces deux 
puissances n'a point été collective. L'Angleterre ne s’est point ralliée au 
système français; elle a choisi un système différent de celui que la France 
proposait. Les amis de la Pologne, ceux qui comme nous souhaitaient que 
l'accord des trois grandes puissances, la France, l'Angleterre et l'Autriche, 
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des deux premières au besoin si l'Autriche devait demeurer sur le second 
plan, se formât vite et se manifestàt dans un document commun, doivent 
regretter profondément cette divergence. 

Sur le fond de la question, si l'on en juge par les débats du parlement, 
l'opinion de l'Angleterre ne différait pas de celle de la France. Les discours 
de lord Russell et de lord Palmerston ont même été plus sévères sans doute 
envers la Russie et la Prusse que n’ont pu l'être les communications diplo- 
matiques de la France. Sans parler des incidens, de la mesure du recrute- 
ment qui a provoqué l'insurrection et de la convention militaire conclue 
entre la Prusse et la Russie, le sentiment des deux gouvernemens est le 
même sur le fond des choses : tous deux estiment que la situation actuelle 
de la Pologne n'est pas tenable. L'objet poursuivi par les deux gouverne- 
mens est tout à fait le même. Tous deux, se fondant sur les traités euro- 
péens qui leur donnent le droit d'intervenir dans la question polonaise, 
demandent que les institutions et l'autonomie promises par les traités à la 
Pologne lui soient rendues. On s’est séparé sur le mode d'action. Le cabi- 
net des Tuileries avait proposé qu’une note commune fût envoyée par la 
France, l'Angleterre et l'Autriche à Pétersbourg et à Berlin. L'Autriche ne 
se montra pas défavorable à cette proposition; elle subordonna son ac- 
quiescement à celui de l'Angleterre. Le cabinet anglais ne l'accueillit point; 
il montra de la répugnance pour l’action commune, et exprima la pensée 
qu'il valait mieux que chaque gouvernement fît de son côté les représen- 
tations qu’il jugerait nécessaires, La France dut donc faire connaître à 
Pétersbourg et à Berlin et sa note et la pensée qu’elle avait eue de la rendre 
commune à l'Angleterre et à l'Autriche; mais lord Palmerston s'est ravisé : 
il est revenu à l’idée de saisir un concert européen de la question polo- 
naise. Seulement, au lieu de restreindre ce concert aux trois grandes puis- 
sances, il veut soumettre la question polonaise à une conférence où seraient 
représentés les états signataires des traités de Vienne. Nous ne pensons pas 
que la France puisse refuser son adhésion à cette proposition anglaise; mais 
la combinaison nous paraît très malencontreuse et bien moins favorable 
à la cause polonaise que l’idée primitive de la France. Son premier incon- 
vénient, c’est d’entrainer de pénibles lenteurs. Dans le système français, il 
n’y avait à établir l'entente qu'entre trois puissances; ces puissances une 
fois d'accord, leur action eût été rapide et eût promptement amené le dé- 
noûment de la crise polonaise, À ces puissances, lord Palmerston et lord 
Russell veulent ajouter trois états : la Suède, l'Espagne et le Portugal. Au 
lieu de trois, on sera huit, si la Russie et la Prusse acceptent la conférence; 
on sera six encore, si, ces deux puissances refusant la délibération propo- 
sée, l'on veut passer outre. Quelle complication et quels retards inévita- 
bles dans la négociation! Le projet français présentait un autre avantage. 
Depuis bientôt cinquante ans, les affaires générales de l'Europe se traitent 
entre les cinq grandes puissances : connaissant les sentimens partagés par 
trois de ces puissances, ou, si l’on veut, par la France et l'Angleterre, la 
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Russie eût pu s’y rendre sans déroger; elle n’eût fait que céder aux con- 
seils amicaux de ses pairs. Espère-t-on sincèrement obtenir de sa fierté 
qu'elle soumette son procès avec la Pologne au jugement de trois états de 
second ordre, dont deux, l'Espagne et le Portugal, n'ayant aucun intérêt 
dans la question, n’y peuvent prétendre à une bien grande autorité, dont le 
troisième, la Suède, peut être considéré par la Russie comme animé d'une 
hostilité directe contre elle? Ainsi le système anglais entraîne l'embarras 
d'une négociation préliminaire pour obtenir l'adhésion des huit états si- 
gnataires des traités de Vienne à la réunion d'une conférence sur les affaires 
de Pologne. La Prusse et la Russie peuvent faire traîner cette négociation 
en longueurs interminables, même avec la pensée de s’y dérober par un 
refus final. Enfin, si l’on délibère sans la Prusse et la Russie, quelles difi- 
cultés! quelles lenteurs! et pour aboutir à quoi? À ne rien faire, ou, sil 
faut faire quelque chose, à concerter les moyens d'action de l'Angleterre, 
de l'Autriche, de la France, c’est-à-dire, après des pertes de temps bien 
cruelles, si l’on songe qu’elles auront prolongé l’effusion du noble sang qui 
coule en Pologne, à revenir à ce concert à trois par lequel la France pro- 
posait tout d'abord de conduire et de résoudre la question polonaise! 

Si l’on nous pressait de deviner quel est le motif de la politique adoptée 
par lord Palmerston, nous donnerions tout de suite notre langue aux chiens. 
Lord Palmerston veut-il empêcher que l’action diplomatique puisse aboutir 
à la guerre? On prétend dans la presse anglaise que telle eût été la con- 
clusion obligée de la politique proposé? par la France. Si aux représenta- 
tions de la France et de l'Angleterre la Prusse et la Russie avaient opposé 
un refus absolu, les puissances occidentales eussent été, dit-on, contraintes 
d'en appeler aux armes, et l'Europe, à l'heure qu’il est, serait peut-être 
déjà en feu. L'argument n'est pas fondé; mais en tout cas il s'appliquerait 
avec une égale force contre la marche suivie par l'Angleterre, Si l'on par- 
vient à réunir en conférence les puissances signataires des traités de 
Vienne, si la majorité de la conférence se prononce pour la garantie à 
la Pologne des institutions constitutionnelles qui lui ont été promises en 
face de l'Europe, nous croyons que la fierté russe aura plus de raison d'être 
blessée de cette sorte d'arrêt solennel d'un tribunal amphictyonique que 
des conseils amicaux qui lui auraient été discrètement adressés par deux 
ou trois grandes puissances; si en conséquence la Russie refuse de se sou- 
mettre au verdict des signataires des traités de Vienne, ne s2 trouvera-t-0on 
pas plus près encore du conflit? Il vaudrait bien la peine de ressusciter un 
autre congrès de Vienne pour en faire une simple assemblée consultative, 
dont les décisions, privées d'avance de toute efficacité pratique, pourraient 
être impunément bafouées! Mais, si après avoir pris soin d'établir l'opinion 
de l’Europe sur la question polonaise avec le plus grand appareil possible, 
on tient à ne pas demeurer ridiculement dans le limbe des vœux platoni- 
ques, si l’on veut faire prévaloir cett: opinion dans les faits, ne se trou- 
vera-t-on pas dans la nécessité de combiner cette alliance active entre la 
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France, l'Angleterre et l'Autriche, que M. de Talleyrand eut l’art de réa- 
liser en plein congrès de Vienne, et dont on a l'air de s’effrayer aujour- 
d'hui? Si l’on est logique, on sera donc infailliblement conduit à la situa- 
tion qu’il eût été bien plus prudent d'accepter dès à présent, qui aurait eu 
aujourd'hui une véritable force de conciliation au lieu d’une apparence 
comminatoire, et l’on arrivera à cette situation dans des conditions bien 
plus désavantageuses, après la perte d’un temps précieux, après une longue 
effusion de sang, avec les blessures de la Pologne plus envenimées, avec 
l'amour-propre russe plus irrité et rendu plus opiniàtre. Est-ce par défiance 
de la France que lord Palmerston s'expose à ces chances périlleuses? Veut-il, 
si par malheur la guerre devait sortir de ces complications, nous enve- 
lopper d’une sorte de réseau européen où notre ambition serait comme 
enchaînée d'avance? Le calcul serait peu adroit; de telles précautions ont 
sur le tempérament de la France une influence toute contraire à celle que 
l'on y voudrait chercher. Nous aimons mieux nous expliquer cette étrange 
politique par le caractère de lord Palmerston. Ceux qui connaissent cet 
homme d'état, ceux qui ont étudié attentivement sa carrière, n’ignorent 
point qu’à travers ses brillantes et populaires qualités, il y a au fond un 
vieil esprit procédurier, un véritable tempérament de solicitor. Lord Pal- 
merston a souvent conduit les grandes questions de politique étrangère 
avec la ruse formaliste de l’avoué plutôt qu'avec les vues hautes et larges 
de l'homme d'état. 

C'est évidemment l’homme de procédure qui a pris le dessus en cette cir- 
constance. Notre titre, s'est-il dit, c’est le traité de Vienne; il faut invoquer 
le témoignage et le concours de tous les signataires au contrat. Que l’Es- 
pagne donc, que le Portugal lui-même soient comme nous parties au pro- 
cès! Dieu fasse que la pauvre cliente, la Pologne, ait la vie assez dure pour 
donner le temps aux chancelleries mises en cause par lord Palmerston de 
remuer, de noircir, de mettre en ordre leurs paperasses! Si l’abnégation, 
si la vaillance, si la foi désespérée suffisent, la Pologne saura s’agiter, souf- 
frir et combattre assez longtemps pour donner à la politique européenne le 
temps de la rejoindre, malgré le sabot que lord Palmerston vient de mettre 
à son char diplomatique. Le mouvement polonais défie la puissance russe, 
L'insurrection dure en s'étendant et en se fortifiant : la durée est elle-même 
le plus grand succès auquel elle ait pu prétendre jusqu’à ce jour, Le mou- 
vement moral se propage; le vide se fait bien réellement autour du gou- 
vernement russe à Varsovie. Un certain nombre de membres du conseil 
d'état ont donné leur démission, et parmi eux l'archevèque Felinski. Les 
esprits les plus modérés, les plus prudens, comprennent bien en Pologne 
qu'entre le gouvernement russe et la patrie militante il n’est pas possible 
d'hésiter. D'un autre côté, malgré les tâtonnemens et les incertitudes qui 
ont pu la déconcerter, la diplomatie européenne est visiblement agitée. Les 
ambassadeurs voyagent. Le prince de Metternick se rend à Vienne; ce n’est 
pas, dit-on, précisément pour les affaires de Pologne. M. de Metternich 
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avait décidé avant les événemens de Pologne cette course à Vienne; entré 
de plein cœur dans le mouvement constitutionnel où l'Autriche se régénère, 
il était bien aise d’assister aux fêtes qui vont être célébrées à Vienne en 
l'honneur de la constitution. C'est possible, mais le public ne nous paraît 
pas déraisonnable lorsqu'il suppose que M. de Metternich aura bien des 
choses à dire à Vienne de vive voix touchant la question de Pologne. Le 
prince de Reuss, de la légation prussienne, se rend à Berlin : est-ce sim- 
plement pour ranimer la question du traité de commerce entre la France 
et le Zollverein? C’est possible encore; mais comment, dans ses entretiens 
avec M. de Bismark, s’abstiendrait-il de l'édifier sur l’intérêt que la France 
porte à la Pologne? Constatons d’ailleurs que la Russie, et c’est à nos yeux 
un solide motif d'espérance, est loin d’avoir opposé aux conseils des puis- 
sances occidentales une résistance décourageante. Elle n’a point répondu 
par un acte diplomatique; mais dans ses communications verbales elle as- 
sure qu’elle persévère dans l'intention de rendre à la Pologne des insti- 
tutions constitutionnelles. Dieu fasse donc que, grâce aux lenteurs de lord 
Palmerston, elle ne laisse point passer l'heure où les concessions pour- 
raient être encore faciles et profitables! 

Une question financière d’une grande importance, et au point de vue de 
la bonne gestion des ressources publiques et au point de vue constitution- 
nel, s’est présentée récemment dans la discussion des crédits supplémen- 
taires au corps législatif. Nous avons déjà touché à cette question en par- 
lant de la récente brochure de M. Casimir Perier sur la situation financière. 
Le but que l’on semblait s'être proposé et que l’on devait effectivement 
avoir en vue dans le sénatus-consulte de 1861, qui supprima le régime des 
crédits extraordinaires par décret, était d'empêcher qu'il fût fait par les 
départemens ministériels des dépenses supérieures aux prévisions du bud- 
get et aux ressources votées par le corps législatif. On ne pouvait sans 
doute se dissimuler, en adoptant ce système, qu’il était impossible que 
dans la pratique il ne se présentät pas des circonstances où, pour faire 
face aux besoins imprévus, il deviendrait nécessaire de dépasser les cré- 
dits spéciaux votés au budget. On crut parer à cette éventualité, dans les 
cas ordinaires, par les viremens. Pour les cas extraordinaires, tels qu'une 
guerre inopinée, la question des crédits devait être soumise à la chambre 
convoquée extraordinairement. On entendait échapper de la sorte à ce 
régime des crédits par décret dont l'entrainement augmentait chaque an- 
née la masse du déficit, On voulait que le contrôle parlementaire s’exerçât 
du plus près qu'il serait possible sur la dépense, et opposât un frein éner- 
gique à l’accroissement du découvert. L'intention était des plus louables, 
et nous n'avons pas marchandé notre approbation au ministre qui eut l’ini- 
tiative de cette réforme. 

Ceût été une bonne fortune pour le nouveau régime financier que la 
première année de son expérimentation fût exempte de tout crédit sup- 
plémentaire : le public eût pris plus de confiance dans son efficacité, le 
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gouvernement eût contracté l'habitude de s’arrêter devant la limite des 
dépenses prévues et des ressources votées; mais cette bonne fortune a 
manqué dès la première année au nouveau régime. Il s’est présenté un cas 
que nous ne savons comment qualifier, qui n’est ni un cas ordinaire ni un 
cas extraordinaire, et qui a grandement altéré l'équilibre : ce cas est la 
guerre du Mexique. Les besoins créés par cette guerre vers la fin de 1862 
ne sont certes point ordinaires, puisque, malgré les fortes allocations du 
budget, ils ont provoqué une dépense excédante de 24 millions. Ce cas n’est 
pas non plus de ceux que l’on range parmi les accidens extraordinaires, 
tels qu’une guerre européenne, qui rendrait nécessaire la convocation im- 
médiate des chambres, car la guerre du Mexique avait été engagée pen- 
dant la dernière session, et la dépense imprévue qui en provenait était exi- 
gée par les renforts qu'on avait dû envoyer inopinément au Mexique pour 
assurer la sécurité de nos troupes et l'honneur du drapeau. Le cas n'étant 
pas ordinaire, l’'expédient des viremens a été insuflisant; comme il n’a pas 
été non plus estimé extraordinaire, la chambre n’a pas été convoquée : 
on à fait tout bonnement un dépassement de crédit de 24 millions, sauf à 
demander à la chambre, qui d’ailleurs allait se réunir, le bill d’indemnité 
qu'elle vient d'accorder sans peine. Il reste donc de la première année 
d'expérience du nouveau régime financier ce fait très malencontreux, qu'il 
est démontré qu'avec ce régime il peut y avoir des dépassemens de crédit 
et des dépenses considérables engagées en dehors non-seulement des pré- 
visions du budget, mais d’un ordonnancement public tel que celui qui ré- 
sultait des crédits ouverts par décret. 

Nous ne sommes pas de ceux qui cherchent à exagérer la gravité et la 
portée de ce fàcheux incident de la première année d’expérimentation du 
nouveau régime financier. Loin de là. Si les dépenses excessives de la 
guerre du Mexique sont la conséquence d’une regrettable faute politique, 
les résultats financiers de cette faute eussent été vraisemblablement beau- 
coup plus lourds avec le régime des crédits par décret. Nous croyons que, 
liée par les conditions du nouveau régime, l'administration a dû faire des 
efforts beaucoup plus sérieux pour restreindre ses dépenses; nous estimons 
enfin que le nouveau système a eu au moins pour effet avantageux de mettre 
plus promptement en évidence et de rendre plus sensibles les regrettables 
résultats financiers de la guerre du Mexique. Il importe cependant de tirer 
de cet accident la leçon qu’il renferme; il importe que les dépassemens 
de crédit par suite de circonstances qui ne sont ni ordinaires, ni extraor- 
dinaires, ne deviennent pas une habitude; il importe enfin de rechercher 
s’il n’y a pas de moyen pratique de rendre ces dépassemens de crédit aussi 
rares que possible, afin que, la dépense étant renfermée dans la limite des 
ressources prévues et des crédits votés par la chambre, nos finances ne 
soient plus exposées aux déficit continus. 

Qu'on y prenne garde, ce serait un grand résultat, non-seulement finan- 
cier, mais politique, d'établir en France, comme un dogme, que la dépense 
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doit être contenue dans les prévisions votées. On répondra que le gouver- 
nement ne sera pas plus économe pour cela, que la chambre ne sera pas 
plus sévère : le gouvernement sera quitte pour présenter de plus gros bud- 
gets, lesquels ne manqueront pas d'être votés par des majorités complai- 
santes. S'il devait en être ainsi, ce serait une raison plus forte de souhaiter 
que l’entraînement à la dépense ne pût plus trouver un abri commode et 
périlleux dans la dette flottante, où se creuse le déficit que doit venir com- 
bler l'emprunt. Crédits supplémentaires, dépassemens de crédit, déficit, 
dette flottante, emprunt, c’est le cercle vicieux d'où il faut sortir avant 
tout. Il faut contraindre les gouvernemens et les peuples immodérés dans 
la dépense à demander leurs ressources non à l'emprunt, mais au revenu 
ordinaire, c’est-à-dire en dernière analyse à l'impôt. Le fardeau de la dé- 
pense paraît bien léger tant qu’on paie avec le produit de l'emprunt; on en 
sent tout le poids quand on paie avec le produit de l'impôt. Vous voulez 
faire des expéditions stériles, taxez-vous. Vous voulez poursuivre des 
guerres lointaines pour des objets indéterminés, taxez-vous. Vous voulez 
exécuter des travaux de fantaisie et de luxe, taxez-vous. Quand vous sen- 
tirez la nécessité de diminuer vos charges, vous comprendrez enfin la né- 
cessité de brider vos caprices. 

I y à à travers tout cela une grande question de responsabilité qui doit 
être franchement mise à nu. En Angleterre, il n’est pas un premier ministre 
et un chancelier de l'échiquier qui ne se fassent un point d'honneur de con- 
tenir la dépense dans le revenu. Ce n'est pas à dire pour cela que le gou- 
vernement anglais, en l'absence des chambres, soit dans l'impuissance de 
faire face à une dépense inopinée. Pour parer aux insuffisances qui peuvent 
se révéler dans un département ministériel, le premier lord de la tréso- 
rerie, qui est toujours le premier ministre, a plusieurs moyens à sa dis- 
position, Il peut appliquer à la dépense imprévue et nécessaire les excé- 
dans de crédit prévus sur un article du même chapitre, quelquefois les 
excédans de crédit prévus sur un autre chapitre : ce sont là des viremens. 
Dans les cas d'urgence, il peut même dépasser l'allocation totale du dépar- 
tement ministériel, à la condition de présenter à la prochaine session du 
parlement une demande de crédit supplémentaire, c'est-à-dire un bill d’in- 
demnité. Mais en Angleterre la responsabilité ministérielle est nettement 
définie, et aboutit au parlement. Si la politique qui a entrainé le premier 
lord de la trésorerie à dépasser ses crédits n'obtient pas l'approbation du 
parlement, le premier ministre et le cabinet se retirent. Celui qui ordon- 
nance le crédit supplémentaire est responsable devant ceux qui votent 
l'impôt. En France, sous le régime de la constitution de 1852, où réside la 
responsabilité? Dans la personne du chef de l’état, responsable devant la 
nation, L'empereur, on ne devrait jamais le perdre de vue, est chez nous 
en quelque sorte un premier lord de la trésorerie inamovible. Lui seul peut 
autoriser les dépassemens de crédit. Nous ne pouvons nous rappeler sans 
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sourire l'importance qu’attachait autrefois l'opposition de gauche à une 
loi organique où serait définie la responsabilité ministérielle : un projet 
de loi semblable figurait à perpétuité dans le programme de la gauche, 
qui ne prenait pas garde que la sanction de la responsabilité ministérielle 
résidait dans les chambres donnant ou retirant leur confiance aux cabi- 
nets. S’il était si difficile et si oïseux de faire sous le régime parlementaire 
une loi sur la responsabilité ministérielle, on devine que nous n’avons point 
l'impertinente pensée de demander la réglementation par une loi de la res- 
ponsabilité impériale. Cette loi existe, elle n’est autre que la constitution 
elle-même. L'empereur, ayant la responsabilité, a l'initiative; mais le corps 
législatif, organe de la nation, a l'appréciation et le contrôle de la poli- 
tique impériale. En matière de finances, l'empereur a exprimé le dessein, 
lorsqu'il a renoncé au système des crédits par décret, de contenir la dé- 
pense dans la limite des ressources prévues. L'expérience d’une première 
année vient de nous prouver que les précautions déjà prises pour que ce 
dessein s’accomplisse ne sont peut-être pas suffisantes. D’autres précautions 
seraient nécessaires. Par exemple, les prévisions des budgets dans le sys- 
tème français sont établies par les ministres dix-huit mois avant que les 
budgets deviennent exécutoires. Il est dificile que ces prévisions conservent 
leur précision et leur exactitude en présence de circonstances dont elles 
sont si éloignées. Ce procédé est une cause de confusion pour nos finances. 
Cette cause n'existe pas dans le système de plusieurs gouvernemens con- 
stitutionnels, de l'Angleterre et de la Belgique par exemple. L'exercice 
financier commence en Angleterre le 5 avril; le parlement est toujours 
rassemblé au commencement de février. Or les demandes de crédit sont 
présentées par les ministres en février et en mars, quelques semaines à 
peine avant le commencement de l'exercice : elles peuvent donc être éta- 
blies avec plus d’exactitude. La session durant d’ailleurs jusqu’au mois 
d'août, le budget avant la séparation du parlement est déjà depuis plusieurs 
mois en cours d'exercice; les ministres ont déjà pu éprouver l'exactitude de 
leurs évaluations : si elles paraissent devoir être insuflisantes, ils ont en- 
core le temps, avant la fin de la session, d'obtenir de la chambre des supplé- 
mens de crédit. Ilen est de même en Belgique. On voit que, par une simple 
disposition de temps, d’autres pays s’assurent un meilleur et plus sûr ma- 
niement de leurs finances. Pourquoi ne ferait-on pas de même en France? 
Chez nous, l’année financière commence au 1°" janvier; pourquoi la chambre 
ne serait-elle pas réunie au commencement de novembre? Pourquoi le bud- 
get de l’année prête à s’ouvrir ne serait-il pas présenté avec des évalua- 
tions toutes fraîches dans les deux premiers mois de la session? On évite- 
rait ainsi les erreurs de prévisions qui sont si fâcheuses dans le système 
actuel; si l’on s'était trompé, on pourrait, avant la fin de la session, appor- 
ter à la chambre les rectifications nécessaires. Enfin les correspondances 
qu’auraient entraînées les viremens ou les dépassemens de crédit entre les 
départemens ministériels et l'empereur en tant que premier lord de la tré- 
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sorerie devraient être imprimées et communiquées à la chambre au début 
de la session. Achevé par ces diverses dispositions, notre système pourrait 
être considéré comme présentant des garanties efficaces contre l'excès des 
dépenses sur les ressources, Payant comptant par l'impôt tous les frais de 
la politique du gouvernement, le pays saurait au vrai ce que cette politique 
Jui coûte, et s’il trouvait son argent trop mal défendu par les députés ac- 
tuels, ce serait à lui de choisir dans les élections générales des représen- 
tans qui eussent assez d'intelligence et d'application pour découvrir les 
fautes du pouvoir, assez de talent pour les dénoncer avec netteté et assez 
de caractère pour y résister. 

Le gouvernement met la main assez aventureusement à une œuvre bien 
difficile en tentant d'organiser en Algérie la propriété arabe. Quelle que soit 
l'opinion que l’on professe dans cette question, on doit convenir qu’une 
telle entreprise est une véritable crise pour notre colonie algérienne, et 
l'on s'explique l'émotion dont nos colons ont été saisis depuis la publica- 
tion de la lettre de l'empereur qui annonçait le projet de sénatus-consulte 
aujourd'hui soumis au sénat. On ne peut sans doute que s’associer à ce 
qu'il y a de généreux dans les intentions de l’empereur envers les popula- 
tions arabes de l'Algérie. Certes la France ne peut suivre l'exemple de ces 
nations qui ont fondé leur empire colonial sur l’extermination ou l’abrutis- 
sement des races indigènes, elle doit faire en sorte que sa domination soit 
un bienfait pour les Arabes et accroisse progressivement leur civilisation et 
leur bien-être: mais qu'animé d’un tel dessein on passe tout à coup à la 
pensée d'accomplir une révolution soudaine dans la condition sociale des 
Arabes, nous avons peine à le comprendre. Constituer la propriété sur des 
bases nouvelles! mais c’est la plus grande révolution qui se puisse accom- 
plir dans une société; c’est un genre de révolution que le temps seul jus- 
qu'à ce jour a mené à bonne fin, et il est difficile de croire qu'aucune force 
humaine y puisse jamais suppléer au temps. À entreprendre un aussi 
grand travail, mieux eût valu aller tout de suite au système le plus radical, 
à celui qui aurait le plus rapproché les Arabes de notre système de pro- 
priété, de la seule propriété véritable, de la propriété individuelle. L'orga- 
nisation des Kabyles, ces cultivateurs si laborieux, ces propriétaires si 
tenaces, nous montre en Algérie même que l’islamisme n’est pas incompa- 
tible avec le principe vivace de la propriété individuelle. Le petit nombre 
d'Arabes qui sont venus chercher dans nos zones civiles un abri contre 
l'oppression et la rapacité des chefs de tribus prouve que la propriété 
individuelle, et la vie indépendante dont elle est la garantie, ne sont point 
sans aitrait sur la race nomade, A fonder la propriété arabe, il fallait au 
moins s'assurer par de longues études, par des expérimentations succes- 
sives, s’il n'était pas possible de rendre les Arabes individuellement pro- 
priétaires, Il y a là des questions d'une importance si capitale qu’il eût 
fallu les éclairer de toute sorte d'enquêtes et les vulgariser par les dis- 
Cussions les plus larges et les plus patientes, On a pris un parti qui a tous 
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les inconvéniens et tous les périls d’une mesure radicale, sans en avoir les 
avantages. A l’organisation par tribus et par douars, organisation absolu- 
ment contraire à notre civilisation, de laquelle nous devions nous efforcer 
d’affranchir les Arabes, on donne la consécration de la propriété collective, 
On prétend initier les Arabes à la propriété par le communisme, Nous ne 
concevons pas que l’on ne soit point effrayé des complications de ce com- 
munisme que l’on va créer d'emblée. Ce sera une sorte de communisme 
féodal; tous les profits en seront pour les chefs des tribus, dont ils forti- 
fieront, on ne voit pas avec quel avantage pour nous, la puissance et le 
prestige. Ce sera un communisme compliqué de servage, avec cet incon- 
vénient de plus que l’Arabe ne sera point attaché comme le serf à la glèbe 
qu'il cultivera, que le chef, pour le pressurer davantage, pourra le dé- 
placer à volonté. Ce sera un communisme sur lequel viendra se super- 
poser notre administration militaire, chargée d'y intervenir sans cesse, 
Il nous semble qu’il n’est point nécessaire d’avoir étudié les mœurs des 
Arabes et de connaître l'Algérie pour être étourdi de la téméraire confusion 
d’un tel système. Les utopistes qui prétendent que l'Algérie ne peut être 
mise en valeur pour nous que par les Arabes accusent les colons euro- 
péens de la stérilité de leurs efforts depuis la conquête. L?s progrès réali- 
sés par l'Algérie sont cependant incontestables; les 200 millions qui expri- 
ment le mouvement commercial de la colonie ne peuvent être considérés 
comme une insignifiante bagatelle. Ce qui paraît admirable au contraire 
à tous ceux qui savent à quelles conditions se fondent les véritables colo- 
nies agricoles et commerçantes, c’est que la vitalité de l'esprit d'industrie 
européen ait pu produire de pareils résultats dans la situation où l'Algérie 
était placée, en ayant à faire aux trois principes les plus anti-colonisateurs 
qu’il y ait au monde : notre système prohibitif ou protecteur, qui a si long- 
temps annulé les ressources de l'Algérie, notre système administratif et 
réglementateur, et, pour tout couronner, le régime militaire, Si l'on réa- 
lise le plan qu'on prépare pour l'Algérie, si l'on ne laisse pas à tous les 
intérêts le temps de s'expliquer et de se défendre, si l’on ne laisse pas à la 
métropole le temps de se faire une opinion et de la mürir, il est à craindre 
que la marche de notre colonie ne rencontre de nouveaux et graves ob- 
stacles. C’est par des coups de pouvoir aussi soudains et aussi prompts que 
la France à compromis autrefois la fortune de ses colonies, et a fini par 
faire croire aux autres et par croire elle-même que son génie est radica- 
lement impropre à la colonisation. 

L’Angleterre vient de nous donner dans les fêtes du mariage du prince 
de Galles un de ces spectacles sin zalicrs qui frappent et étonnent la curio- 
sité de l’Europe. C'est toujours la vieille Angleterre, quelque chose d'ar- 
chaïque et de jeune à la fois, un peuple libre qui a conservé la belle hu- 
meur monarchique, qui fête ses souverains avec des sentim2ns spontanées 
et une cordialité franche et quelque peu sauvage, et non avec le carton et 


les oripeaux ofliciels que nous consacrons sur le continent aux représen- 





REVUE. — CHRONIQUE. h85 


tans du pouvoir. Pendant ce temps, l'Italie fait ses comptes et ouvre ses 
caisses au produit de son grand emprunt : nous lui souhaitons bon succès; 
nous espérons que M. Minghetti tiendra ses promesses, et montrera autant 
de vigueur de caractère dans l’accomplissement de sa tâche qu’il a mon- 
tré d’ingéniosité et d’élévation d'esprit dans la conception de son plan 
financier. Pendant ce temps encore, l'Espagne traversait une épreuve à la- 
quelle elle est rompue par une vieille habitude : elle a changé de minis- 
tère, essayant de plusieurs durant la crise, et recevant à la fin un cabinet 
auquel elle ne s'attendait guère. 

Le cabinet du général O'Donnell, après une durée de cinq ans, a défini- 
tivement succombé devant tous les assauts dirigés contre lui, ou, pour 
mieux dire, il s’est laissé tomber dans une situation moralement rétrécie 
et amoindrie, pris de défaillance en pleine possession d’une majorité par- 
lementaire modèle. La crise de reconstitution qu'il avait traversée après 
les débats sur le Mexique avait trop laissé voir une véritable incohérence ; 
il s’est recomposé un instant, et il n’est tombé que plus vite, faute d’avoir 


pu faire accepter par la reine la dissolution d'une chambre qui ne lui avait 


pourtant jamais causé la surprise d’un vote hostile, qui n'avait d'autre dé- 
faut que de refléter merveilleusement la confusion des partis. Mais voilà où 
commencent les péripéties. Tout le monde a été quelque peu appelé à 
donner son avis. C’est d’abord le général Manuel de la Concha, marquis 
del Duero, président du sénat, qui a été chargé de former un cabinet; il 
s'est mis à l'œuvre immédiatement, il a r'‘uni un certain nombre d'hommes 
considérables sans se départir de la politique du précédent ministère, Au 
dernier moment, cette combinaison, qui paraissait pourtant avoir un cCa- 
ractère sérieux, à échoué on ne sait trop pourquoi. Puis est venu le gé- 
néral Armero d'accord avec M. Mon; puis enfin la mission de reconstituer 
le pouvoir est passée au général Narvaez, qui lui aussi a essayé de former 
son ministère, et qui n’a pas été plus heureux. Et quand la série de toutes 
les combinaisons possibles a été épuisée, c'est le marquis de Miraflores qui 
a été appelé à la présidence du conseil, et qui a fait, lui, ce que nul autre 
n'avait réussi à faire, Il a formé un cabinet dont les membres principaux 
sont le général José de la Concha, qui a été ambassadeur à Paris, un séna- 
teur, M. Vaimonde, un député, M. Moreno Lopez. 

Le difficile est de savoir si c'est un dénoûment et de saisir la significa- 
tion de ce ministère, Le marquis de Miraflores est un homme d’un âge déjà 
fort respectable, d'un grand nom et d'une grande position sociule sans 
doute, ancien diplomate, ancien ministre; malheureusement il n’a peut- 
être pas tout ce qu’il faut pour apporter a 1 pouvoir une pensée dirigeante. 
Si l'on cherche ce que peut vouloir le nouveau cabinet au point de vue de 
la direction extérieure et des affaires du Mexique, on trouve le marquis de 
Miraflores et le général Concha, qui ont sévèrement jugé la politique sui- 
vie par le général Prim, dont un autre ministre, M. Moreno Lopez, a été 
au contraire le chaud défenseur. Au point de vue de la direction inté- 
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rieure, on n’a pour tout trait de lumière qu’un mot du ministre de ce dé- 
partement, M. Vaamonde, qui, recevant ses employés, a traité un peu ca- 
valièrement l'union libérale, et a mis tout l'espoir du cabinet dans ce qu'il 
a appelé le parti des centres. L'opinion reste d'autant plus incertaine qu'il 
n’a pu y avoir aucune explication dans les chambres, qui, après avoir été 
suspendues par le précédent ministère, ont été ajournées jusqu'après P4- 
ques. Peut-être alors d’ailleurs n’en saurait-on pas beaucoup plus. On se 
demande si le cabinet actuel ne ramènera pas sous peu au général O’Don- 
nell, ou s’il ne conduira pas à quelque combinaison plus caractéristique. 
Le trait le plus frappant de cette dernière crise est cet essai de tous les 
ministères possibles aboutissant à l’imprévu sans nulle raison apparente, 
en dehors de toute action des chambres. C’est un jeu qui peut n'être point 
sans danger, qui use les partis et la politique, et risque de conduire à une 
de ces situations où il n’y a plus que des pouvoirs affaiblis en face de 
crises qui éclatent tout à coup. E. FORCADE. 


ÉCONOMIE RURALE. 


DE L’HABITATION DES ANIMAUX. 


C’est une question bien modeste en apparence que celle des progrès de 
l'architecture rurale appliquée à l'habitation des animaux d’une ferme, Si 
on l’étudie de près cependant, on reconnaîtra qu'elle se lie étroitement à 
tout un ensemble de réformes dont notre agriculture, depuis le commen- 
cement du siècle, ressent la bienfaisante influence. I n’est aucune amélio- 
ration introduite dans l'architecture agricole qui ne se traduise bientôt 
pour les maitres en un plus long séjour sur leurs domaines, pour les 
ouvriers en un accroissement de richesse et de moralité, De grands et 
incontestables résultats ont été obtenus ainsi depuis un certain nombre 
d'années. Néanmoins, si les demeures de nos paysans sont en général de- 
venues plus comfortables, on s’en tient trop souvent, pour le bétail, aux 
écuries de 1787, c’est-à-dire à ces écuries qu'Arthur Youg, dans ses Voyages 
en France, nommait des tas de fumier couverts. Les bons exemples que 
multiplient la facilité des voyages et les sages conseils de nos vétérinaires, 
de ceux surtout qui ont fait leurs études dans les écoles spéciales d’Alfort, 
de Lyon ou de Toulouse, ont déjà réveillé quelque peu à ce sujet l'incurie 
de nos paysans; mais, sans oublier l'impérieuse nécessité de l'économie, il 
reste encore beaucoup à faire. 

Pour l'habitation des animaux comme pour toute dépendance d’une ferme 
proprement dite, il faut d’abord recommander aux propriétaires de ne pas 
confier aux architectes des villes la direction de leurs travaux. Les nou- 
veau-venus à la campagne ignorent l’art de bâtir économiquement; mieux 
vaut s'entendre avec un bon maître maçon et un bon charpentier du voisi- 
nage. Pourvu qu’on ne leur demande que des constructions un peu simples, 
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ils savent parfaitement se tirer d'affaire, et peuvent même, dès qu’on leur 
fournit un modèle ou un plan, résoudre facilement certaines complications. 
C'est à ce point de vue surtout que deviennent utiles plusieurs livres où l’on 
s'efforce de rendre accessibles les indications techniques sur ce sujet trop 
négligé, et un de ceux que nous signalerons de préférence est le Traité 
des constructions rurales de M. L. Bouchard-Huzard (1). Sans nous étendre, 
avec l’auteur du livre, sur le travail des nombreux ouvriers qui concourent 
à la construction d’un bâtiment agricole, il est bon de dire tout de suite que 
la profondeur donnée à ce bâtiment a une importance majeure. On ne trouve 
plus facilement aujourd'hui, du moins on ne trouve plus à bon compte de 
grands et forts arbres. Ceux d’une portée exceptionnelle acquièrent tout 
aussitôt une valeur vénale hors de proportion avec leurs dimensions, Les 
propriétaires qui construisent feront bien de se préoccuper de cette difi- 
culté. Une cloison, un mur même, coûtent souvent meilleur marché qu’une 
poutre un peu forte; on devra donc, soit avec des bois debout employés 
comme soutiens, soit à l’aide d’assemblages, soit surtout en évitant les 
grandes portées, ne pas s’exposer à de coûteux achats. C'est alors qu’inter- 
viennent utilement les appentis et toutes ces combinaisons, peu gracieuses, 
mais économiques, qui permettent de couvrir la mème surface à moindres 
frais. Remarquons encore qu’à une époque où le luxe et le comfort se gé- 
néralisent, on aurait tort d'élever nos constructions nouvelles sur le mo- 
dèle des anciennes. Sans être aussi grands seigneurs que les grands fermiers 
de l’Angleterre, les fermiers d'aujourd'hui exigent, — et ils ont raison, — 
une habitation qui soit en rapport non-seulement avec leurs travaux, mais 
aussi avec leurs nouvelles habitudes. Le corps de logis qu'ils occuperont 
sera donc situé de telle sorte que de leur porte ou de leur fenêtre ils puis- 
sent surveiller facilement la cour où circulent les hommes, les bâtimens où 
sont renfermés les bestiaux et les récoltes, Un léger écartement entre ce 
corps de logis et les autres constructions aura l'avantage de faciliter la 
circulation de l'air et de permettre qu'on égaie les abords de la maison par 
quelques plantations de fleurs. 

Ce n’est point cependant cette partie des constructions d'une ferme qui 
doit nous arrêter. C'est l'habitation des animaux qui nous montrera surtout 
l'architecture agricole aux prises avec quelques difficultés spéciales. Aussi 
ne craindrons-nous pas ici d'entrer dans quelques détails qui viennent 
compléter sur plus d'un point nos études précédentes sur le rùle des ani- 
maux dans l’agriculture (2). 

Les animaux que l’on engraisse se trouvent bien d'une certaine obscurité 
jointe à une douce moiteur, et par conséquent à un peu de raréfaction de 
l'air qu'ils respirent: mais il en est autrement des bêtes qu'on élève et de 
celles qu’on garde longtemps pour en utiliser le travail ou les produits. 
Elles ont besoin de logemens plus secs et plus sains, où la lumière pénètre 
largement, où l'air se renouvelle sans obstacle, On devra donc enlever sou- 
vent le fumier, laver les auges et les râteliers, reblanchir les murs et les 
plafonds, à l'occasion même assainir avec du lait de chaux, du chlorure de 
chaux ou du sulfate de fer, le sol qui s’imprègne de jus nauséabonds. 


(1) 2 vol. grand in-8°, chez M"° veuve Bouchard-Huzard, 
(2) Voir la Revue du 1° avril et du 17 juillet 1862. 








188 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les portes battront en dehors et seront coupées à une hauteur telle que 
le bas reste suffisamment fermé quand, pour donner de l'air ou du jour, 
on voudra tenir ouverte la partie supérieure. Pendant l'été, celle-ci pourra, 
comme les fenêtres, recevoir des toiles métalliques ou des canevas qui 
éloignent des insectes parfois très nuisibles, Quant aux fenêtres, elles se- 
ront placées de telle sorte que nul courant d’air ou de trop vive lumière 
ne vienne compromettre par des maladies d’yeux ou des refroidissemens 
la santé des animaux domestiques. Cette question de l'air est si importante 
que l’on se trouve bien, dans plusieurs circonstances, d'établir des chemi- 
nées d'appel ou des ventilateurs. 

Le sol recevra une pente assez faible pour ne pas rendre fatigante la 
posture des bêtes pendant leur station, assez forte pour assurer le prompt 
écoulement des liquides à l’aide de rigoles résultant de la jonction de deux 
pentes contraires établies sans présenter nulle part aucun rebord saillant, 
Il devra en conséquence être un peu exhaussé, et sinon pavé, du moins 
convenablement tassé. Un plancher solide, établi à une certaine hauteur 
au-dessus des bêtes, les garantira du froid, et préservera la provision de 
fourrages des émanations de l’étable, qui pourraient l'altérer. L'exposition 
au midi est celle que les animaux préfèrent, et, si les bâtimens sont assez 
vastes pour le permettre, on aura raison de ménager dans les murs de 
grandes portes qui, en donnant un plus libre accès aux voitures, facilite- 
ront la distribution des fourrages et l'enlèvement des fumiers, Il convient 
enfin que le rapprochement des annexes où se préparent, à l’aide du hache- 
paille, du concasseur ou de la chaudière, les diverses rations d’alimens, 
rende ce service plus rapide, et par conséquent plus économique. Un der- 
nier cas doit être prévu. Parfois se produisent des accidens qui réclament 
des soins exceptionnels et attentifs, parfois sévissent des maladies conta- 
gieuses : une salle bien isolée et destinée, en ce cas, à recevoir les ani- 
maux malades, mais qui pourra être utilisée autrement dans les conditions 
ordinaires, sera done presque partout d’un grand secours. 

Il faut examiner maintenant, pour chaque espèce d'animaux domestiques, 
les conditions particulières qui doivent être remplies. Le cheval est toujours 
le mieux soigné. Non-seulement sa valeur est plus grande, ce qui rend sa 
conservation plus précieuse, mais aussi il est, plus que le bœuf et le mou- 
ton, reconnaissant des soins qu’on lui donne, docile aux ordres qu'il reçoit, 
par conséquent l'ami de son maître. N'est-il pas juste que partout on lui 
fasse la part la plus belle? I faut dans l'écurie 30 mètres cubes d'air envi- 
ron et 2 mètres de large au moins par chaque cheval. La pente du sol n’ex- 
cédera pas 30 millimètres par mètre, de peur de fausser les aplombs. La 
mangeoire, devant s'élever de 4 mètre au-dessus du sol et dépasser le rà- 
telier de 32 centimètres environ, expose les animaux qui veulent se relever 
brusquement à se donner quelques coups dangereux. On fera donc bien, en 
établissant les mangeoires d’une écurie, de se préoccuper de ce point. Un 
râtelier vertical garantit mieux les yeux des chevaux de la poussière des 
fourrages, et il ne les force pas de rejeter la tête trop en arrière. Ce sera 
toujours celui qu’il conviendra de préférer. On le tiendra élevé de 1 mètre 
40 centimètres au-dessus du sol, et distant du mur de 35 centimètres à peu 
près. Derrière les chevaux régnera un passage de service n'ayant pas moins 








re 


mar 











REVUE. — CHRONIQUE, A89 


de 2 mètres de large, et dans un coin de l'écurie se trouveront le coffre à 
avoine et les ustensiles de pansage. L'écurie sera-t-elle à un seul rang? 
Y disposera-t-on deux rangs de chevaux, soit dos à dos, en appuyant leurs 
râteliers aux murs, soit nez à nez, en les séparant par un râtelier double 
et une double mangeoire? A vrai dire, ce n’est guère là qu’un détail que doit 
régler la place disponible; mais il y a, en ce qui concerne les écuries, une 
question fort importante sur laquelle nous devons nous arrêter davantage, 
parce qu’elle est trop souvent négligée : c'est celle des séparations à établir 
entre les divers animaux Tout le monde comprend qu’on sépare soigneuse- 
ment les étalons des jumens et les poulains des autres chevaux. Cependant 
les précautions devraient aller plus loin dans une exploitation bien tenue, La 
vie commune à toujours des inconvéniens pour les faibles, et les chevaux 
ont beau, quand ils n’appartiennent pas à une race d'élite, être d'humeur 
plus pacifique que des chevaux de pur sang; il n’y en a pas moins, à l’écu- 
rie comme ailleurs, des victimes et des tyrans. Ici c'est une bête vorace 
qui en un instant avale, outre sa ration d'avoine, la ration de son voisin; là 
c'est une bête de caractère brutal qui répond par un coup de pied ou un 
coup de dent aux caresses de ses camarades, Pour obvier à ces inconvé- 
niens, il faut établir entre les divers habitans de l'écurie des séparations 
suffisantes. Même garnies de paillassons ou de larges planches, mème ar- 
mées de saulerelles (1) qui en permettent le promptet facile décrochement. 
les barres sont loin de présenter tous les avantages que l’on en attend. 
Rien ne vaut la stalle, c’est-à-dire la séparation fixe et pleine, le mur de 
bois élevé à une bonne hauteur, qui permet de parfaitement isoler chaque 
bête et sa ration. La stalle est-elle fermée aussi par derrière au moyen 
d'une porte, cette sorte de chambre prend le nom de bore, et elle est in- 
dispensable pour les poulains et leurs mères, qu'on y laisse sans entraves. 
Ajoutez à côté de l'écurie des paddock, c'est-à-dire de petites cours closes 
et séparées, dans chacune desquelles les bêtes peuvent jower et prendre 
l'air, et vous avez une organisation excellente, digne des meilleurs haras, 
mais trop dispendieuse malheureusement pour la plupart des fermes. 

Les râteliers seront-ils de simples échelles de bois ou d'élégantes cor- 
beilles de fer? Ce n’est guère là qu'une question de dépense première, Les 
auges seront-elles faites en bois, en fonte ou en pierre? Les auges en 
planches doivent être écartées parce qu'elles s’usent vite, qu'elles ne se 
nettoient pas aisément, et que dans leurs fentes se glissent des substances 
Qui agissent ensuite comme de véritables fermens sur la nourriture destinée 
aux Chevaux; d’ailleurs ces sortes de mangeoires ne se prêtent pas bien à 
séparer la ration de chaque bête, — ration qu'il importe encore plus d’iso- 
ler dans l’auge que dans le ràtelier. Reste le mode d'attache à choisir. Ou 
bien la longe, armée à son extrémité d'un petit billot de bois, peut couler 
dans un anneau fixé à la mangeoire, ou bien elle peut se terminer elle- 
même par un anneau qui glisse sur une barre de fer montant verticale- 
ment du sol à la mangeoire. Le premier mode est plus économique, mais 
le second laisse aux chevaux une plus grande latitude de mouvemens. 

Il n’en est pas tout à fait des étables comme des écuries. Les bêtes bo- 


(1) On nomme sauterelles les petits mécanismes que l’on peut faire sauter instantané- 
ment, et qui servent à rattacher les barres de séparation aux cordes qui les soutiennent. 
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vines ont moins besoin d’air que les chevaux, et elles ne souffrent pas au- 
tant d’un peu de chaleur, ni même d’une légère altération de l'atmosphère 
qu'elles respirent. Vingt-quatre mètres cubes d’air par bête adulte suffisent 
largement aux meilleures conditions. Pour les étables à veaux d'élève, qui 
demandent un air plus vif et plus sec, on se trouve bien d'approcher de 
cette proportion; mais pour les vaches laitières, surtout pour celles que 
l'on se propose d’engraisser, la parfaite aération du bâtiment n’a pas une 
importance aussi grande. Il ne faut cependant pas oublier que les poumons 
des animaux ont, comme leurs autres organes, des exigences à satisfaire, 
et que de terribles mécomptes viennent souvent punir un trop complet 
oubli des lois de la nature. C’est ce qu’on remarque surtout dans plusieurs 
contrées où l’on tient enfermés dans des espèces d’étuves sans air, aux- 
quelles on donne à tort le nom d’étables, des animaux qui, sortant en moi- 
teur pour aller boire et pâturer, et trouvant au dehors une eau glaciale ou 
un air trop vif, subissent le pernicieux effet d'aussi brusques transitions, 

Les bêtes bovines, quand elles se couchent, replient leurs jambes sous 
elles-mêmes. Les séparations et les boxes ne sont donc pas nécessaires dans 
une étable, excepté pour les taureaux, les vaches qui viennent de mettre 
bas, et enfin pour les animaux qu’on engraisse à côté d’autres bêtes sou- 
mises à un régime alimentaire moins succulent. Si ce sont des vaches que 
l'on entretient, l'aire ne doit pas avoir une pente très prononcée, car des 
avortemens pourraient en résulter : 3 mètres 50 centimètres de long et un 
peu moins de 2 mètres de large suffisent pour des bêtes vivant en commun. 
L’attitude habituelle des bêtes bovines indique clairement que leurs râteliers 
doivent être tenus un peu bas, droits plutôt qu'inclinés, en laissant aux 
barreaux qui retiennent le fourrage un écartement de 10 à 11 centimètres. 
Aujourd'hui cependant on commence à adopter dans plusieurs fermes une 
disposition de râteliers descendant jusqu’à terre, ce qui permet aux ani- 
maux de passer la tête entre les barreaux pour aller prendre leur nourri- 
ture sur le sol où on l’a déposée : c’est en partie l’étable belge ou fla- 
mande. Les bêtes se trouvent exactement alors dans les mêmes conditions 
d’attitude qu’au pâturage. Quant aux crèches, elles ne s’'élèveront jamais 
à plus de 90 centimètres au-dessus du sol, et elles seront d'autant plus 
larges et profondes que les animaux devront plus souvent recevoir une 
nourriture aqueuse. Si l’on veut tenir en stabulation permanente ou presque 
permanente les bêtes qui peuplent une étable, le service des fourrages verts 
et la manipulation des divers alimens exigent le voisinage immédiat d’une 
chambre ou tout au moins d’un abri dont on fera bien de se préoccuper 
en construisant la ferme. La vacherie de Vincennes, avec son petit che- 
min de fer intérieur, ses auges arrosables et son mode d'attache, serait un 
modèle parfait dans ce genre, n’était la question de finance, qui ne peut 
pas être pour un simple cultivateur aussi secondaire que pour un domaine 
impérial. 

Quoique les dispositions adoptées pour nos étables soient souvent défec- 
tueuses, on peut malheureusement dire que l’organisation de nos berge- 
ries est pire encore. Si l’on excepte les pays où une culture avancée a fait 
introduire des bêtes de valeur et beaucoup augmenter l'importance des 
troupeaux, presque partout les moutons sont logés d’une manière déplo- 
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rable. La laine épaisse qui couvre le mouton indique cependant bien quel 
devrait être son genre de vie. Il craint la pluie, parce que sa toison se 
sèche difficilement une fois qu’elle a été mouillée; mais cette toison le pro- 
tége efficacement contre le froid. C’est l'air qui convient avant tout aux 
animaux de l'espèce ovine. Pourquoi donc les étouffer dans des caves, dans 
des bergeries hermétiquement closes comme celles que l'on rencontre chez 
trop de cultivateurs? Plus on peut exposer au midi et en même temps lar- 
gement aérer les bergeries, plus on en place les habitans dans de saines 
et favorables conditions. Un mètre carré d'espace et trois mètres cubes 
d'air par tête ovine adulte, avec de grandes facilités pour la ventilation, 
sont toujours à désirer. Aussi, quand le climat le permet, établit-on dans 
les murs, outre les fenêtres et les portes, d’utiles barbacanes, ou même se 
contente-t-on d'espèces de hangars plus ou moins bien clos. Le sol de la 
bergerie doit être parfaitement sec. C'est l'excessive chaleur et lhumi- 
dité de leurs demeures qui donnent si fréquemment aux troupeaux la 
pourriture et des maladies de pieds. Une largeur de 50 centimètres de rà- 
telier par tête est indispensable, car toutes les bêtes à la fois se mettent 
à manger dès qu'on vient de renouveler leurs fourrages. Quant aux auges, 
elles doivent se trouver sous les râteliers, afin de recevoir les grains qui 
peuvent tomber des pailles, être élevées de 45 centimètres environ au-des- 
sus du sol et être assez profondes, assez bien établies pour contenir les 
tourteaux, les farines, les morceaux de racines et parfois les pulpes ou les 
drèches que l'on fait consommer aux moutons. 

La bergerie est le lieu où s’opèrent toujours les plus fréquens change- 
mens. 1] faut séparer les bêtes qu'on engraisse, afin de les tenir plus chau- 
dement, de les placer un peu dans l'obscurité et de les mieux nourrir: il 
faut isoler les béliers; il faut que les brebis, au moment de l'agnelage, 
aient leur logement particulier; plus tard, il faut leur enlever leurs 
agneaux, sans cependant mêler déjà ceux-ci au reste du troupeau; il faut 
enfin se réserver dans un coin la place du magasin de sel, des farines, etc... 
Toutes ces nécessités ne peuvent guère être économiquement remplies 
qu'en utilisant comme moyens de séparation des claies mobiles ou mème 
les râteliers et leurs auges, qui doivent en ce cas être facilement trans- 
portables, Chacune de ces divisions d'animaux communiquera par une porte 


spéciale avec le dehors de la bergerie : c'est une mesure indispensable pour 
aider au service des fourrages. 


Tout le monde a sans doute eu déjà l’occasion de voir un troupeau de 
moutons rentrer dans la bergerie ou bien en sortir. Dans ces momens-là 
se manifestent l'indiscipline la plus grande et l’impatience la plus vive. 
Chaque bête veut passer la première; toutes s'efforcent de franchir le seuil, 
et souvent de graves accidens résultent de ces luttes; des bêtes se blessent, 
parfois des brebis se font avorter, parfois même des agneaux s’étouffent. 
Il existe un moyen assez simple de parer à cet inconvénient : il suffit d’éle- 
ver à 50 centimètres environ un passage en plan incliné un peu moins 
large que la porte, et qui seul donne accès dans la bergerie et en permet 
l'issue. À droite et à gauche règne un talus rapide qui empêche les animaux 
de se présenter à la porte en trop grand nombre à la fois. Que cette pré- 
caution soit prise ou non, il est indispensable d’entourer de lices devant 
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les portes un espace suffisamment étendu pour y tenir enfermé le troupeau 
ou la partie du troupeau dont on soigne les râteliers. Ainsi seulement le 
berger peut se débarrasser des animaux dont il va servir la nourriture 
tout en les gardant sous sa main. 

Le fumier de toutes les bêtes développe dans les environs immédiats du 
lieu où il se trouve une odeur désagréable, dont l'intensité varie suivant les 
animaux qui le produisent; mais le fumier du cochon est celui qui répugne 
davantage au plus grand nombre de personnes, C'est donc loin de la mai- 
son d'habitation qu'il convient de reléguer la porcherie, et cet éloignement 
présente peu de dangers, car en cas de tentatives de vol par des étrangers, 
et à supposer les chiens de garde en défaut, les cris persistans et percans du 
cochon sufliraient vite pour donner l'éveil aux habitans de la ferme. L'expo- 
sition au midi convient essentiellement aux loges des cochons, parce que 
ces animaux craignent beaucoup le froid. On regarde comme indispensables 
2 mètres 50 centimètres de hauteur, et un espace superficiel de 4 mètre 
50 centimètres par cochonneau, de 3 mètres 20 centimètres ou mieux de 
3 mètres 50 centimètres par animal adulte. Les truies portières doivent 
pouvoir disposer pour elles et leur jeune famille, pendant l'allaitement, 
d’une loge dont la superficie ne s'écarte guère de 10 mètres carrés, La-vo- 
racité des pores est si grande que les truies absorbent sans aucun remords 
la nourriture qu'on destine à leurs petits, et que même parfois elles dévo- 
rent ceux-ci dès qu'un accident a causé leur mort. Avec de telles nour- 
rices, on ne peut prendre trop de précautions pour assurer aux élèves la 
jouissance exclusive du repas qu’on leur sert. Aussi une bonne disposition 
consiste-t-elle à établir hors de l’atteinte des mères un compartiment dans 
lequel les cochonneaux peuvent parvenir en se glissant au travers de bar- 
reaux, et où ils trouvent la nourriture spéciale qu’on veut leur réserver (1). 
Entre les diverses loges, des murs de séparation de 1 mètre 25 centimètres 
de haut suflisent parfaitement. Du reste, toutes ces loges, soigneusement 
pavées, auront depuis le fond jusqu'à l'extérieur une pente légère qui leur 
donnera comme un aspect de lits de camp, et qui maintiendra sèche la 
litière des animaux. 

Ce sera également au midi que devra être exposé le poulailler, car une 
habitation chaude est indispensable aux poules dont on veut obtenir beau- 
coup d'œufs et des œufs précoces, comme aussi aux poules que l'on veut 
faire couver de bonne heure. Le poulailler n’a pas besoin d’être très com- 
pliqué. 11 sufit qu'il renferme un perchoir sur lequel chaque bête dis- 
pose d’une largeur de 20 à 25 centimètres, et assez incliné, s'il com- 
porte plusieurs rangs, pour que les poules ne se salissent pas l'une l'autre. 
On dispose les nids à pondre de divers côtés, surtout dans les réduits les 
plus sombres des bâtimens que fréquentent les poules; mais il convient 
de placer sous la main de la fermière la chambre des couveuses. Quant au 
poulailler même, les murs en seront soigneusement crépis, et l'aire, bien 
sèche et carrelée, s'élèvera quelque peu au-dessus de terre. Une échelle 
aboutissant à une petite porte à coulisse pourra donner accès aux poules 

(1) Cette excellente disposition s'applique aussi avec avantage aux bergeries : elle 


repose sur le principe de construction appliqué aux cages sous lesquelles on abrite la 
nourriture des poussins, afin de la soustraire à la voracité des poules. 
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sans qu’on ait besoin d'ouvrir la grande porte. Toutes ces précautions doi- 
vent être prises pour rendre plus dificiles les nocturnes visites des fouines 
ou d’autres animaux Carnassiers. 

Au milieu de la cour qu’entourent les bàâtimens ruraux s’amoncelle le 
fumier. Un mur n’est pas indispensable pour en enclore et en protéger la 
masse : un toit qui lui serve d’abri contre les rayons du soleil et les eaux 
pluviales coûterait presque toujours trop cher; mais on doit soigneusement 
lui réserver une aire assez grande. Pour être bien faite, la fosse à fumier, 
comme on dit souvent, sera construite de telle sorte qu’elle puisse recevoir, 
si l'importance de la ferme l'exige, deux tas voisins, l’un que l’on accu- 
mule en vue de le faire fermenter, lPautre dont la fermentation est accom- 
plie, et qui fournit les engrais nécessaires. Entre les deux tas se trouvera 
la citerne, ou tout au moins le trou dans lequel s'écouleront les purins. 

Le personnel de la ferme et les animaux qu’elle entretient n'ont pas seu- 
lement besoin d'abris pour eux-mêmes et pour les choses à leur usage: il 
est encore un service des plus importans dont fera bien de se préoccuper 
l’homme qui bâtit une ferme : nous voulons parler du service de l’eau. La 
cuisine des hommes, la préparation des boissons fermentées, les lessives, 
les soins de propreté des personnes et le nettoyage du matériel et des cham- 
bres, l’abreuvement des animaux et leurs bains, tout cela demande beaucoup 
d'eau. Si donc on n’a pas sous la main une source ou un ruisseau, il faut 
recourir à des moyens artificiels, Les eaux de pluie, réunies par des gout- 
tières ou amenées par les pentes du terrain, peuvent aboutir à des mares 
ou à des citernes; mais ces eaux-là sont rarement propres. De longues 
lignes de drains peuvent aller demander aux pièces de terre voisines leur 
eau souterraine; mais cette eau-là n’est d'ordinaire ni assez aérée, ni assez 
débarrassée des sels qu’elle a dissous sur son parcours. Les sécheresses 
dont nos animaux ont tant souffert en 1858 et en 1859 prouvent d’ailleurs 
que la pluie et les tuyaux de drainage n’assurent pas toujours une provi- 
sion d’eau suflisante, Les puits même sont parfois mis à sec. Cependant 
ce sont encore les puits qui, à défaut de sources à fleur de terre, peuvent 
ordinairement le mieux alimenter d’eau les habitans d’une ferme. Un géo- 
logue praticien que tout le monde connaît de nom, M. l'abbé Paramelle, a, 
dans un livre excellent à consulter, donné sur la recherche des nappes 
d'eau souterraines les plus utiles conseils, La quantité et la qualité des 
eaux dont on dispose exercent une trop puissante influence sur la santé des 
hommes et des animaux pour qu'on néglige cette question, qui du reste 
varie quelque peu suivant les animaux dont il s’agit. Ainsi le cheval et le 
mouton veulent une eau plus pure que celle dont le bœuf se contente. 

Tels sont quelques-uns des principes applicables à l'habitation et à l'hy- 
giène de nos animaux domestiques. Nous pourrions encore suivre l’archi- 
tecture rurale dans une autre série de travaux, étudier par exemple les 
Constructions destinées à servir d’'abri aux récoltes ou aux produits de la 
ferme, celles qui peuvent être consacrées à des industries annexes, ou enfin 
celles qui ne s'appliquent qu’à des accessoires, comme le sont les clôtures, 
les barrières et les chemins. Il nous a suffi de montrer une fois de plus 
combien sont nombreuses les notions scientifiques qui intéressent l’agricul- 
ture, Cultiver la terre ne doit plus être un métier grossier et aveugle, un 
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acte de force brutale consistant à bêcher le sol et à faucher les moissons, 
C’est un art complexe qui puise à toutes les sciences, et qui, en dehors de 
la grande question sociale de l’alimentation publique, soulève encore assez 
de problèmes d'architecture, d'hygiène vétérinaire, d'histoire naturelle, de 
mécanique, pour expliquer l'amour que lui portent beaucoup d'hommes 
distingués, L. VILLERMÉ, 


LA VIERGE A LA CHAISE DE RAPHAËL, 


NOUVELLE GRAVURE PAR CALAMATTA. 


La Vierge à la chaise est une de ces grandes pensées qui viennent d’un 
seul jet aux grands maîtres, parce qu'elles sont simples et nettes. Une belle 
femme et deux beaux enfans, voilà ce que Raphaël à voulu faire, sans s’in- 
quiéter à l'avance de la majesté du sujet et du prestige du symbole. Il sa- 
vait que la divinité rayonnerait dans l'expression, et il pensait qu'il n'y 
avait pas lieu d'idéaliser la forme dans le sens ascétique. On n'était plus 
au temps du mysticisme austère, on nageait en pleine poésie et en pleine 
civilisation. On cherchait la vérité, on réhabilitait la nature. I chercha et 
trouva tout simplement le type de la vierge de Judée dans une de ces belles 
créatures qu'on voit encore à Albano, à Laricia, à Gensano. Il fut frappé 
ou il rêva d’un superbe enfant déjà en possession d’une de ces physio- 
nomies hardimert accentuées qui promettent une beauté mâle, et il se dit 
qu’ils seraient parfaitement divins, s'ils étaient parfaitement beaux. 

Sont-ils divins en effet? Au point de vue du christianisme primitif, non. 
Is sont trop splendides de jeunesse et de force. Au point de vue mo- 
derne, ils manquent à la couleur historique religieuse. IIS n'appartiennent 
pas à la race sémitique. Ils sont Romains pur sang. Ni le costume ni le 
type de la Vierge ne donnent l’idée de la foi austère des premiers chré- 
tiens. Cette madone italienne n'est pas la Vierge extatique du mythe; ce 
robuste bambino n'est pas le futur missionnaire du renoncement, le pro- 
phète de l'idéal, le crucifié volontaire, pas plus que le terrible maudisseur 
du Jugement dernier de Michel-Ange n'est la victime expiatoire de l'Évan- 
gile. Ce qui caractérise les maîtres de la renaissance, c’est la puissance et 
la liberté de leur interprétation; c’est leur volonté de réhabiliter le culte 
de la forme. Sans aucun souci de la tradition, des détails légendaires et des 
attributs symboliques consacrés par les siècles, ils suppriment les nimbes 
d’or et ne craignent pas d’attenter à la mijesté du sujet en indiquant à 
peine un léger rayonnement autour des têtes sacrées. Ils sont artistes avant 
tout, artistes plus libres que ceux d'aujourd'hui vis-à-vis de leur sujet, 
tantôt plus recherchés, tantôt plus naïfs, selon leur disposition du moment, 
et variant leur idéé£ au gré de leur inspiration. Rien dans l'œuvre de Mi- 
chel-Ange ne ressemble moins au Christ du Jugement dernier que celui de 
la Pietà; rien, dans l'œuvre de Raphaël, ne diffère plus de la Vierge a 
voile de notre musée que la Vierge à La chaise. La première, agenouillée 
devant l'enfant endormi, le préserve du soleil avec une grâce un peu ma- 
niérée et un air de sollicitude plutôt religieux que maternel. L'autre, com- 


(4) Publié par Dusacq et Ce, 10, boulevard Poissonnière. 
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plétement femme et mère, le tient assis sur ses genoux, et de ses mains 
enlacées le serre doucement contre sa poitrine. Marie n’est point là l’in- 
spirée qui adore le futur Sauveur, c’est la mère qui possède son fils sans 
aucune terreur religieuse, saus aucun pressentiment de l'avenir. La tête 
expressive de l'autre enfant, le futur précurseur Jean-Baptiste, est d’une 
naïveté souriante. Le seul reproche à faire à cette composition si simple et 
si heureuse, c’est l'attitude de prière donnée aux mains jointes du petit 
saint: encore est-ce une critique de l'idée, et non de l’arrangement, qui 
est excellent et nécessaire à l'harmonie parfaite du groupe; mais cette sup- 
plication des mains nuit à la grande sérénité de la scène et divise l'intérêt 
entre un groupe parfaitement impassible et un enfant qui supplie sans 
émouvoir les objets de son adoration., En outre, Raphaël a fait une toute 
petite concession aux mesquineries de l'usage, en passant au bras de cet 
enfant une petite croix de bois, joujou prophétique d’un effet fort puéril. 
Je n'aime pas ces fioritures apocryphes dans les sujets proposés à la piété 
du chrétién ou au respect du penseur philosophique. Elles prêtent à la plai- 
santerie ou elles égarent l'imagination dans le caprice des légendes. La 
peau de mouton et la petite croix de Jean-Baptiste enfant sont devenus 
des attributs classiques, à ce point que certaines bonnes femmes s’imagi- 
nent qu'il est venu au monde avec cette peau cousue à l'épaule et cette 
croix passée au bras, Dans les mauvaises reproductions de la Vierge à la 
chaise, l'exagération puérile de l'expression des têtes donne lieu à une ex- 
plication du sujet que j'ai entendu donner par une petite fille de bonne foi 
parlant à son frère, « Vois-tu, lui disait-elle, la maman est triste parce 
que le petit Baptiste a montré à l'enfant Jésus une croix qu’il ne voulait pas 
regarder. L'enfant Jésus est en colère et il boude: le petit Baptiste pleure 
et demande pardon. » 

Cette naïve critique disparaît entièrement devant la peinture originale et 
devant la reproduction fidèle et sincère due au burin de Calamatta. Iei le 
traducteur n’a point cherché à exagérer la puissante personnalité de l’en- 
fant Jésus par une expression de fierté sauvage. Raphaël et les grands 
maitres de son temps ne connaissaient pas ces recherches de la pensée, et 
ils arrivaient au but par les simples moyens de la vérité. L'enfant Jésus de 
Raphaël n’est pas tourmenté de l'esprit prophétique sur le sein chaste et 
paisible de sa mère, C'est un véritable enfant du peuple dont le regard clair 
et pur reflète l'innocence céleste du premier âge, et, malgré cette réalité 
complète, l'idéal divin émane de lui, grâce à ce je ne sais quoi d’insaisis- 
sable et d’inexprimable qui est le cachet du génie. L'enfant Baptiste n’est ni 
pleureur, ni extatique; il est enfant aussi, il sourit à son bien-aimé avec 
une naïveté charmante, et sans ses mains jointes il ne détruirait en rien la 
placidité rêveuse de l'ensemble, Quant à la mère, elle n’a aucune mélancolie, 
aucun pressentiment, aucune extase. Elle est la candeur personnifiée; elle ne 
réclame aucune vénération, elle est bien plus forte que cela, elle l'inspire. 

Voilà le grand mérite de cette nouvelle production de Calamatta; c’est de 
mettre devant nos yeux et de faire entrer dans notre esprit la véritable 
pensée de Raphaël, si indignement travestie par la foule des imitateurs de 
ce chef-d'œuvre. 

Passavant, dans son minutieux catalogue de l'œuvre de Raphaël, compte 
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plus de soixante gravures faites d’après le tableau de la Vierge à la Chaise, 
et il en a omis beaucoup : quant au nombre des lithographies, il est ineal- 
culable; mais, il faut bien le dire, presque toutes ces reproductions sont 
déplorables, et elles expliquent parfaiement l’indignation de M. Viardot 
demandant, avec une sainte douleur d'artiste (Wusées d'Italie), qu’il soit 
fait défense absolue de reproduire cette inimitable peinture. Au fond et en 
théorie, M. Viardot a bien raison : la popularisation imparfaite des chefs- 
d'œuvre est un outrage à la mémoire des maîtres, et à la vue de ces re- 
productions de pacotille, tous ces grands génies, s'ils revenaient au monde, 
briseraient leurs pinceaux avee désespoir, sans compter que la foule des 
saints personnages représentés par eux prêcheraient de nouveau contre le 
culte des images. 

Mais il faudrait pourtant faire quelques exceptions et laisser certaines 
copies à l'étude des artistes. Ainsi, et pour ne parler que de la Vierge à la 
chaise, la gravure de Morghen a un grand mérite de facture: il en est de 
même de celle de M. Desnoyers; celle de Garavaglia (1828) se rapproche 
du caractère de l'original; une autre gravure de plus grande dimension a 
eu en 1851 un succès en Allemagne. Néanmoins rien dans tout cela n’a 
donné le véritable sentiment et le véritable effet du tableau, et quiconque 
se le rappelle verra avec une satisfaction sérieuse la gravure de Calamatta, 
Comme caractère en effet, elle est sans pareille. Elle rend avec une con- 
science sans détour la manière large et même jusqu'aux libertés de pinceau 
du modèle, libertés qui vont très loin, puisqu'on a remarqué que l'aspect 
du tableau était celui d'une peinture à fresque, et que le pied de l'enfant 
et la main de la mère étaient à peine faits. Calamatta n’a point cherché 
à dissimuler cette liberté, et il a fort bien fait, selon nous : qui donc se 
permettrait de terminer les marbres inachevés de Michel-Ange? 

Quant au mérite du procédé de gravure employé par Calamatta, je de- 
manderai la permission de l'indiquer d’après l'appréciation d’un connais- 
seur exquis. « J'ai pour principe, m'écrit-il, que tous les procédés sont 
bons, s’ils amènent un heureux effet, et je m'inquiète peu de savoir s'ils 
sont ou non conformes aux règles. D'ailleurs, ce qui me paraît caractériser 
le talent de Calamatta, c’est l'absence de procédé particulier. Le burin li 
obéit comme à un autre le crayon. 1] se pénètre tellement d'avance du des- 
sin, du caractère et du sentiment de son modèle, qu'il grave comme s'il 
dessinait, avec une sûreté, une facilité de main incomparables. Voyez dans 
sa Vierge, presque partout une simple taille qui suit et épouse la forme, 
qui s’infléchit, s’engraisse, s’atténue, pour indiquer ou côtoyer le modèle, 
quelquefois un point à côté pour la soutenir, très peu de hachures croisées 
et d’entretailles. Voilà ce qui me frappe par-dessus tout : un grand effet 
obtenu par les moyens les plus simples. Certes on ne pourrait rendre ainsi 
un Meissonier, un sujet dont le mérite principal serait dans le fini pré- 
cieux; mais pour traduire une œuvre aussi largement conçue que celle de 
la Vierge à la chaise, je crois qu’il fallait une allure aussi franche, un coup 
de burin aussi gras et aussi sincère que le coup de brosse de l'original. » 

GEORGE SAND. 


V. pE Mars. 








